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Questo libro è tutto opera di un ingegno solita- 
rio. Coloro che oggi riducono l’uomo quasi ad una 
pianta e lo spiegano per mezzo degli accidenti 
esterni, la storia, la geografia, le abitudini, la na- 
scita, la società, non veggono che ci è degli uomini 
i quali si sottraggono a’giudizi ordinari. Il grande 
ingegno spesso è un mistero. 

Agl'ltaliani i scritti di Francesco De Sanctis se 
faranno per una parte balzar il cuore d’orgoglio, 
dall’altra saranno argomento d’amare riflessioni. 
Questi scritti, tranne la veste, restano estranei al 
paese ove nacquero. Non apparecchiati da nessuna 
causa estrinseca, essi non influiranno in nulla sulla 
poca cultura nazionale. Ed è lungo tempo che in 
Italia i grandi ingegni son divisi dalla società. 

Ma come mai il critico , ch’è poeta e filosofo ad 
un tempo, che rappresenta la parte più viva ed at- 
tuale della cultura d’un paese, come può sorgere 
da se solo ? Oramai nessun mistero , nessun pro- 
fondo disaccordo ci può più stupire nella storia 
italiana. La nostra storia racchiude molti elementi 
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discordi. Elementi del mondo antico, della presen- 
te vita inglese, francese, tedesca, e tutti in guer- 
ra, niuno predominante, e sempre l’individuo che 
grandeggia solitario. Oh se tui . questi elementi 
dopo lungo rivolgimento e contatto si contempe- 
rassero armonizzando ! Se l’individuo diventasse 
nazione, popolo ! È ciò possibile? È possibile che 
l’Italia torni centro e luce del mondo ? 

Francesco De Sanctis non ebbe maestri , non 
esempi, non conforti, nè sprone a’ suoi studi. Egli 
dovea aver la certezza di venir in ira a pochi, in- 
compreso o ignoto a’ più. Così è stato. Soltanto al- 
quanti giovani, testimoni un tempo del suo valore, 
serbono ancora un vivo culto per lui. Scorsero 
molti anni, le opinioni politiche handivisogli ani- 
mi, ma il culto di que’giovani, ora uomini senza 
illusioni, è sempre lo stesso anzi maggiore. Ciò è 
bello, ma è forse la gloria? 

La critica, la scienza più propria dell’età cor- 
rente, era agl’italiani ignota o mal tentata. Fran- 
cesco De Sanctis ha creato d’un colpo questa scien- 
za e condotta ad un'altezza dove non era pervenuta 
presso le altre nazioni che la coltivavano da gran 
tempo con successo. N’aspetti un premio da’tardi 
posteri, se gli giova. 

Pareva che la critica dell’arte non potesse pas- 
sare i termini posti da Hegel. Chi avrebbe mai cre- 
duto che in questa meridiana Italia dovesse sorge- 
re un uomo che varcherebbe que’termini già quasi 
sacri ? Hegel risguarda nell’ arte 1’ elemento più 
astratto e filosofico. Or P arte come la vita , non è 
pensiero astratto, ma azione , pensiero incarnato. 
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De Sanctis, compiendo il vuoto lasciato da Hegel, 
riguarda 1’ arte nella sua vera essenza, come pen- 
siere incarnato. 

Questi libri » in la varietà e il movimento che 
veggiamo nell’universo. Non si restringono a un 
solo soggetto, discorrono tutte le quistioni d’arte 
più importanti surte negli ultimi tempi inEuropa. 

Invitato dall’editore ad accompagnarli d’alcuna 
mia parola or che ne vengono alla luce , non ho 
potuto farlo senza sconforto, pensando che questo 
è l’unico e forse l’ultimo frutto d’un ingegno che 
altrove avrebbe guidato gli studi ad alta meta e 
qui interrompe nel bel meglio la sua carriera. Que- 
sti scritti composti tutti a’dì passati, mi risuonano 
dolorosamente nell’anima come l’eco di un gran 
mondo passato.' 

Napoli — febbraio 1866. 


Francesco Montefredini. 
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I. 


SAINT-MARC GIRARDIN 


Cours de Lillèr alare dramalique. 


Saint-Marc Girardin ha scritto, ch’è un pezzo, un corso 
di letteratura drammatica. Molto se n’ è disputato a quei 
tempi; nè è disutile che vi si ritorni sopra. Quando un li- 
bro sopravvive alle critiche contemporanee, se ne ha una 
buona opinione, che resta tradizionale. Si dice: è un 
buon libro; e se domandi il perchè, si è impacciato a ri- 
sponderti. Il vero perchè è che così si è inteso a dire. 
Avviene de’libri quello che degli uomini: talora essi deb- 
bono la loro fama a certe circostanze accidentali; e man- 
cala la causa, rimane l'effelto: chi si allenterà più a por- 
re in dubbio un merito riconosciuto universalmente? In- 
vano addurrai le tue ragioni : il più spesso la ragione è 
vinta dalla tradizione. Così molle opinioni s’ introducono 
quasi di soppiatto nella scienza, e vi sono rispettate per 
il lungo e non contrastato possesso. La critica esser dee 
una sentinella vigilante, che non dia adito ad alcuna opi- 
nione, senza il debito esame. 

Saint-Marc Girardin dettò le sue lezioni sulla lettera- 
tura drammatica, quando fervea ancora la disputa tra clas- 
sici e romantici. In questa contesa i romantici avevano 
un gran vantaggio. Essi dicevano aìoro avversari : noi 
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facciamo : fate anche voi. Che cosa opponete a Victor 
Hugo ? La Lucrezia di Ponsard ! E si che se ne fece un 
gran dire; ed il povero Ponsard con suo grande stupore 
si vide mutalo in un grand’uomo e posto accanto a Ra- 
cine e Corneille. 

Il nostro Girardin si guarda bene dall’opporre libro a 
libro; ma si caccia in mezzo ai combattenti armato di sil- 
logismi. I quali alla fin fine si riducono a quest’unico 
entimema perpetuamente ripetuto: gli antichi rappresen- 
lavano le passioni così e così; dunque voi che le rappre- 
sentate in altro modo, avete torto. Volete voi conosce- 
re tutte le lezioni di Saint-Marc Girardin? Leggetene una 
sola. 

• Qual peso dare a’giudizi, che di questo libro si fecero 
in tempi, ne'quali per amor di parte fu levala alle stelle la 
Lucrezia del Ponsard, già morta e sepolta ? Ora che quei 
tempi noi li guardiamo a distanza , possiamo riposata- 
mente ragionare del libro. 

Il critico si propone di combattere il materialismo in- 
trodottosi in letteratura. « La prèpondèrance de la sensa - 
tion sur le s entiment est un des plus singuliers effets du 
sigle moderne. Nous ne représenlons , corame nos devan- 
ciers, que les passions de l’ame, la haine , la colóre, la 
jalousie . l'amour , la lendre sse maternelle ; mais nous 
les représenlons comme des passions du corps\ nous les 
matérialisons, croyanl les forlifier ; nous les rendons bru- 
tales pour les rendre énergiques b. Il fatto è vero; e lo 
scopo ch’egli si propone è lodevole. Cousin combatteva il 
sensismo in ^Iosofia ; Girardin lo combatte in lette- 
ratura. 

Ma non mi pare acconcia la via per la quale si è mes- 
so. Ecco in che modo egli procede. Prende un senlimen* 
lo qualunque e ti fa la storia della sua espressione arti- 
stica in tre età, presso i Greci, nel secolo di Luigi XIV 
ed ai nostri giorni. Nella seconda lezione per esempio 
ragiona del modo onde il teatro antico e moderno ha 
espresso 1 sentimenti che sono generati dal dolore fisico 
e dal timore della morte ; e paragona l’ Ifigenia di Eu- 
ripide e Racine con 1’ Angelo tiranno di Padova di 
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Victor Hugo. La conclusione è sempre la stessa. I moderni 
hanno raffinato e materializzato i sentimenti. 

Questo metodo è viziosissimo. Non è possibile un 
paragone se non in parità di condizioni. Voi mi parago* 
nate Catarina con IQgenia. E cbe vi è di comune tra 
loro, altro che il fatto materiale? Ambedue debbono mo- 
rire ; ma ciò non è niente ancora. Quello che determina 
la natura del loro sentimento, è il loro carattere, le con* 
dizioni speciali, nelle quali si trovano, le persone a cui 
parlano, il secolo in cui vivono, ecc. 0 forse non sarà 
permesso di dolersi cbe come fa IQgenia? Innanzi alla 
morte ciascuno esprime quello cbe sente secondo la sua 
natura e le sue credenze e i suoi tempi. Altri la di* 
sprezza ; altri la invoca. Il pagano, il cristiano, 1’ ateo, 
l’uomo volgare, il filosofo la guardano in diverso modo. 
Eleonora Piraenlel e madama Roland morirono , come 
le donne di Alfieri , eroicamente , senza mandare ua 
lamento : il patibolo fu per loro un piedistallo : < for » 
san hcec olim meminwe juvabit » dicea Eleonora. 
Cbe cosa fa il Girardin ? Sopprime tutte le gradazioni , 
si fa un tipo astratto e fisso del sentimento , e perciò 
falso , e lo impone a tutti i poeti. In poesia non si 
tratta di sapere, se un sentimento che prova un perso* 
naggio, sia ragionevole, nobile, ecc., ma se , posto il 
tal carattere e le tali condizioni, il sentimento attribuì* 
togli sia vero. Se Girardin avesse bene esaminato la 
situazione diversa in cui si trova Catarina e Ifigenia , 
avrebbe capilo che l’espressione del loro sentimento è 
in ambedue vera appunto perchè diversa : Ifigenia ò 
Ifigenia e Catarina è Catarina. 

Ben so cbe cosa mi si potrebbe dire. Ciascun senti- 
mento risponde ad un tipo unico ed invariabile che so- 
prasià a tutte le condizioni particolari ed è il medesimo 
in ogni tempo e luogo , come la verità e l’ assoluto. 
L' amor paterno per esempio ha certe sue proprietà im* 
mutabili, alle quali nessuno può contraddire senza fal- 
sarlo. Certamente. 

Ha il sentimento astratto non è poesia, non è cosa 
vivente. Nè uffizio del poeta è di rappresentare il sen- 
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timento nella sua perfezione astratta. Shakespeare non 
ha obbligo di raccogliere in Otello talli i caratteri delia 
gelosia, nè Alfieri in Filippo tutti gli elementi della ti- 
rannide; sicché essi siano la rappresentazione della ge- 
losia o della tirannide sotto un nome proprio. A questo 
modo i personaggi poetici non sarebbero altro che mere 
allegorie. 

Si crede comunemente che la poesia consiste nello spo- 
gliare la realtà di tutte le sue imperfezioni ed alzarla alla 
più alta perfezione , cumulando in lei tutte le buone 
qualità. Con questa presupposizione credette il Tasso che 
il più perfetto suo personaggio fosse il Goffredo e riuscì 
il più imperfetto, perchè il più astratto. La poesia dee 
riprodurre la realtà vivente , ecco tutto; nè vi sgomentate, 
credendo che io cosi di un tratto di penna annulli l’ideate. 
Tutto ciò che vive, ha seco il suo ideale, e perciò vive ; 
altrimenti non è che un’unione meccanica di diversi 
elementi, pura realtà. Vivere è avere un’ anima che pensi 
e senta. Che importa, se il suo pensiero sia vero o falso, 
se il suo sentimento sia perfetto o imperfetto? Il poeta 
dee rappresentarci un uomo vivo ; voi potete scendere 
a discussione con quest’uomo e dimostrargli ch’egli cre- 
de il falso, che il suo sentimento è piuttosto un istinto, 
ecc. Ma se egli crede e sente, è già un perfettissimo per- 
sonaggio poetico. 

Triboulet deve essere tipo dell’ amor paterno; vedete, 
dice Girardin, l’ Orazio di Corneille. Ma niente affatto. 
Triboulet deve esser padre come può esserlo Triboulet. 
Fategli sentire l’ amor paterno nella sua più alta perfe- 
zione, e Triboulet non vive più, Triboulet è morto; poi- 
ché le qualità che voi volete dargli , ripugnano alla 
concezione di Victor Hugo. Ma egli non è un padre 
perfetto. Come se il poeta dovesse rappresentare il padre 
perfetto, il geloso perfetto, l’ innamoralo perfetto ! 

Questa falsa teoria, da cui non possono nascere che 
esseri astratti, o rappresentazioni allegoriche, ha prodotto 
quel materialismo, di cui si lamenta il Girardin. Che cosa 
è divenuta la poesia ? domandava Diderot. I vostri per 
sonaggi, o poeti, sono fuori della vita, fuori della realtà. 
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Voi vi sicle fitti in capo certe idee preconcette, a cui date 
questo o quel nome: i vostri nomi propri vivono fuori del 
tempo e dello spazio. 

E per rimediarvi andò all’ altro estremo , e sostituì ad 
un ideale astratto un reale astratto: la poesia diventò 
nelle sue mani una copia. 

Girardin combatte questa tendenza, e non si accorge 
che la combatte in nome appunto di una teorica, che le 
ba dato origine. La via è sbagliata. 

Che cosa è il materialismo dell'arle? È la pura realtà, 
cioè a dire l’ astratta, la morta realtà. Che cosa opponete 
voi a questo materialismo? Il puro ideale ( il perfetto) 
Cioè a dire l’ astratto, il morto ideale. Le due teoriche 
menano alia stessa conclusione , all’ annullamento del* 
l’arte. 

Ma il Girardin non intende a questo modo il materia- 
lismo. Nel padre Goriol di Balzac ed in Triboulet l’ arte 
secondo lui è materialista, perchè in costoro l’amor 
paterno è piuttosto istintivo che ragionevole. Qui non 
c’intendiamo più. Sono materialisti i personaggi rappre- 
sentati, non è materialista l’arte. É un grosso equivoco in 
cui cade il critico. E da quando in qua non sarà lecito 
al poeta di rappresentarci la parte istintiva dell’ uomo ? 
Non è suo uffizio di cogliere i sentimenti in tutte le gra- 
dazioni che hanno nell’umana natura? Adunque un poeta 
o un romanziere non può rappresentare un uomo, come 
Goriot e Triboulet ? 11 poeta è materialista quando non sa 
far muovere quell’istinto, quando rimane ne’confini del me» 
ro reale. Ma se queU’islinto è una forza viva, che genera 
dolori e gioie, che pone in travaglio tulle le potenze del- 
l’anima, che avete a dirci voi ? Il poeta ha creato un ca- 
polavoro. Nè so perchè dobbiate cacciarmi fuori della 
poesia gli uomini materialisti , come li chiamale , ovve- 
ro istintivi, che sono forse le più attraenti creature poe- 
tiche. 

Eccone un esempio. Bianca, figliuola di Triboulet, ama 
il re; ed il padre gliene domanda la ragione. 

« Triboulet 

Et tu l’aimes? 


Digitized by Google 



Blanchb 


Toujours ! 

Triboulet 

Je t’ai pourlant laissé 

Tout le lemps de guèrir cet amour insensé ! 
Blahche 


Je l’aime. 


Triboulet 

0 pauvre eceur de femmel... Mais explique 

Tes raisons de l’aimer. 

Busche 

Je uè sais ! 

Triboulet 

Cesi unique ! 

Cesi élrangel.... 

Je le pardonne, enfant! » 

(Alto IV, se. 1.*) 

Povera Bianca ! Che ti valgono i tuoi sedici anni e la 
tua innocenza e tanto cara ingenuità ? Tuo padre ti ha 
perdonalo ; ma Girardin non ti perdona. Tu ami per 
istinto ; che sorta d'amore è il tuo, c!ie non mi sai ad- 
durre una ragione , una sola ragione per giustificarlo ? 
Perchè l' ami ? Je l’aime. Ma perchè l’ ami ? Je ne sais. 
Tu sci una materialista bella e buona ; e l’arte che li 
ha creata e falla immortale, è rea di materialismo. Sis- 
signori : non crediate già eh’ io parli da celia : tale è 
1* opinione del Girardin. « Celle loi de V inslincl , loi 
toute malérialisle , est lellement la loi de lous les per- 
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sonnage s du drame de M. V. Hugo, que, lorsque Bianche 
avoue à son pére qu’ elle aime le roi, e' est encore par 
V inslinct qu’ elle explique son amour ; et celle réponse 
satisfait son p ère. 1 Fu già tempo che l’ Amore si disse 
cieco. Si ama, perchè si ama. Ma Girardin non ammette 
nel Parnaso che le passioni ragionevoli ; ed il sentimen- 
to, quando non ha in sè un granello di ragione, è ma* 
terialismo, è istinto, sensazione, non è più sentimento, 
non più poesia. Il fatto è che le passioni poetiche sono 
il più spesso irragionevoli e istintive, a cominciare dal- 
l’ira del divino Achille. La verità è che sentimento e 
ragione sono due cose diverse , che possono star bene 
l’ una senza l’altra ; che ne’ caratteri poetici di rado stanno 
insieme a quel modo che nel pio Enea e nel pio Goffredo; 
che la poesia deve rappresentare l' umana natura in tutta 
la ricchezza delle sue gradazioni dalla ragione fino all’i- 
stinto ; e che è passalo il tempo di questa critica re- 
strittiva e geometrica che giudica con la spanna ed il 
compasso. 

Torniamo alla risposta di Bianca. Questa giovinetta è 
stata dal padre tenuta lontana dal mondo e custodita con 
gelosa cura nelle pareti domestiche. È ben naturale che 
quando le si affaccia innanzi un giovine che le parli un 
linguaggio appassionato, costui faccia sul suo animo nuo- 
vo ed inesperto una impressione incancellabile. Scopre 
poi che l’ amante la scherniva ; che il suo amore è in- 
sensato ; che dispiace al padre. E nondimeno ella ama, 
ama di un amore insanabile, fino a morire per salvare 
la vita all’ amato. Girardin vuole le donne forti, che sap- 
piano sottoporre le loro passioni alla ragione. Ma vi sono 
le donne forti e le dopne deboli ; e queste ultime non 
sono le meno poetiche : vedete Francesca da Rimini. Gi- 
rardin vuole che le donne abbiano coscienza di quello 
che fanno e sappiano rendersene ragione. Ma vi sono i 
caratteri inconsapevoli, che non sanno analizzare i loro 
sentimenti, che amano senza sapere che cosa è amore, 
che conservano qualche cosa di fanciullesco in tutta la 
vita, e sono le creature più amabili della poesia. In ve- 
rità non ci è uomo sì rozzo che non si senta invaghito 
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di questa Bianca, degna di starsi accanto a Giulietta e 
ad Ofelia, e che quando al padre che le chiede la ra- 
gione del suo amore, risponde : non so ; io amo ; non 
la guardi con compiacenza e non le dica : cara fanciulla 1 
Spesso 1' amor del sistema crea de’ sentimenti artificiali, 
e rende un dotto critico ottuso alle bellezze poetiche, e 
giudice men giusto dell’uomo semplice ed ignorante. Cosi 
è avvenuto di Sainl-Marc Girardin. 

Ma perchè si veggano meglio le assurde conseguenze, 
alle quali mena il suo sistema, io mi propongo di scen- 
dere a qualche applicazione, esaminando il giudizio che 
dà del Triboulet di Victor Hugo. 
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TRIBOULET. 


Ho mostralo qual è il procedere critico di Saint-Marc 
Girardin. In luogo di afferrare un carattere poetico nella 
sua integrità, lo mutila, ne astrae il sentimento. Dopo 
questa falsa operazione, determina le qualità generali di 
quel sentimento, e le mostra in qualche esempio del tea- 
tro greco o del teatro francese del secolo di Luigi XIV. 
Scendendo al teatro moderno , dimostra che quel senti- 
mento non risponde più nè a quel tipo, nè a quell'esempio. 
Ergo ecc. È una critica drammatica, cortese e temperata 
nella forma, assoluta e sistematica nel fondo. 

Tutte le sue lezioni si rassomigliano; ciò che dirò del- 
1’ una, s’ intenda delle altre. Usciamo da’ generali e pren- 
diamo ad esempio la sua ottava lezione. 

Parla dell’ amor paterno, e te lo mostra nel don Diego 
e nell’ Orazio di Coroeille : indi stabilisce le qualità o i 
caratteri di questo sentimento. L’ amor paterno secondo 
il critico non è un affetto, ma un dovere; richiede tene- 
rezza, ma congiunta con una certa fermelé et grandeur. 
Orazio ama il figlio teneramente; ma egli non esita a farne 
olocausto alla patria : il suo affetto è subordinato ad un 
principio superiore, al dovere. Ecco il circolo di Popilio. 
Chi non ama nella stessa guisa di Orazio, non è padre. E 
Triboulet non è padre. Perchè in Triboulet 1’ amore è 
istinto ed egoismo; perchè ama la figlia non per lei, ma 
per sè; perchè ama con tanta tenerezza, che questo sen- 
timento si confonde quasi con un’ altra specie di amore; 
— Orazio e Triboulet 1 Come è potuto venire in capo a 
Saint-Marc Girardin di pormi allato due personaggi così 
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diversi ? Chi è avvezzo a guardare nei personaggi la loro 
individualità poetica, veggendo questo strano paragone , 
non può tenersi dal riso, con tutta la riverenza che si dee 
al critico francese. 

Il sostanziale di un personaggio non è nel sentimento, 
ma nel carattere. Il sentimento , l’ intelligenza , la forza 
ecc. sono un lato solo dell' uomo, l' uomo di profilo ; il 
carattere è tutta l’anima, sentimento, intelligenza, istinto, 
qualità fisiche e morali, non astratte e scisse, ma deter* 
minate ed individuate : il carattere costituisce l' individua* 
lità, la personalità. Il sentimento dunque prende qualità 
dalla natura dell* individuo nel quale si trova, e non ha 
niente di fisso ed immobile.Francesca, Giulietta, Antigone 
amano tutte e tre; e la bellezza di queste creazioni è posta 
non nelle qualità generali dell’amore, non in quello che 
esse hanno di comune, ma in quello che hanno di proprio, 
cioè nel loro carattere : a questo solo patto sono esse 
creature o persone poetiche. Un critico che veggendosi 
un individuo davanti, mi dice che esso rappresenta il tale 
e tal altro sentimento, con gli stessi caratteri fissi che ha 
in tutti gli esseri poetici, mi cancella l'individualità, e me 
la riduce a specie, cioè a dire distrugge la poesia, smem- 
bra la vita. Quando i Lanzichenecchi si avvicinano a Lec- 
co, tutti sentono paura, gli abitanti in genere , e poi don 
Abbondio, Perpetua, Agnese. Ma questo sentimento divie- 
ne poetico, perchè s’ individua, e quindi si diversifica nei 
tre personaggi. Udite un maestro di retorica : fatemi un 
lavoro sull’amicizia, sull’onore, sulla paura ecc., immagi- 
nale un personaggio qualunque, e rappresentate in lui i 
fenomeni e i caratteri dell’ amicizia , dell’ onore , della 
paura ecc. Molti maestri oggi danno de’ temi su questo 
andare; è il difetto capitale del Bartolì, che lavora non di 
rado sopra 1* astratto e dà nel retorico ; è la conclusione 
pratica a cui mena la teoria del Girardin. Ma il Manzoni 
In luogo di studiare le proprietà della paura e rappresen- 
tare lo stesso sotto tre nomi diversi, ha avuto innanzi tre 
individui, tre anime, tre caratteri, e tutto nella sua stu- 
penda esposizione vive e si muove. La paura opera in quelli 
diversamente e produce diversi effetti : ciascuno la sente 
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a suo modo, secondo la sua natura : vi è differenza quan- 
titativa e qualitativa. Sostituite dunque al sentimento il 
carattere, e si vedrà l’errore, in che è caduto il Girardia. 

Ha di errore nasce errore. Se voi mi annullate l’ indivi- 
dualità, se vi ponete innanzi de’ tipi fissi, ritorna in essere 
la critica de’ modelli e de' paralleli. Il tipo dell’ amor 
paterno si trova nell’ Orazio di Coroeille: Orazio diviene 
dunque il modello, da cui non si possono discostare tutti 
quelli che pongono in iscena un padre, e se volete per 
esempio dar giudizio del Triboulet di Victor Ilugo , fate 
un raffronto, un parallelo tra Orazio e Triboulet. Cosi fa 
Girardin; ed io insisto, perchè la critica presso di noi è 
generalmente ancora in questo stato. Fu già tempo, che 
non si poteva parlare della Gerusalemme senza correre 
col pensiero alla Iliade. Con questa critica il Gravina ci 
dimostra che l'Italia Liberata del Trissino sia un poema 
perfetto, perchè affatto conforme al modello, all’ Iliade. 

Che si fa oggi nelle scuole? Parlo delle scuole , dove 
si è uscito un po’ dalle parole e dalle frasi, e vi si mostra 
qualche tendenza ad una critica piò alla. Eccoti il pro- 
fessore in cattedra. Tu gli parli di un povero operaio pit- 
tatosi indarno nel Po a scampo di un suo compagno peri- 
colante; ed egli ti risponde : Eurialo e Niso; tu gli dipingi 
la madre che piange sul figliuolo morto; ed egli Merope e 
11 suo cervello è un’ officina di tipi e di modelli per tutte 
sorti di situazioni. Le lezioni del Girardin sono per questa 
gente un sussidio prezioso, un repertorio , un rimario di 
tipi e di modelli. Ci trovale il dolore tipo, 1' amore tipo , 
il padre tipo, la madre tipo, il figlio tipo ecc., ciascun 
tipo col suo modello corrispondente; quasi una spiegazio- 
ne anatomica con le figure di rincontro : è arte e critica 
ridotta a meccanismo. Voi dovete considerarmi le cose , 
come le sono in sè, nella loro individualità, e non ne* loro 
rapporti più o meno lontani ed estrinseci. Quesla critica 
a rapporti e a paralleli fa effetto, come le antitesi ed i 
concetti; ti colpisce, li sorprende, e se vuoi , li diletta 
anche; ma non tardi mollo a scoprirvi di sotto il vacuo e 
11 falso. 

Intento alle cose, dimentico le persone. Ho esaminalo 
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la dottrina con le sue conseguenze, senza che le mie os- 
servazioni si debbano tulle applicare al critico francese. 
Non porta egli il suo sistema (ino a questa pedanteria, anzi 
si mantiene sempre ad una certa altezza, aiutalo da due 
preziose qualità, di che gli è stala larga la natura, molla 
lucidezza e mollo buon senso. Gli manca larghezza di studii 
ed abito del meditare; onde una certa chiarezza superOcia 
le, che piace ai poltroni. 

Consideratemi le cose come le sono in sè, nella loro 
individualità. Volete esaminarmi Triboulet ? Non pensate 
ad Orazio o a Don Diego; pensate a Triboulet. 

Il moderno romanticismo francese non ò stalo in prin- 
cipio un prodotto spontaneo e nazionale; esso è sorto, 
come la rivoluzione, per opposizione all' antico, per im- 
pazienza di una critica decrepita , con la violenza della 
polemica, con l’esagerazione delle passioni. A quei tipi 
perfetti , a quelle bellezze assolute e tutte di un pezzo 
divenute fattizie e convenzionali, si oppose un sistema 
affatto opposto, che si battezzò per romanticismo. All’ an- 
tica semplicità si sostituì non solo la varietà, ma l'oppo- 
sizione : studiale tulle le concezioni romantiche , e vi 
troverete in fondo un’ antitesi. Alla bellezza si sostituì il 
bruito ; e se questo negli antichi romantici ci ha una 
gran parte, negli odierni ò il sostanziale, il tutto. E due 
vie si tennero per conseguire questo scopo. Da una parte 
si attribuì il deforme ad un certo fatale concorso di pas- 
sioni ed istituzioni sociali, senza quasi colpa dell' indi- 
viduo, degno più di compassione che di biasimo. D’al- 
tra parte si volle mostrare negli individui anche più col- 
pevoli qualche lato, per il quale essi potessero destare 
interesse. Non ci è uomo, nel quale sia affatto cancellala 
la natura umana ; rimane sempre in fondo al cuore qual- 
che buon sentimento, che si rivela subitamente in certe 
situazioni della vita con maraviglia dello stesso colpevole. 
Il romantico disseppellisce questi sentimenti, te li pone 
in rilievo, e ti mostra ammirabile e sublime colui che 
poco innanzi giudicavi abbietto e depravalo. 

Questa concezione domina nei drammi di Victor Hugo: 
di tal natura sono Marion de Lorme, Triboulet, e Lucre- 
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zìa Borgia. Per darne giudizio voi non dovete ricorrere 
alla società greca , al secolo di Luigi XIV , voi dovete 
studiarmi la concezione in sè stessa. Non so se sia stalo 
fatto ancora un lavoro serio sulla natura e le tendenze 
del moderno romanticismo francese : io non posso toc- 
carne neppure di volo ; che mi porterebbe troppo lon- 
tano. Mi restringo a Triboulet per quella parte che ri- 
guarda la critica del Girardin. 

Triboulet congiunge con la deformità fisica la defor- 
mità morale , questa effetto di quella. Gobbo , brutto , 
incolto, povero e plebe, fa il buffone di corte, schernito, 
svillaneggialo, sputacchiato. Questo lo immalvagisce; lo 
rende uno sfrontato ed un tristo. I suoi vizi nascono 
dalla sua situazione ; mutate questa, e Triboulet diviene 
un onesl’ uomo ; perchè anche in questo stato egli ha 
un cuore, e sente la sua abbiezione ed è capace di ri- 
morso. Vedetelo comparire in iscena ; ha tutta l’apparenza 
di un tristo ; ma attendete eh’ egli sia solo, che vi sveli 
il fondo della sua anima, e voi gli avrete compassione, 
e voi polrete dire : tu non eri nato per essere un bir- 
bante ! 


. . . . Ah! la nature et les hommes m’ ont fait 
Bien méchant, bien cruel, et bien làche en effet. 
0 rage ! ètre buffon ! o rage ! ètre difforme 1 ecc. 


Leggete quel monologo , e Triboulet diviene interes- 
sante. 

In mezzo a tanta abbiezione, di cui egli ba coscienza 
e rimorso , vi è qualche cosa che lo rileva agli occhi 
suoi e lo nobilita : Triboulet è padre. Straniero e repulso 
nella società in cui si trova, la figlia è per lui la società. 
Solo, senza il conforto di una famiglia , la figlia è per 
lui una sposa, una madre, una sorella. Odiato odia; ac- 
canto alla figlia ama ed è amato. Fra’ cattivi è cattivo ; 
accanto alla figlia si sente virtuoso. Non ba nn amico , 
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non ha Dell’ universo cosa alcuna su cui possa riposare 
lo sguardo : la sua figlia è il suo universo. 

... Ma cilé, moo pays, ma famille, 

Mon épouse, ma mère, et ma soeur, et ma fille, 

Mon bonbeur, ma richesse, et mon culle et ma loi, 

Mon univera, c’est toi, loujours toi, rien que toi! 

Oe toul autre coté ma pauvre ame est froissée. 

Triboulet non ha il carattere nobile ed uguale del vec- 
chio Orazio ; ci resta sempre al di sotto qualche cosa di 
rozzo e di salvalico. Odia, ama con lo stesso furore : egli 
è in una situazione lesa, che dee condurre ad uno scop- 
pio violento. Quest’uomo è costretto a ridere , mentre la 
sua anima piange; a comprimere tutti i suoi sentimenti; a 
schernire ed essere schernito. Innanzi alla figlia si ob- 
blia, si abbandona, effonde in lei tutta la sua anima, tutti 
i suoi affetti; prova la dolcezza del piangere. 

Cela me délasse. * 

J'ai taot ri l’autre nuit ! 

È soverchia tenerezza , dice Girardin ; Orazio non si 
mostra cosi tenero. Eh, mio Dio ! Lasciamo stare in pace 
Orazio , e il tipo dell’ amor paterno ed il padre perfetto. 
Triboulet ama come Triboulet : che ci è di comune tra 
le due concezioni ? Il Girardin non ha posto mente , che 
Triboulet si trova in condizioni straordinarie, e che per- 
ciò il suo amore ha una espansione quasi frenetica, che 
non trova riscontro in altro esempio. Bianca è per lui 
non una figlia solamente, ma tutto ; ed egli versa in lei 
tutta la sua anima esulcerata , tutto il suo essere reietto 
dal mondo. In Orazio l’amore verso i figliuoli è in colli- 
sione con l’amore verso la patria , alla quale egli sacrifica 
I suoi affetti privati. In Triboulet non vi è collisione: l’a- 
mor paterno regna solo, in tutta la sua onnipotenza , ed 
è sentimento e dovere, passione e virtù, tutto. 
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Il giudizio del Girardin è per lo meno ozioso. L’amore 
di Triboulet è troppo tenero, egoistico, geloso, Istintivo. 
Sia pure. Fin qui non mi avete detto ancor nulla. Voi 
mi dovete dimostrare che un amore siffatto non sia poe- 
tico, se volete venire ad una conclusione; e questa dimo- 
strazione vi è impossibile : lutto ciò che move potente- 
mente il cuore umano sotto qualunque forma, e con qua- 
lunque carattere, è poesia. 

Nel giudizio del Triboulet , come in lutti gli altri suoi 
giudizi , il Girardin pone male le questioni : il punto di 
partenza è sbagliato. 

Quando ho innanzi Triboulet , in luogo di pensare ai 
tipi astratti o a questo e «uel modello , io mi domando 
dapprima : che cosa è Triboulet ? E mi studio di afferrare 
in tutta la sua pienezza la concezione del poeta. È la 
prima condizione d’ una buona critica. E quando me ne 
son fatto chiaro concetto, ecco le sole due questioni, che 
ha a porre la critica : questa concezione è vera ? è viva ? 

La verità della concezione richiede che non vi sia dis- 
sonanza nelle parti, che i diversi elementi corrispondano 
col tutto e tra loro. In Triboulet per esempio tanta so- 
prabbondanza di affetto verso la figlia è vera, perchè ri- 
sponde alla concezione ; e se egli amasse alla guisa di 
Orazio, il suo amore sarebbe falso, sarebbe una ridicola 
dissonanza. 

Ma non basta che la concezione sia vera ; deve essere 
viva; a questo solo patto è poesia. E la concezione è viva, 
quando non rimane un pensiero, ma diventa una persona. 
La concordia de’ diversi elementi è uni là meccanica ed 
esteriore; è l’unità deli’ orologio. Triboulet non deve es- 
sere un orologio, ma un uomo. I diversi elementi deb- 
bono essere fusi e compenelrati ; lavoro inconscio della 
virtù creativa. Ora Victor Hugo ha lavorato con troppa co- 
scienza; il critico ha in lui preceduto il poeta. Le diverse 
parti della sua concezione slannosi dirimpetto , proce- 
dendo prima parallelamente, poi in antitesi. Avete prima 
il buffone, poi l'uomo, poi il padre; indi un’antitesi con- 
tinuata. Ma l’ anima non è falla a pezzi, nè ad antitesi : 
tutto questo sa di artificiale. È un maestro , il quale per 
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far ben comprendere la lezione dà alle sue idee una di* 
sposizione, non conforme alla loro natura, ma all’intelli- 
genza degli allievi. Il romanticismo è nato in Francia con 
questo difetto; è stato un lavoro di riflessione più che di 
arte. Ciò che si trova qua e là in Shakespeare, ò stato dal 
romantici raccolto, condensato, messo in rilievo e in an- 
titesi : indi qualche cosa di crudo e di duro nelle loro 
concezioni. Triboulet, se debbo dir netto il mio pensiero, 
mi pare una costruzione vivace, armonica, bene ordinata, 
ma non una perfetta creazione : difetto comune a quasi 
tutte le concezioni drammatiche di Victor Hugo. 

Le quislioni poste a questo modo sono feconde, e ne 
può nascere un lavoro importante sopra Triboulet c sui 
drammi del poeta francese. Come le ha poste il Girardin, 
non menano a nulla. 
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I. 

Lucrezia. 

Poosard è comparso sulla scena in mezzo ad una bat- 
taglia, desideratissimo. I classici andavano cercando il 
loro uomo con la lanterna. S’ incontrarono in Ponsard, e 
lo portarono in trionfo : voi avete Victor Hugo, noi abbia- 
mo Ponsard. Sicché il giovine poeta si trovò d’ un salto 
accanto al celebre romantico, ed ebbe l’ onore d’ essere 
citato e giudicato a quel ragguaglio ; altezza a cui non si 
giunge in condizioni ordinarie se non dopo molti lavori e 
lungo contendere. Quel tempo è passato, e se a Ponsard 
è venuto il capogiro su quella fattizia piramide, non ne è 
però precipitato infino a terra, ed ha conservalo una certa 
riputazione, se non di gran poeta, almeno, per dirla alla 
francese, d’ uomo di spirito. Nondimeno egli sta ancora 
a tra color che son sospesi n, voglio dire tra 1* antica e la 
nuova riputazione, e non è però inopportuno che un cri- 
tico sincero ed onesto, sciolto da ogni consorteria, ed in 
giudicar d’ opere d’ arte con l’ arte solo innanzi, si studii 
di assegnargli il posto che gli è debito. 

Ponsard, volendo fare una tragedia classica, ha tolto un 
soggetto nella storia antica , accomodatissimo a quella 
semplicità d’azione, a quell’ unità di tempo e di luogo che 
richiedevano i classici. Si sosteneva allora che una trage- 
dia con quelle norme fosse cosa impossibile ; ve lo farò 
vedere, rispose Ponsard ; voi negate il moto, io cammino. 
E veramente il fatto rappresentalo è semplicissimo, e può 
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aver luogo anche nelle ventiquatlr’ ore, se volete, ed an- 
che nelle stanze di Lucrezia, se domandate anche questo. 
Il che non è merito e non è difetto ; perchè queste condi- 
zioni non hanno niente d’ assoluto, e dipendono dalla na- 
tura dei soggetto e dal giudizio del poeta ; ed il torlo di 
quelle dispute, a parer mio, è d’ aver messa la quislione 
in condizioni accessorie, e non nelle qualità intrinseche e 
sostanziali dell’arte. 

Un’ azione semplice con le famose unità può esser 
tutto quello che volete. Tragedia, con questo e senza 
questo, e per rispetto alla sua materia , lotta d’ uomo 
eroico contro le potenze soprannaturali e naturali che 
gli resistono , l’ aurora del libero arbitrio, 1* uomo che 
acquista coscienza di sua forza e si pone di rincontro alla 
natura. Questa lolla presso gli antichi è colossale per- 
che è lotta del cielo e della terra , degl’ Iddìi e degli 
uomini. Trattando un soggetto antico , voi potete alte- 
rame le condizioni, e cacciarne via il Fato, o per dir me- 
glio spiegarlo con cagioni naturali , con la storia e la 
filosofia , voi potete guardare l’ antico con lo spirito 
moderno : ed è il meglio, cred' io ; o, se non vi piace , 
lasciale stare l’ antico. Ma Ponsard lavorava in tempi , 
ne’ quali la storia si ficcava per tutto, anche nell’arte; 
Ponsard dunque volle rifare Roma, i Tarquinii e Lucrezia. 
Come tagliarne fuori il Fato ? Si è ricordato della Sibilla 
cumana e de’ suoi famosi libri e l’ ha intromessa nella 
tragedia; poi ci ha aggiunti i sogni , i cattivi augurii, 
l’ oracolo di Delfo , ed ha conchiuso : questo basta per 
il Fato ; inventiamo ora, un’ azione chiara, intelligibile, 
che vada da sè, affinché i Parigini, che credono al mi- 
racolo della Salette, ma non credono a’ miracoli del Fato, 
non mi abbiano a canzonare. Come si può fare oggi una 
tragedia, co’ Parigini innanzi all’ immaginazione? 

Vi sono certi avvenimenti gravissimi, che ti colgono 
così improvviso e si succedono con tanta rapidità, che 
non ti puoi raccapezzare, e li par veramente ci sia per 
aria una mano nascosta che faccia tutto. Cosi T nomo mo- 
derno, incredulo e ragionatore, può avere in qualche mo- 
do il sentimento del Fato. Questo sentimento scoppia 
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dalla tragedia antica con tanta forza che non le ne puoi 
difendere, e senti il terrore e la potenza d’ un essere su- 
periore, lo senti nella coscienza de’ personaggi, nel mi- 
sterioso degli avvenimenti, nella lugubre solennilà della 
forma. La rovina d’un eroe o di una famiglia a cui prende 
parte il cielo e la natura, ti si affaccia con sì vaste pro- 
porzioni che ti par si tragga appresso la rovina dell’uni- 
verso. Che cosa hanno a fare con Questo la Sibilla cuma- 
na, l’oracolo e gli augurii, e i sogni, puri accessorii, che 
compariscono ciascuno in questa o quella scena, ti sa- 
lutano e vanno via , senza legame col tetto , vuoti ed 
oziosi , estranei alle azioni, a’ caratteri, a’ sentimenti? 
Sono reminiscenze classiche che ti lasciano freddo e in- 
credulo, materia greggia presa tal quale come si pre- 
senta all’erudito, e che se pure sta lì per qualche cosa, 
è per farti conoscere le costumanze e le credenze di 
que’ tempi, a quel modo che certi romanzieri non pos- 
sono presentarti un guerriero senza trarsi appresso tutta 
1’ armeria del medio evo. 

Il fatale di quest’azione è non nell’infortunio di Lu- 
crezia , ma nella caduta della monarchia e negli alti 
destini di Roma. Questo ingrandisce le proporzioni di 
quel fatto, memorabile non pure per sè, quanto per gli 
effetti che ne uscirono. Lucrezia è un’ occasione; il prin- 
cipale interesse è nella maestà e grandezza di questo 
avvenimento, a cui non sarebbe stato indegno che aves- 
sero cooperato cielo e terra ed il Fato in persona. Ma 
poiché questo povero Fato è ridotto in que’ termini che 
sapete, lasciamolo tranquillo, e consideriamo i fatti uma- 
namente. 

Il fremito del patriziato, l’oppressione della tirannide, 
l’ indolenza del popolo e de’soldali, non senza un sinistro 
mormorio, qualche cosa di oscuro nella coscienza che 
tutti sentono e nessuno confessa , e che annunzia lo 
scoppio come di una forza troppo compressa e l’ immi- 
nenza di una catastrofe, questo dovrebbe esser l’aoima 
interiore della tragedia. Ma come si fa ? In questo caso 
bisognava mandare in malora la semplicità dell’azione 
e le care unità. Ed il problema non era sciolto. Ponsard 
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si è tiralo d’ impaccio , introducendo una lunghissima 
conversazione tra due vecchi cospiratori, Valerio e Bruto, 
i quali, come se fosse la prima volta che si vedessero 
o si parlassero, e come se non ci fosse di meglio a fare, 
discorrono a lungo dello stato degli spiriti in Roma. 
Immaginale un professore di storia che dalla cattedra vi 
faccia un’ esposizione delle condizioni politiche e sociali 
del popolo romano a quel tempo ; e se non ve ne contea* 
tale, siete incontentabili. 

Poniamo da banda anche questo ; resta il fallo di 
Lucrezia, diviso nelle sue tre parti, 1’ orgia nel campo, 
la violenza patita da Lucrezia e la sua morte. Ma l’orgia 
contraddirebbe all’ unità di luogo, ed è narrata ; la vio- 
lenza contraddice alle convenienze teatrali, ed è narrata; 
che vi resta ? Lucrezia che si uccide. La tragedia è tutta 
intera in un alto solo, anzi in una sola scena. Voi potete 
ficcarci la Sibilla e l’ oracolo, intrometterci discorsi, nar- 
razioni, spiegazioni ; tutto questo non è azione rappre- 
sentata, non è la tragedia. 

Per riempire il vuoto di un’ azione così semplice, Pon* 
» sard è stato costretto di ricorrere agli episodii : ciò che 
Alfieri più logico ha sdegnato di fare. E ci ha fatto entrare 
la moglie di Bruto, la quale fa a Sesto olocausto della 
fede maritale, e abbondonata dall’ amante e rimproverata 
dal marito si uccide. Costei fa antitesi con Lucrezia ; ma 
Ponsard ha orrore delle antitesi, come contrarie alla 
semplicità classica. L’ antitesi è notala filosoficamente da 
Bruto, quando innanzi al cadavere di Lucrezia, udendo la 
morte della moglie, fa molto a proposito questa giudiziosa 
osservazione : 

Toutcs deux s’immolant d’un commuti désespoir, 

Fi’une à sa passion, et l’autre à son devoir. 

Ma porre in azione l’antitesi sarebbe stato delitto di leso 
classicismo : perciò non incontro, non collisione, ed una 
situazione, sufficiente ella sola a tutta una tragedia, per 
difetto d’alimento intiSichisce. Ponsard non volea rinun- 
ziare all’ episodio e voiea conservare la semplicità ; e per 


Digitized by Googte 



— 21 — 


voler troppo abbracciare, non ha stretto nulla. A’ rimpro- 
veri di Druto, Tullia risolve d’ uccidersi, ma vuol prima 
andare al convito da lei preparato : 

Allòos donc porter dans catte joie 

Le mensonge d'un coeur à Parnertume en proie. 

Ponsard ha ben compreso quale avrebbe dovuto essere 
lo stato di Tullia nel convito, e sarebbe riuscito altamente 
drammatico; lo ba ben compreso come critico; ma quando 
dovrebbe cominciare il poeta , quando cioè dovrebbe 
Ponsard rappresentarci Tullia, in quello stalo, cala il 
sipario, salvo ad informarci più appresso che il convito ba 
avuto luogo. Dopo la festa , Tullia non s’ ammazza an- 
cora, e va a far visita a Sesto, con la speranza di con- 
vertirlo. La speranza non abbandona mai gl’ innamorati. 
Va e gli fa un po’ di predica , e trovandolo peccatore 
ostinalo, rompe nelle invettive. 

Questi ultimi quattro versi vi daranno un saggio del- 
r immaginazione e dei gusto di Ponsard : 

Je parcourrni le Styx, caressant ma vengeance, 

Pour mettre tout l'enfer dans moo intelligence, 

Et le jour où sur vous planeront des malheurs, 

Ce jour-là je promets mon ombre à vos pàleurs. 

Rettorica per reltorica, preferisco il Vatlene pur erudel, 
di Armida. 

Lucrezia è un carattere ozioso, nudo d’ogni varietà e 
contrasto, che può benissimo filar lana e sermonare con 
la nutrice sull’ educazione e sui doveri d’ una matrona ; 
ma non fa, non può far nulla. 11 suo solo fatto è d’uc- 
cidersi. Sesto è un libertino ignobile, volgare, sciocco, 
vano, al di sotto della tragedia. Lucrezia conosce e di- 
sprezza Sesto,' quantunque adempia tutti i convenevoli 
verso di lui. Sesto conosce pure Lucrezia, e sa che non 
ha a sperare che nella forza e nell’ astuzia. Tra questi 
due personaggi dunque non ci può essere che cambio 
di gentilezze d’uso, chiusi nella loro dissimulazione. Mtr 
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Ponsard dovea riempiere quattro atti; perchè razione 
non gli dà che il quinto atto. Ha immaginalo dunque 
una dichiarazione amorosa, che Sesto fa in tutte le regole, 
scena inutile, contraria al buon senso, che si può gitlar 
via con un sodio senza che l’ ordito ne sia guasto, buona 
solo a far dire al lettore: sciocco l’uno che non sa tacere, 
e più sciocca l' altra che non sa guardarsi. 

Collalino, Sulpizio , Valerio sono affatto Insignificanti. 
Resta Bruto il protagonista, se è vero che l’interesse del- 
la tragedia è nella libertà romana. Livio dice che Bruto 
fe’ l'imbecille per salvare la vita, aspettando tempo e oc- 
casione a vendetta. Bruto buffoneggia, sostiene oltraggi 
d’ogni sorta pazientemente, quando uno spettacolo ter- 
ribile non aspettato , non preveduto , e a cui si trova 
presente per caso, lo riscuote come da un lungo sonno; 
quello spettacolo opera su lui , come poco poi doveva 
operare sul popolo. Ecco il Bruto storico e poetico, ricco 
di gradazioni e di contrasti , che ti dà uno de’ misteri 
dell’ anima non meno profondo di quello eh’ è rappre- 
sentato in Amleto. Il Bruto di Ponsard è un cospiratore 
alla moderna, che per mezzo di Valerio intriga co’ pa- 
trizi. Tra questi intrighi fa l’ imbecille da imbecille, vale 
a dire con una perfetta mala grazia ; si vergogna della 
professione. Non sa mescolare il serio col ridicolo, il 
falso col vero di modo che faccia ridere gli uni e fremere 
gli altri. È un ambizioso che vuole il potere, salvo a farne 
buon uso, proposito di tutti gli ambiziosi. Ha la rabbia nel 
cuore, e dee far bocca da ridere, e non sa farlo, essendo 
i suoi scherzi guasti dall’ amarezza dell’ ironia, dalla pun- 
tura del sarcasmo, dalla gravità dell’ ammonizione. Le 
file della congiura sono ordite ; tutto è in punto, e Bruto 
aspetta. Che aspetti? Chiede Valerio. Che Sesto ne fac- 
cia una grossa. Ora se farne una grossa significava in- 
sidiare all'onore delle famiglie, Sesto ne aveva fatte delle 
grossissime ed il povero Bruto ne aveva i vestigi in sua 
casa. Che aspettava dunque ? Proprio che Lucrezia, sfor- 
zata da Sesto, si uccidesse. Sapeva la passione di Sesto ; 
conosceva il suo carattere, fallo più audace dall’ impunità. 
Mi piace meglio la leggenda dove lutto accade senza pre- 
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meditazione, con l’ impeto e la spontaneità di una prima 
impressione. Questo Bruto cospiratore rassomiglia troppo 
al padre Rodin che specula sul carattere dei suoi coe- 
redi, e mi riesce freddo ed odioso. Quando leva in alto 
il pugnale e giura di vendicare Lucrezia, mi sta innanzi 
il cospiratore , che coglie quell’ occasione desiderata e 
preveduta, e le sue parole non mi fanno effetto. 

È una tragedia vacua e stagnante, per entro alle cui 
fila mal tessute si sente un languor mortale. L' interesse 
è tutto nell’ultima scena. E sarei stato più contento, se 
Ponsard m’ avesse tradotto Livio in quella sua maestà pur 
tanto semplice, senza aggiungervi i suoi ricami. Questo ci 
può essere esempio dello stile del poeta francese. 

Lucrezia, alla vista de’ suoi, scoppia a piangere e Col- 
latino chiede: Satin' salvae ? Ella risponde : a Minime : 
quid enim salve est mulieri , amissa pudicitia? Vestigia 
viri alieni, Collatine, in lecto sunt tuo. Celerum corpus 
est tantum violatum, animus insons: mors testis erit. Sed 
date dextras fidemque haud impune adultero fore. Sextus 
est Tarquinius, qui hostis prò hospite priore nocle vi ar- 
malus mihi sibique si vos viri eslis, pestiferum hinc 
abstulit gaudium. s 

La Lucrezia francese è nella sua stanza , mentre gli 
invitali attendono nel salotto. Bisogna osservare le con- 
venienze ; gli antichi non vi guardavano tanto pel sottile. 
Infine , 1' aspettata fa la sua comparsa : capelli sparsi, 
occhi a terra, vesti brune , quasi in lacrime. Che bai ? 
direbbe rozzamente Dante. Quel buon uomo di Collatino 
dice: Satin’ salvae? Questo non è sembrato abbastanza 
nobile a Ponsard, non conforme alla dignità della trage- 
dia : gli eroi non parlano come i semplici mortali. E in- 
nanzi lutto non tocca al marito di farsi innanzi, quando il 
padre della sposa è presente. Ascoltiamo il padre. 

Ci sono certi casi, ne’ quali le impressioni sono rapide, 
immediate. Se veggo venir uno con gli occhi infiammati 
verso di me, dico subito: che cos’è? e non dico: tu hai gli 
occhi accesi, i capelli arruffali ecc. che cos’ è ? Si soppri- 
mono le premesse, si corre alla conseguenza, soprattutto 
ne' momenti di passione. Il padre si diverte a far prima 
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il ritratto della figlia, le si avvicina ; le dice : Ma fille 
E niuna risposta. Si accorge allora che avea gli occhi 
velati di lagrime : qui pleure s tu? Ecco la famosa do- 
manda sostituita all’ ignobile Satin' salvae. Rispondere 
subito sarebbe troppo borghese. Lucrezia fa aspettare 
un po’ la risposta : cosi si desta l' aspettazione degli spet- 
tatori. Dopo una pausa 

Moi-mème, et je porte mon deuil, 

Le deuil de mon honneur. 

Vedete che Lucrezia si ricorda di tutta la dimania e vi 
risponde punto per punto. Peccato che abbia dimenticato 
i capelli sparsi e gli occhi a terra. Ma qualche cosa bi- 
sognava pur lasciare all* intelligenza del padre. Credete 
ora che Lucrezia si abbandoni all' impelo del dolore e si 
sfoghi, come farebbe una donna , in cui la passione tra- 
bocchi? Oibò. La povera donna non può parlare e biso- 
gna tirarle le parole di bocca. Comincia il marito: 

Lucrèoe, quel langage ! 

Non so se ci sia niente di più comico che questo in- 
gresso trionfale del marito in iscena. Le fanno ressa in- 
torno. La Sibilla riapre la bocca: 

Morte est l’épouse. 

Lucrezia parla da oracolo, vorrebbe far comprendere a 
quelle teste grosse di che si tratta; ma poiché le trova 
più dure di una balena, forza è pur che si spieghi. 

i 

; . . . Qu’imporle. 

Que le corps soit vivant, quand la pudeur est morte? 

Capisci ora, imbecille l 

Tu n’as devant les yeux qu’un corps déshonoré. 

Pourtant mon àme est pure. 


Digitized by Google 



— 25 — 


•> 


Nel latino la violenza patita dal corpo, che il francese 
chiama disonore dei corpo, è un incidente, e vi succede 
immediatamente l’ idea su cui si appoggia tulia la frase: 
animus insons. Ma Ponsard vuol proprio far capire al 
marito il suo infortunio, e batte e ribalte: la pudeur est 
morte ! le corps est déshonoré ! Pausa. E poi viene la 
consolazione 

Pourtant moo àme est pure. 

Nessuno ba letto Livio, che non ricordi di qual brivido 
fu compreso quando Lucrezia aggiunge: mora lestis erit, 
funebre preludio della catastrofe. Ma, caro Livio, a que- 
sto modo fai capire come andrà a fluire la faccenda, e 
non tieni desta la curiosità sioo alla fine. La Lucrezia 
francese è più furba, ed intendente delie leggi del teatro, 
vuol che la sua morte sia un colpo di scena. Si contenta 
dunque di dire con una frase rubata ad un avvocalo: 

Et je le prou verdi. 

Gran Dio ! Mors leslis erit — je le prouverai 1 Continuate, 
cari lettori ; vi troverete che le crime a semé sa ven- 
geance après soi ; che Sexlus déchaìna cet orage effroya- 
ble conlre moi , e simili fiori poetici. Raccontando il 
fatto, la povera Lucrezia prende l’aria d’ un’ accusata, e 
pensa a difendersi. Je l' ai regu. C’ étail un hòte. — Je 
ri ai pas craint la mori; j' ai craint V ignominie — Ma 
mors à ce moment servait la c alomnie. — Sublime Lu- 
crezia di Livio ! Tu non li difendi, tu non senti neppure 
la possibilità d’essere accusata. E ti basta dire: hostis 
prò hospite , e non ti degni di arrecare il minimo partico- 
lare, che ti giustifichi. La Lucrezia francese ama le me- 
tafore e gl’ indovinelli. 

Mais il reste un juge. 

Il solito imbecille, che non capisce mai nulla, domanda 
cosi alla stordita: 

Et qui donc ? 

Moi — 
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Udite questo secondo mot , cosi pieno e sonoro; il po- 
vero Ponsard è tormentato dal mot di Corneille; e mira 
anche lui al sublime. In verità, se ha voluto essere clas- 
sico, non ci è niente di cosi poco classico che questa 
tragedia. E quando io penso che la Carlotta Corday è an- 
cora più giù, e non merita proprio che se ne faccia men- 
zione speciale, mi par di poter affermare che il Ponsard, 
buon facitore di versi, è un poeta, appena di second’ or- 
dine, e se pur passerà ai posteri, sarà perchè s’ incontrerà 
il suo nome nelle biografìe di Viclor-IIugo. 

Ma il Ponsard ha fallo anche delle commedie, ed io ne 
parlerò in un prossimo articolo. 



sulla mitologia 


Sermone alla marchesa Antonietta Costa 
di Vincenzo Monti. 

Questa poesia fu ammiratissima a’ suoi tempi, che fer- 
rea già la lotta tra classici e romantici. Ora cbe l’ingegno 
italiano per le lurbazioni politiche rimane inoperoso, ma 
già apparecchiato a nuova vita per un lavoro latente, di 
cui trapelano qua e là alcuni segni; è uffizio della critica 
precorrere al movimento, rischiarando e additando la via. 
E però non sarà disutile a giltar l’ occhio sul nostro pas* 
salo, e dovendo andare oltre, acquistare un chiaro concet- 
to dello stato presente della nostra letteratura. 

Questa poesia fu l’ultimo tentativo della scuola classica. 
Inebbriato di applausi, salutato principe del Parnaso dai 
suoi partigiani, superbo del suo regno poco meno che 
Napoleone dell’ impero d'Europa, il Monti vide ne’ suoi 
vecchi anni sorgere una schiera di giovani, che audace* 
mente gli contesero il primato, ed i quali egli trattò come 
è il maestro i discenti. Credette di por fine alla lite , 
trattando loro sul viso questo sermone. Il quale parve stu* 
pendo lavoro in quel tempo anche a’ suoi avversarti. E in 
verità se noi dobbiamo giudicarlo con la critica allora in 
voga, vi ci accordiamo anche noi. Un concetto unico gra- 
devolmente variato, giusta proporzione fra le parti, felice 
introduzione e più felice ritorno al soggetto occasiona- 
le , splendore cd eleganza di forme, facilità e magiste- 
ro di verso , questo è più che non richiede la criti- 
ca classica per porre in cielo una poesia. Concetto uni- 
co gradevolmente varialo ! Poco le imporla se quel con- 
cetto sia poetico, e se quella varietà sia varietà del con- 
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cello , o un’ amplificazione esteriore. Giusta proporzione 
tra le parti 1 E non si domanda, se quella proporzione è 
una misura artificiale e sistematica, o uno sviluppo spon- 
taneo ed organico dell’ argomento. Felice introduzione e 
più felice ritorno ! Ciò mi ricorda il collegio d’ infausta 
memoria* Chi di noi non ha sudato a queste introduzioni 
e a questi ritorni ? Basta vi sieno: la critica non esamina, 
se questi passaggi sieno appicchi di parole, e concetti 
ingegnosi, o se piuttosto naturale trapasso dettato dalla 
natura della cosa. Splendore ed eleganza di forme ! E non 
si chiede più oltre, e si batte le mani, ancora se quello 
splendore e quella eleganza sia in grottesco contrasto con 
la povertà e trivialità dei concetti. Facilità e magistero di 
verso ! Qualità lodatissima del Monti, e in questa poesia 
spiccatissima: versi liquidi, sonanti, imitativi. La melodia 
è in lui divenuta maniera; e ciò che i grandi poeti si per- 
mettono solo nelle grandi occasioni, qui soprabbonda , e 
però non fa effetto. Com’è visibile i* artifizio in questi 
versi 1 

» Ove i destrieri 

Fiamme spiranti dalle nari ? Ahi misero ! 
lo un immenso, inanimato, immobile 
Globo di foco ti càogiar le nove 
Poetiche dottrine ecc. 

E in questi altri ! 

« Balza atterrito, squarciata temendo > 

« Ombra del grand’ Ettorre, ombra del caro 
D’Achille amico, fuggite, fuggite ». 

Quegli sdruccioli , questi endecasillabi che simulano 
l’ impeto del decasillabo, rivelano un soverchio studio di 
armonia imitatrice, l’anima raccolta tutta ed obbliala nello 
orecchio. Nessuno al pari del Monti ha avuto un orecchio 
cosi musicale; e questa critica jiot\ si ricorda che la dol- 
cezza del verso deve sentirsi non nell’ orecchio, ma nel- 
1' anima. 

Tale è questa critica, che anche oggi s’ insegna nelle 
scuole e nei giornali, e contro di cui si sta apparecchiando 
una reazione salutare. Critica dannosissima, non perchè 
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partorisce falsi giudizi intorno alle lettere , che è minor 
male; ma perchè richiamando 1’ attenzione intorno a quali- 
tà puramente esteriori ed accidentali, svia e debilita l'in- 
gegno. 

Ecco in che modo va esaminato il lavoro del Monti. 

Non avendo compresa l’ importanza del movimento let- 
terario, che gli tumultuava intorno, e che doveva produrre 
Manzoni, Berchet e Giusti, il Monti non vede in tutto que- 
sto, che la morte degli Dei, e non si accorge che essi erano 
morti da un pezzo. Ove potesse rimanerne alcun dubbio, 
lo toglierebbe la sua poesia. Il Monti affastella tutte le di- 
vinità, l’ una in coda dell’ altra, e con diversi artiflzii fa 
capolino in Olimpo due e tre e quattro volte, e ciascuna 
volta cigitta innanzi all' occhio nuovi nomi. A che molti- 
plicare in tante citazioni? Non ce ne ha un solo vivificato 
dalla sua fantasia; è una processione di frati, che tu hai 
veduto le cento volte, e che guardi distrattamente, nomi- 
nando tra gli sbadigli il cappuccio e la sottana e le fibbie. 
È un repertorio di reminiscenze; una Pompei della mitolo- 
gia, ma senza l’ ammirazione commossa, che accompagna 
le grandi memorie. Fate largo : passa Amore con 1’ arco 
e faretra, Imeneo con la face, Giterea col cinto, o le Grazie 
ridenti, e Apollo re de’carmi.e la saltante Driade, e Finno- 
cente Naiade e Dafne e Siringa e Mirra. Che cosa sono? Me- 
ri nomi, ciascuno col suo epiteto convenzionale, coi suo 
cappuccio , le sue fìbbie e la sua sottana, senza che nes- 
suno risvegli in te una immagine o un sentimento. Net- 
tuno, Giove e Pluto gli ricordano tre pensieri sublimi del- 
F antichità : ed egli li riproduce in frasi sonore. Ohimè ! 
La sua fantasia non è sublimata da quel sublime; Omero 
è semplice , perchè vede e sente ; Monti è freddamente 
magnifico, perchè ricorda, indifferente in mezzo a ricchez- 
ze, che egli non si ba procacciate colisudore della fronte. 
Questa poesia è dunque, contro F intenzione dell’ autore, 
la fede di morte dell' antica mitologia. 

. Questa processione di Dei non è che l’accompagnamen- 
to, il corteggio obbligato del pensiero fondamentale ; in 
somma è la varietà, non F unità. Ecco qual è F unità e la 
varietà della critica classica: a Datemi un pensiero, e poi 
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vestitemelo, ornatemelo, e vi decreteremo la corona di 
alloro, » Ora ella ebbe la dabbenaggine di credere, che 
il romanticismo volesse rapirle nientemeno che quella ve- 
ste e quell’ ornamento, e ridurre la poesia a scienza, al 
nudo pensiero, e protestò in nome del bello. Nò mai si 
fece tanto sciupio di vero e di bello, quanto in quel tempo. 
Il Monti si gillò alla stordita in mezzo alla questione , e 
come i suoi avversarli gridavano sempre : Verità, verità 
nell’ arte; egli dandosi a credere che il vero di cui gli 
parlavano, non fosse altro che il reale negli oggetti ed il 
pensiero nelle idee — audace scuola boreale, esclama, il 
vostro ò un mondo scientifico e non poetico, è il mondo 
di Platone e non di Omero. Voi fate guerra alla bellezza , 
e riducete la poesia al nudo reale, al nudo pensiero. Ecco 
dunque che il Monti esce fuori con un sermone, in cui si 
propone di mostrare, come 1' essenza della poesia è il bel. 
lo, e desiare la pubblica indegnazione contro questi Van- 
dali , che fanno fuggire spaventate le Grazie c le Mu- 
se ed Apollo. Ebbene : la sua poesia è appunto il con- 
trario. E che altro essa è, se non una dissertazione in 
versi, un ragionamento crudo con bassiriiievi mitologici, 
una regola di poetica preceduta e seguita da esempli? Il 
vero scompagnato dalle vaghe forme dell'arte non può fare 
effetto; tale è il concetto ripetuto più volle in un brevis- 
simo carme, a cui il Monti, perchè faccia effetto, dà tutte 
le veneri della poesia. Ma, ha saputo egli rendere questo 
concetto poetico, trasfigurare il vero ed idealizzarlo, farlo 
poesia ? Egli ha creduto che a ciò fare basti ornarlo , il- 
leggiadrirlo di esempli, di paragoni, di favole; e non si è 
accorto che sotto questa superficie lucente il vero conserva 
la sua forma scientifica, e che la sua poesia rimane nel 
fondo un piacevole ragionamento, una leggiadra prosa. Il 
divino Leopardi ha saputo ben egli trasformare la verità 
in poesia, e farne la sua Donna, o Aspasia, o Silvia , o 
Saffo. Nondimeno queste poesie di grado inferiore hanno 
pure il loro pregio, quando nei particolari si veggano fi- 
lette immagini, e robusti e peregrini pensieri , come in 
Dante, ed in qualche canzone del Petrarca e nella Gine- 
stra del Leopardi; perchè fanno fede che se al poeta è 
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mancala la forza o la volontà di idealizzare il fondo della 
sua poesia, aveva tanta virtù di fantasia e di mente , che 
ha potuto gettarvi entro tesoro d' immagini e di pensieri. 
Ma qui non vi è niente che lasci un’ orma nella mente del 
lettore. Vi si vede un ingegno invecchialo, svogliato, fatto 
meccanico dall’ abitudine di concepire e di scrivere sem- 
pre a quel modo. Aveva innanzi tutta la mitologia, e non 
ha trovalo non che una perifrasi, ma dò un epiteto solo , 
che abbia novità o freschezza. Parlando di Omero ripete 
che è la prima fantasia del mondo; il giovane Manzoni seri* 
vendo quasi nello stesso tempo diceva d’ Omero: 

I)’ occhi cieco e divin raggio di mente 
Che per la Grecia mendicò cantando. 

Sole d’ Ascra venian le fide amiche 
Esulando con esso, e la mal certa 
Con le destre vocali orma reggendo ; 

Cui poi tolto alla terra, Argo ad Atene, 

E Rodi a Smirna cittadin contende, 

E patria ei non conosce altra che il cielo. 

Il vecchio Omero non ispirò niente al Monti e rinasce 
lutto vivo nei versi manzoniani. E che dirò poi del con- 
cetto ? li Monti ha una mente così arida , così leggiera , 
così incapace di ogni meditazione! È un pensiero comu- 
nissimo esposto dal Tasso che il vero persuade quando 
sia condilo in molli versi. Era questa la badiale obbie- 
zione che si faceva ai romantici in tutte le conversazioni, 
ed il Monti la raccoglie dai trivii, e ce la imbandisce tre 
e quattro volle, nè il suo cervello sa uscirne, nè sa al- 
largare il suo orizzonte, nè ci dà un pensiero , un solo 
pensiero , che ci renda meditativi. Ma io sono troppo 
crudele col povero Monti , a cui nessuno ha conceduto 
molta testa. Non l’ho con lui, l’ho con la cosa. E perchè 
oggi ancora, dopo di avere tanto veduto e tanto impa- 
rato, ci ha non pochi che se ne stanno ancora col loro 
Monti in bocca e ti recitano un’ apostrofe contro l’ audace 
scuola boreale, mi è parso bene d’ insisterci con qual- 
che calore. La poesia del Monti non solo è la fede di 
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morte dell’ antica mitologia, fina ancora l’ ultimo rantolo 
della scuola classica. 

Ma la critica non dee essere solo negativa; non ti dee 
dir solo, coro’ è fatto un lavoro, ma come va fatto. L’ au- 
tore non ba diritto di dire al critico: fa tu, essendo il com- 
porre ed il giudicare due cose diverse ; ma ben può 
chiedergli, come si ha a fare. Il lavoro del Monti conce- 
pito a quel modo non può riuscire altro che mediocre per 
le ragioni discorse, rimanendo sempre in fondo un con- 
cetto prosaico. Bisogna toglierne ogni ragionamento , e 
quelle sentenze, e quegli argomenti ad hominem, uscire 
io somma dalla dissertazione. Ciò fallo il lavoro resta un 
lamento ironico della morte degli Dei e dell' arte antica 
sotto i colpi della scuola boreale. Deve essere un’ ironia 
delicata, che a quando a quando accenni alla caricatura. 
Ma ironia e caricatura non sono armi da Vincenzo Monti; 
e tolto questo, che altro rimane se non un lamento serio? 
che fa esclamare il lettore: questi Dei sono ben morti; 
quest’ arte è ben tramontata 1 

Dunque nè il Monti ha saputo vivificare la mitologia, nè 
idealizzare il suo concetto, nè usare con qualche felicità 
l’ ironia e la caricatara che doveva essere la Musa di que- 
sto sermone. Restano i versi sonanti, la maestà del pe- 
riodo, e la copia e la facilità e l'eleganza, belletti di ca- 
davere. Chi se ne contenta, goda. 
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MEMORIE 


Sull’Italia e specialmente sulla Toscana, dal 18 i4 al 1840 

t * * 

DI GIUSEPPE MONTANELLI (1). 


Vi ha chi ha detto : la legge è atea. Si potrebbe con 
più ragione dire : l'appendice non ha politica. É un cam- 
po neutro in cui convivono fraternamente tutte le opinioni. 
Uso di questa libertà nel dar giudizio di un libro politico. 

Innanzi al 48, quanti bei nomi 1 quanta poesia in cia- 
scuno, che noi congiuogevamo con tutte le nostre aspi- 
razioni! Nessuna differenza noi ponevamo. Adoravamo 
sullo stesso altare Mamiani e Mazzini e Balbo e Azeglio e 
Gioberti, Giusti, Berchet e Niccolini, Montanelli , Salva- 
gnoli e Guerrazzi. Noi siamo soggiaciuti; ma questi nomi 
rimanevano intatti. Che cosa si è fatto? Noi stessi vi abbia- 
mo gittato sopra il fango; ciò che non hanno potuto le ire 
e le calunnie dei vincitori, lo abbiamo potuto noi contro 
noi stessi. Eccoli nimicissimi, sputarsi veleno. Nè mai 
gesuiti e sbirri li vituperarono tanto, che noi non li vitu- 
periamo più. 

Quando io ho a mano uno scritto, e che vi veggo allusio- 
ni appassionale a persone, lo pongo da canto; nè il pub- 
blico favore mi fa velo sulla sua durata; nasce con l’occa- 
sione, e muore con quella. 

Non è, a mio avviso, di questo genere il libro del Mon- 
tanelli. Certo anch’esso è nato di occasione; anche in esso 
odori de’ Ani personali. Sotto la veste del narratore , ta- 
lora scopri 1’ accusatore o l’ avvocalo; talora si perde in 

(1) Si noli che questo articolo era dettato nel 1836. 
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recriminaxioni ioutili, ha innanzi ora il tal uomo, ora il 
tal libro; vi sono intere pagine, cbe potresti chiamare ar- 
gomenti ad hominem. Egli ha scritto nel 1850 , quando 
da una parte i moderati, acquistato un centro di azione in 
un governo stabile, primeggiavano, e d’ altra parte si le* 
vavano alti clamori contro Mazzini e i suoi. Avvocalo di 
un partilo, eh' egli chiama democratico italiano, il Monta* 
nelli si pone in mezzo fra’ moderati e Mazzini, e tira botte 
agli uni ed all’ altro. In questa via , quanta materia di 
scandali 1 quante tentazioni f Pure ba saputo per lo più 
serbare tale misura, cbe i suoi avversari escono di sotto 
alla sua penna incontaminati. Non attribuisce al suo par- 
lito il privilegio dell’ onestà o del patriottismo; non accu- 
sa alcuno di ambizione, di vanità, di secondi fini ; sobrio 
ne' biasimi, largo nelle lodi; combatte le opinioni, rispet- 
ta le coscienze. Un Italiano, dopo lette queste Memorie , 
può venerare ugualmente lutti di cui si ragiona, quali si 
sieno le loro opinioni. 

Nè questa è già tattica. In Montanelli vi è alcun che di 
sereno, cbe non dà luogo a fini personali. Mai non ti ac- 
corgi, cbe egli senta odio o livore; e se parla severamente 
di alcuno, li par di vederlo col sorriso sul labbro tender- 
gli la mano e dirgli : facciamo pace. Ti è qualche cosa 
nel suo scritto cbe ti fa dire Qn dalle prime pagine : costui 
è un galantuomo. Qualche cosa d’indelerminalo , che lo 
scrittore non vi può mettere per forza, di cui egli spesso 
non ha coscienza, e che è come la flsonomia del libro. 
Certo anch' egli ba le sue piccole passioni : e chi non 
ne ha ? un po' di vanità, un certo dispetto contro il tale 
ed il tale : senti della ruggine tra lui ed il Guerrazzi, dello 
scontento fra lui e il Saivagnoli. Ma il suo buon naturale 
caccia nel fondo queste tendenze ribelli, nè gli vieta giu- 
ste lodi all’ uno ed all’ altro, nè lo fa eccedere nel bia- 
simo : a queste angustie di parte soprastà 1' amore del 
bene ed il cullo della patria. 

Questo per rispetto alle persone. E per rispetto a’partiti? 
E dapprima, la differenza dei parliti in Italia è differenza 
di metodo o di contenuto ? L’uno e 1’ altro. E giova toc- 
carne leggermente. 
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Quanto al metodo, vi è un gran dire. Chi preferisce le 
congiure e le sette , «hi la pubblicità , chi la legalità. 
Tutte opinioni esclusive e parziali. Non vi è alcun metodo 
a priori ; ciascuna rivoluzione ba il suo.il Montanelli par- 
la di questi patiti con quella benevolenza che ba mo- 
strafa inverso le persone. Trova timido ed infruttuoso il 
partito strettamente legale, capitanato in Toscana dal ve* 
nerando Gino Capponi, ma senza uscir mai da’ termini del ' 
rispetto. Tiene le sette talora inutili, spesso dannose, ri* 
Conoscendo però in alcuni casi la loro efficacia, e dando 
al biasimo una moderazione che gli concilia fede. Esalta 
il partilo della pubblicità o del éoraggio civile, con tanto 
più di autorità, in quanto egli in Toscana ne ha dato no* 
bili esempli. Ma egli crede questo metodo ancora oggi 
possibile, e lo pratica nelle sue memorie. 0 voi che nel 
' 48 facevate petizioni, proteste e dimostrazioni, niente vi 
è di mutato, siale conseguenti : abbiate il coraggio di ma* 
nifestare quello che foste e quello che siete : io vi passerò 
in rassegna, nome per nome. Oimè, mio buon Montanelli, 
tutto è mutato. Nel 48 ciascuno sarebbe corsoda voi per 
avere un’ attestazione di coraggio civile. Oggi la paura è 
maggiore che Don il sospetto de’ governanti ; e voi siete 
per lo meno un imprudente. La verità è, che, come dice 
don Abbondio, il coraggio uno non se lo può dare. Tal 
tempo, tal modo. Quando alla società manca la coscienza 
della forza, ed i più sono pecore; a’ più arditi non rimane 
che sfogare 1* indocile anima in segreti consorzi; selle e 
disposiamo vanno di conserva. La società è allora una 
massa inerte tirata in qua e in là da due opposti, la setta 
e il dispotismo, e manifestantesi all’ occhio attonito oggi 
frenetica di libertà, dimani ferocemente reazionaria. Il la- 
voro della setta in questi casi non solo è inevitabile, ma 
è pur fecondo, lasciando ricordi di sacrifizi magnanimi e 
tradizioni di libertà, che a poco a poco si dilatano e frut- 
tificano. E quando come per istinto si sente il gran giorno; 
il metodo del coraggio civile non ha bisogno di essere in- 
culcato, viene da sè, la setta si trasporla ne’ caffè e . per 
le piazze. Che se da ultimo i governi concedono mezzi 
legali di esprimere 1’ opinione, il partito legale è possibi* 
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le : la legge allora è (strumento di progresso e la civiltà 
cammina spontaneamente. La differenza di metodo non 
costituisce dunque differenza di partilo, nascendo il meto* 
do da un concorso tutto speciale di accidenti, variabilissi- 
mi. Il Montanelli per esempio si maraviglia, cbe i liberali 
napolitani abbiano una certa predilezione per le sette. Or 
questo si può deplorare, ma non censurare. Juatum est , 
gitoci neceasarium . Che altra via rimane in un paese senza 
legge, governalo dalla Polizia ? Le selle vi sono punite 
con pene gravissime, ed anche con la morte: eppure il 
governo non è riuscito a sbarbicarle; nè si accorge che 
1’ arbitrio le alimenta, e che le non avrebbero più ragion 
di essere e sarebbero presto screditale , ove si lasciasse 
all’ opinione qualche altra via di sfogo. Ma per far questo 
si richiede maggiore abilità cbe non ne abbia quel gover- 
no, la cui sapienza politica è tutta io una sola parola : pri- 
gione. 11 metodo inculcato dal Montanelli è certo più civi- 
le, più nobile, e suppone una moralità è legalità nei go- 
verni ed un sentimento di dignità ne' popoli, da cui si è 
ancora lontani. Ma è ciò a cui dobbiamo tendere ; e le 
parole dello scrittore toscano non saranno, spero, infrut- 
tuose sulla nuova generazione. 

Se nel metodo niente vi è di assoluto , non può dirsi il 
medesimo de' principii. Un libro di strategia rivoluziona- 
ria ha un valore di opportunità, p. e. un libro che discu- 
tesse se la guerra per bande sia possibile in Italia, se le 
sette sieno proficue in Napoli ecc. Ma nelle quistioni di 
principii, se vi è molto di transitorio , collegato con gli 
avvenimenti e con gli uomini di questo o di quei tempo , 
rimane sempre al di sotto qualche cosa di più generale , 
che dura al di là di quegli avvenimenti e di quegli uomi- 
ni, e s* innesta con altri avvenimenti e con altri uomini. 
Ora mi pare che in questo libro i principii non sieno de- 
terminati abbastanza. Non basta dire Italia, libertà, demo- 
crazia, repubblica ecc., le sono parole ; ed è questo 11 
difetto di molti libri politici di oggidì, vaganti in un mare 
d’ idee contraddittorie senza una bussola. Bisogna cbe 
v ciascuna di queste idee sia ben definita e circoscritta nel 
suo significato filosofico e politico, cioè a dire come verità 
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e come fallo. Il Montanelli ragiona di un parlilo democra- 
lico, lontano dai moderati e dai mazziniani. Contro i mo- 
derati si fa mazziniano, contro Mazzini si fa moderalo; i 
ragionamenti degli uni gli sono arma contro gli altri. Sta 
bene. Ma che è questa terza cosa che sta tra i moderati 
e Mazzini ? Quanto al contenuto, in questo partito demo- 
cratico si distingue essenzialmente dagli altri ? Noi abbia- 
mo bisogno di uscire dall’ indefinito. Il Montanelli è cat- 
tolico : forse anche quello eh’ egli chiama partito demo- 
cratico? Il Montanelli vuole la democrazia; la vuole an- 
che Mazzini, anche i moderati. Il Montanelli è repubblica- 
no, ma pronto a transigere con la necessità delle cose. E 
Mazzini è pronto a scendere dall’alto della sua repubblica, 
se la salvezza d’ Italia lo richiede, come nota il Montanelli. 
Ed altri è pronto ad alzarsi dal basso del suo riformismo, 
se la salvezza d’ Italia lo richiede , come nota il Monta- 
nelli. La libertà è una scala mobile che dal riformismo 
giunge fino alla repubblica sociale. L’ indipendenza è una 
scala mobile, che dalla lega doganale giunge fino alla 
unità assoluta. Il Montanelli in qual punto della doppia 
scala si trova ? e dove egli sta, vi è pure il partito demo- 
cratico ? Noi so. 

Alziamoci ora dalla politica in una regione più serena. 
Lo scrittore politico deve considerare le idee nello stato in 
cui si trovano, cioè come fatto, ma non deve, dimenticare 
per questo e tanto meno falsificare il loro valore assoluto. 

Il Montanelli sembra che talora evochi le idee secondo il 
bisogno, riducendo tutto a strategia politica : difetto co- 
mune a molti moderati, che chiamano vero ciò che è op- 
portuno, utile, attuabile, ecc. Così parlando del Gioberti, 
non so proprio se egli approvi o disapprovi, sollecito di ' 
dimostrare l’utilità ed opportunità di quelle idee, che gua- 
dagnarono alla libertà una parte del clero. Tendenza pe- 
ricolosa ed atta a confermarci più in quel dissolvente scet- 
ticismo, che già c’ invade anche in politica. Di che il pri- 
mo esempio ce lo ba dato lo stesso Gioberti, che crea una 
verità politica. Noi abbiamo bisogno di sapere innanzi tutto 
che cosa è vera, che cosa è falso, di avere una convinzio- 
ne stabile; e se ci sono momenti transitorii, ne’ quali ci è 
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forza di piegare alla necessità , chiamar questo necessità 
e non verità, e questa sola proseguire del nostro amore 
e diffondere con tutte le nostre forze. Oggi portate in pai* 
ma di mano il papato; dimani ne tirate giù a più non pos- 
so; oggi vi beffate della sovranità del popolo; dimani vi 
c’inchinate. Che avviene ? Le vostre idee presentale non 
come espedienti politici, ma come verità belle e buone , 
lasciano vestigi nelle moltitudini, le quali non sanno che 
vi è una verità dell’ oggi e un'altra del dimani; ed i ere* 
denti del Primato diventano gli avversari del Rinnovamene 
io, insino a che la fede si spegno, i caratteri si abbassano, 
e la verità diviene il fatto o la forza , materialismo in cui 
muoiono i popoli. 

Se dunque debbo dire tutto quello che penso, ed il 
debbo ad un mio tanto amico, a cui sarebbe delitto dis- 
simulare una minima parte del mio giudizio, il suo libro 
rispetto al contenuto non mi pare che abbia un gran 
valore politico e filosofico. E libri di questo genere non 
possono fare impressione durabile, se non lasciano qual- 
que traccia nella storia dello spirito umano. Yi è qui un 
fondo d’ idee non abbastanza lavorato da una meditazione 
concentrata ed amorosa, la quale solo può dare quella 
impronta di originalità e profondità, che è propria dei 
lavori geniali. E quando considero i bei capitoli intorno 
alla Toscana, dove con tanta sagacia è rappresentato il 
vario movimento delle idee ne' caratteri, nella letteratura, 
nelle sette , nello stesso governo ; mi persuado che al 
Montanelli per giungere a quell’altezza non sia mancata 
l'attitudine, ma una maggiore meditazione ed una più 
esatta notizia delle cose. Le sue Memorie cominciano 
dal 1814. Ecco dunque, secondo il mio avviso, in che 
modo si sarebbe dovuto procedere: notare tulle le idee 
della nuova civiltà ed accompagnarle nel loro progresso 
attraverso i fatti. Noi le vediamo dilatarsi, modificarsi, 
opporsi, mescolarsi, allargarsi in questa o quella classe, 
in questo o quello stato, compresse ripullulare, prendere 
nuove forme, avanzarsi sempre, iofino a che scoppiano 
irresistibili nel 48. Cbi guarda sensatamente la storia 
degli utimi tempi, vedrà moli speciali ed infelici, sterili 
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in apparenza, ma precedali e seguiti da un indefesso 
lavoro intellettuale e morale, che prende forza dalla scon- 
cila, cho acquista maggior coscienza di sè in quell'anta- 
gonismo che dicesi reazione, che talora tiene sotto di sè 
inconsapevoli gli stessi governi, e che si rivela da ultimo 
in fatti miracolosi per il volgo, e lentamente preparati e 
perciò naturali all’ occhio dello storico. Questo lavoro in 
gran parte spontaneo apparisce qua e là nel libro del 
Montanelli, ma a modo di accessorio e di polemica,, senza 
un disegno. In un solo periodo egli determina maestre- 
volmente il progresso del liberalismo italiano a libertà 
portate di fuori nel 99, colpi di mano nel 21 e nel 31, 
rivoluzione uscente dalle viscere della rivoluzione nel 48.» 
Queste parole dovrebbero essere l’ epigrafe del libro, e la 
storia non dovrebbe essere altro che il loro commentario. 
E così in luogo di que’ magri sunti storici che ci dà dei 
diversi stati d’ Italia, interrompendo e frastagliando l’inte- 
resse, avremmo una esposizione drammatica, qualche cosa 
di simile al suo bel lavoro sulla Toscana. Certo se non 
è riuscito con pari felicità nella storia d’Italia, gli è che 
egli non ne aveva quella conoscenza propria ed imme- 
diata, che dalla Toscana. 

Non dobbiamo dimenticare però, che questo iibro è 
principalmente narrazione di fattij, massime personali. 
Quel contenuto vi sta come per incidente, nè è già ciò che 
dà importanza alle Memorie. 

Molte se ne sono scritte intorno al 48 , che non si 
leggono più, compilazioni confuse e inanimate. Questo 
del Montanelli leggiamo con lo stesso diletto , che la vita 
di Alfieri o del Cellini; e pochissime sono le prose ita- 
liane, che si fanno leggere volentieri, come ha ben notato 
il mio egregio amico Ruggiero Bonghi. Il libro del Mon- 
tanelli è tra questi pochissimi ; per alcuni pregi che 
vogliono essere studiati con diligenza: il che farò appo- 
sitamente. 


M EMORIE 

DI G. MONTANELLI. 


Per quello che ho discorso innanzi , mi par dunque , 
che in questo libro non ci sia un contenuto, il quale , 
fatta astrazione dalle circostanze, dalle persone e da’lempi, 
stia da sè, abbia in se stesso il suo valore. Dico ciò non a 
biasimo, ma per determinare la natura del libro. La parte 
storica vi è magra e incompiuta; le discussioni politiche 
o filosofiche non hanno niente di terminativo ; vi manca 
quella originalità e quella profondità , che può solo far 
durabile impressione sulle generazioni. Tutto questo è 
vero; ma tutto questo non costituisce la sostanza del libro. 
Che cosa è dunque ? £ l’ Italia del 48, le nostre illusioni, 
lo nostre discordie, le nostre passioni, come si riflettono 
a mano a mano nel Montanelli. Hai innanzi non una sto* 
ria, non un libro filosofico o politico ; hai innanzi delle 
Memorie. 

Le Memorie sono spesso una forma letteraria, un mezzo 
comodissimo di esprimere le proprie opinioni , di accu- 
sare o difendere. Forse il Montanelli le ha scritte con 
questa intenzione; ma entralo in materia si è sentito ar- 
tista, e l’ amore del racconto è prevalso su tutti gli altri 
fini secondari. Ha fallo delle vere Memorie. Tutto prende 
colore dalla sua personalità e dal suo tempo; e la parte 
filosofica per esempio.se considerala in sé stessa è di poca 
importanza , acquista un gran valore come espressione 
intellettuale del tempo. Diamone qualche esempio. L'espo- 
sizione che fa 1' autore delle idee del Gioberti ed i suoi 
ragionamenti tu li trovi viventi ed efficaci in mezzo agli 
uomini, immedesimati co’ costumi , co* caratteri , con le 
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passioni. Non hanno valore, come principi! , ma come 
opinioni, e lo assisti al loro processo, alla loro vita. Uno 
de’ luoghi più belli di questa esposiiione è dove il Mon- 
tanelli ti pone soli’ occhio le lotte anteriori della sua ani- 
ma. a Gli anni trascorsi in questo stato d’ aspiratone 
alla verità furono i più poetici della mia vita; e benché 
le cure cattedratiche ed avvocatesche, che mi portavano 
via lutto il tempo, non mi permettessero comporre versi, 
la lirica mi traboccava dal cuore; lirica d’invocazione alla 
fede robusta dei primi cristianie di rampogna alla filosofia 
che mi aveva promessa la scienza, e mi lasciava nel buio; 
lirica d’interrogazioni iterate all’universo, cercando la spie- 
gazione del grande enimma dell’esistenza. £ l'anima non 
mi affermava il Dio de'cristiani,ma nemmeno lo poteva più 
negare, e avevo recuperalo quel sensoche, svolgendosi, 
diviene religione; il senso dei mistero- « Poteva egli osa- 
re di più; poteva introdurre il lettore ne’ misteri di que- 
sta lotta , e ne sarebbero uscite delle pagine degne di 
Rousseau. 

Ci ha due modi di raccontare. 0 tu segui la catena dei 
fatti, o come fa spesso il Montanelli , tu li distribuisci 
in capo la materia, la riduci a certe categorie o principii, 
intorno ai quali rannodi gli avvenimenti. Questo metodo 
è meno naturale ed artistico, e si richiede molto accor- 
gimento, perohò non riesca nel falso. Per lo più lo scrit- 
tore si abbandona a certe idee preconcette , alle quali 
accomoda i fatti, mutilandoli , sforzandoli. Parmi che il 
Montanelli abbia cansato questo difetto, essendo le sue 
categorie cavate dalle viscere stesse del soggetto : è una 
sintesi un cotal poco artificiale, ma esatta. Di che fa fede 
fra 1' altro la narrazione delle cose toscane nel primo vo- 
lume, ed il sunto della storia di Napoli dal primo al se- 
condo Ferdinando nell’ altro volume. Questo metodo bene 
usato ba grandi vantaggi. Il lettore non va a tentoni die- 
tro una confusa congerie di fatterelli senza potersi mai 
raccapezzare; fin dalle prime pagine ha la chiave del rac- 
conto, abbraccia ad una gittata d’ occhio tutto l’orizzonte, 
e può senza difficoltà seguirlo parte a parte. Il che spie- 
ga, perchè con tanto diletto si leggano questi racconti, si 
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cbe ti senti sempre più invoglialo di andare innanzi. A 
me è avvenuto più volte , che consultando il libro per 
prendere nota di questo o di quello , senza saper come , 
ho tirato giù a leggere e leggere una buona mezx' ora. 
L’autore ha fatto egli la fatica che ha risparmiato a’ lettori; 
ha studialo bene i fatti, ha esaminato il loro valore, li ha 
distribuiti per sommi capi, li ha generalizzati. £ per 
esempio egli reca a quattro cause 1’ educazione politi* 
ca dei Toscani, la letteratura , la filosofia civile, gli al* 
ti del governo, le fratellanze segrete, e intorno a que* 
sti quattro capi sono aggruppati tutti i fitti. E un me* 
lodo pericoloso ed artificiale; la natura non procede a 61 
di logica, e spesso è contemporaneo quello che nel tuo 
quadro veggo successivo e staccato. Nondimeno il Monta* 
nelli vi ha adoperato molla perizia, e con la rapidità dei 
suoi quadri supplisce in parte al difetto. Oltreché non 
saprei biasimare questo metodo nei sunti storici , dove 
1’ essenziale non è tanto nei fatti quanto nei loro risulta- 
menti. Ma quando 1’ autore entra nel movimento rivolu- 
zionario, lascia questa via, e tien dietro alle cose, come le 
si svolgono naturalmente; vedi un succedersi, un avvicen- 
darsi, un incrociarsi, on mescolarsi di casi, che dipingono 
a capello la vita tumultuosa della rivoluzione. Vaglia ad 
esempio la descrizione dei moti di Milano e di Venezia , 
echeggiami con tanta varietà di accidenti e con tanta unità 
di volere nei più piccoli paesi di Lombardia. 

L’ interesse principale de' fatti è ne' caratteri e negli 
affetti. Moltissimi personaggi il Montanelli conosceva per 
fama e per udita; quindi noi li vediamo ritratti con mano 
poco ferma; talora sono puri nomi, il più spesso sono ac- 
compagnali da qualche epiteto generale cbe non ti lascia 
in mente una immagine ben fissa. Ma quando ha notizia 
esatta delle persone, hai un ritrattista di una [sagacia 
poco comune. Non so, se i suoi ritratti sono sempre 
simili al vero; ma li trovo sempre freschi e ben coloriti. 
Ecco il ritratto eh’ egli fa dello Stenterello , la maschera 
popolare di Fireoze: a È un servitore, che non ama, nè ri- 
spetta il padrone, e lo liscia, lo loda, lo diverte nel tempo 
che lo canzona dietro le spalle, e gli fa bistincbi e lo 
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imbroglia. Astuto e simulatore d’imbecillità, si rende 
conto della propria abbieiione; è vile, e non si vergogna 
di proclamare in frizzi spiritosi la sua viltà; è povero, e 
ne ride, e canta la sua miseria; fa le viste di non capire 
quello che non gli torna; è amico di tutti e di nessuno; 
un buon boccone, una dormitina e l’epigramma sono la 
felicità suprema di questo artista repubblicano abbrutito.» 
Aggiungerò che il Montanelli mi par più felice nel ri* 
trarre caratteri, ove entri alcuna vena di comico o di 
plebeo, che i personaggi affatto serii. Vedete il ritratto 
di Alessandro Poerio: « Ispirato e corretto, di greco in* 
gegno e d’italica sodezza, tipo di bella ed affinala natura 
napoletana, amante , entusiastica, arguta, cavalleresca, 
dove tirannide non la sciupi; nelle arcane armonie della 
anima malinconica Alessandro Poerio la crociata italica 
presentiva, e del fuoco consumatore che lo farà lieto com- 
battente, e per quella in Venezia santissimo morto, accen- 
deva un accenditore suo carme , il Risorgimento , marsi- 
gliese italiana n. Qui ci è dell' impacciato e del preten- 
sioso; difetto raro nel Montanelli, il cui stile è vivace, ma 
semplice. 

Il Montanelli concepisce con chiarezza e con calore; la 
sua immaginazione rifà il 49 con la fedeltà di un testimo- 
ne e la vivacità di un attore; e spesso i fatti gli rivengo- 
no innanzi con 1’ antica commozione. Mazzini disapprova 
il riformismo in nome del partito d’ azione, confortando 
all’indugio e profetando una imminente rivoluzione eu- 
ropea. Odasi il Montanelli: e Eravamo nel caldo della 
lotta. La casa mia era un via vai di liberali in moto, 
che andavano e venivano a prendere istruzioni. Dovevo 
scrivere nello stesso tempo foglietti , libretti, articoli, 
lezioni di dritto commerciale, difesa per foglieltanti sotto 
processo. Dovevo andare di qua e di là. La fatica m’ aveva 
ammalato; sapevo d’ altronde che quest’ azione era la sola 
utile, la sola possibile; sapevo che con la perseveranza l’a- 
vremmo spuntata, e mi si voleva contrapporre un partito 
d’azione! a Questo tratto è pittoresco; vi è del Cellini.Allo 
' scrittore riviene la stessa impazienza, che gli cagionò la 
notizia nel suo gabinetto, e ti par di vederlo pestar de’piedi, 
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lanciare il pugno in aria e dir con voce concitata: e mi si 
vuol contrapporre un partito d’ azione i Di rado innanzi ai 
fatti la sua anima dormicchia; il più sovente lo vedi segui* 
tare il racconto con sospensione, con interesse, accompa- 
gnandolo di osservazioni, di affetti: nel vario movimento 
dello stile leggi la mobilità delle sue impressioni. Ha co- 
me a'più grandi attori interviene che usciti un tratto 
fuori della loro parte, e sentendosi raffreddi, suppliscono 
alla mancala spontaneità con le reminiscenze delta scuoia, 
con tanto più di esagerazione, con quanto meno di verità; 
il Montanelli talora lascia passare quel momento prezioso, 
in cui l’ impressione scoppia nel tempo stesso che il fatto, 
che è il momento inconscio dell’arte o della creazione, e rl- 
' tornandovi sopra lavora a freddo, cadendo di necessità nel 
convenzionale e nel declamatorio.il che avviene soprattut- 
to quando mira al sublime o al patetico ; e te ne accorgi 
allo stile contro il solito contorto e ricercato. Eccone un 
esempio: a Una cara giovanella dall' anima temprata di 
forte dolcezza, cui aveva giurato fede di sposo poco più 
di due mesi avanti la morte, mi raccontava che poche ore 
prima di essere assalito dalla febbre aveva ricevuto una 
lettera, leggendo la quale si spianava colla mano la fron- 
te, come la sentisse grave di peso funereo, e la lacerò, 
non volendo attristarla, con dirne nemmeno a lei il conte- 
nuto !... E in farmi il mesto racconto, la vedova giova- 
netta alzava al cielo i belli e grandi occhi cerulei e 
sospirando esclamava — Ah l' Italia! — Consumata nel 
desiderio del perduto compagno, attratta nell’ alito del 
sepolcro, povera Sofia, anch’essa martire d’Italia morì!» 
Tutto questo è dello con poca semplicità, con pretensione: 
non si consegue l’ effetto, appunto perchè si guarda trop- 
po all’ effetto. Peso funereo! Alilo del sepolcro! questo mi 
sa di Guerrazzi; e fa contrasto con la maniera naturale e 
piana del Montanelli. Il quale se mi riesce disuguale nella 
espressione de’ grandi affetti, parmi a pochi secondo, dove 
si richiede grazia e spirito. Sotto questo aspetto voi potete 
talora giudicarlo freddo; non mai falso. Non ci è quasi 
pagina, dove non trovi qualche tratto di spirito , che 
spesso ti riassume tutto un carattere, come è un mollo 
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felicissimo, con cui finisce il ritratto di un personaggio: 
i avrebbe voluto fare il rivoluzionario con licenza dei su* 
peri ori a. 

Se non vado errato, parrai che in questo sia l’eccellen- 
za del suo ingegno; e vi è stato mirabilmente aiuta to dal- 
l’uso eh’ egli ba della lingua toscana, la quale non mi è 
sembrata mai cosi cara e leggiadra, come in queste Me- 
morie. Non so dir per l’appunto , s’ egli ha pienamente 
risoluto il problema propostosi, di parlare italiano senza 
cessare di essere contemporaneo. Fra le due maniere non 
mi pare ci sia fusione , staunosi di rincontro , talora in 
crudo contrasto; e puoi dire spesso : questo è pretto to- 
scano; questo è italiano. Arrechiamone qualche esempio: 
cBenchè il mio racconto pigli le mosse dalla Toscana, e a 
cose in Toscana fatte guardi precipuamente, tuttavia a- 
vrebbe torto chi non lo giudicasse a Italia tutta attenen- 
te ». Sembra che suoni la tromba in dir cosa tanto sem- 
plice: ci vedi la falsa pompa del periodo cinquecentista, 
qualche po’ di contorsione alla Guicciardini. Di periodi 
cosi fatti hai parecchi , massime nei secondo volume ; e 
1’ autore vi cade , tulle le volte che si vuol mettere in 
ìspese. A dimostrare la falsità di questa maniera non ho 
bisogoo di altro , che di citare altri luoghi dello stesso 
Montanelli, dove tutto spira gentilezza e grazia, figli ap- 
partiene a quella scuola , che dietro le peste del Manzoni 
ha gitlato via dalla prosa italiana tutta quella vacua sono- 
rità, tutti quei riempimenti c giri e perifrasi e leziosaggi- 
ni, che chiamano eleganza, e le ha dato un fare franco e 
spedito. 

Ad alcuni è parso biasimevole cho il Montanelli faccia 
troppo apparire la sua personalità: a me par questo il pre- 
gio sostanziale del libro. Nelle Memorie specialmente, il 
principale attrattivo è che l’autore vi si riveli tutto , con 
le sue buone qualità , co’ suoi difetti ; e perciò è pur la 
cara cosa quella vita del Celimi , e la vita di AtQeri, e le 
confessioni di Rousseau , e le memorie di Napoleone. Il 
Montanelli si fa centro presso che egli solo di lutto; quel 
casa mia gli viene .spesso sotto la penna; dove non è con 
la persona è con lo spirito, e dovunque spira qualche cosa 
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di sè, scrittore su bbiettivo, «quanto altri fu mai : il che dà 
qualche cosa di proprio od incomunicabile alla sua ma- 
niera di dettare. 

E qual la persona, tal l’opera. Egli ha più impelo che 
forza; più vivacità che profondità; più gusto che originali- 
tà. Onde nascono i pregi ed i difetti del suo libro. Leggi 
correndo; mai li arresti a meditare; niente ti colpisce for- 
temente ; la lagrima non ha tempo di formarsi nel tuo 
occhio ; il pensiero non ha tempo di germogliare nella 
tua mente: passi di cosa in cosa, di affetto in affetto, ub- 
bidiente alla mobile fantasia dell'autore. Vi è qualche co- 
sa in quel libro, che ti dice: avanti. E lo lasci mal vo- 
lentieri, e ci torni con nuovo diletto. Non ti par già di 
avere un libro innanzi; hai un uomo vivo che li parla; cosi 
scolpita vi è dentro la sua personalità. Immagina un uo- 
mo di facile e grato conversare ; ti piace a sentirlo ; non 
misuri le ore -, lasci parlare solo lui ; rimani attaccato a 
quella bocca ; ma quando gli bai volle le spalle, non ri- 
cordi più niente. Di tal natura è il «libro del Montanelli : 
è un monologo, non un dialogo. E la lettura deve essere 
un’opera a due, una domanda ed una risposta. L’autore 
deve fare una cosi viva impressione sul lettore , che lo 
costringa a fermarsi, a lavorare egli pure? a ripiegarsi in 
sè stesso. £ il distintivo de’grand’ingegni, dei graodi la 
vori. Ma in verità io sono di troppo difficile contentatura; 
cbè nella presente mediocrità è cosa rara un libro come 
quello del Montanelli. 


* 
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. POESIE 

DI SOFIA SASSERNO’. 


Sono più volumi di poesie, differentissime. Ce ne bai 
di tutte sorti: sermoni, elegie, canti, leggende, A prima 
gettata d’occbio trovi in tutte gli stessi pregi: correzione, 
purità di lingua , abile testura di verso , una certa ele- 
ganza di stile così uguale , cbe talora è monotonia, la 
misura del buon gusto, anzi cbe l’impeto del genio. E se 
ti arresti a queste qualità comuni, rimani in forse, e non 
sai in tanta somiglianza qual giudizio portare di ciascuna 
poesia, e a quale dare il primato. Ha se lasci stare que- 
ste qualità secondarie, dalle quali non si può cavare al- 
cun criterio stabile, e guardi alla persona cbe si nascon- 
de sotto alla veste, vedrai differenze spiccatissime, alle 
quali prima non ponevi mente. 

Talora dici a te stesso : la è un artefice non comune 
di versi, ma nulla di più; ora li avvieni in una bella con- 
celione , uscita pallida dalla fantasia ; e qui lodi una im- 
magine felice, là un sentimento vero; talora ti par d’ in. 
travvedere qualche cosa , che vorresti, e non puoi chia. 
mar genio. Egli è che nelle poesie vi è maggior varietà, 
che non ne abbia l’anima deU’aulrice. La quale , con po- 
ca coscienza delle sue forze , si è messa a trattare argo- 
menti di ogni maniera cbe richiedono le più diverse fa- 
coltà, quasi la poesia fosse un istrumento, cbe noi po- 
tessimo far suonare a nostro talento. 

Arrechiamone qualche esempio : prendiamo una sua 
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leggenda, Nella. È il diavolo, che apparisce in forma di 
un bel giovane a Nella, 

Pure et suave enfant, doni le cosur ingénu 
N’ avait jamais bondi sous un trouble inconnu. 

Molte di queste visioni troviamo ne’ nostri antichi, caris- 
sime per candore e semplicità quasi infantile. La Sasser- 
nò vi ha gittato in mezzo qualche cosa di epico, ha aliar* 
gate le proporzioni, ha sollevato lo stile; quasi ci voglia 
far sapere cosi, che ella sotto forma di leggenda ha -mi* 
rato ad un’alta concezione. Negli antichi il fatto con- 
serva il suo valore, come fatto; e la poesia è in quel mi- 
sto di maraviglia e di terrore, che procede da esso : la 
credulità li rende poeti. Ma qui il fatto è un semplice 
velo , che cela sotto di sè un concetto : lo spirito del 
male che s’ insinua a poco a poco nel vergine cuore di 
una giovinetta, il demonio seduttore. Prima si atteggia a 
vittima , poi rompe in bestemmie, poi si liquefò in dol- 
cezze amorose. È un soggetto di altissima difficoltà, a cui 
si accostano trepidi i sommi. L' autrice 1' ha reso ancora 
più difficile, vagheggiando certe altezze, a cui non giunge 
il suo occhio; poiché non contenta alla semplice esposi- 
zione, si è studiata di afferrare lo spirito del male nella 
sua essenza, nel peccalo d* origine, frutto dell’albero della 
scienza. É una concezione che ricorda ad un tempo Goe- 
the e Milton; e richiede una malizia, una ironia, una pro- 
fondità d’ intelligenza e di sentimento, che non è in lei. 
Che cosa dunque ne è avvenuto ? Non ci è alcuna creazio- 
ne in questa poesia; una parte consiste in descrizioni o- 
ziose, un’ altra in pomposi discorsi, che fanno del demo- 
nio un filosofo scettico , e per soprappiù un maestro di 
retorica. 

Da questi soggetti epico lirici , ne’ quali la più alta 
scienza si marita alla poesia , scendiamo a’ soggetti pu- 
ramente drammatici. Prendiamo Mercédès. È un’Anda- 
lusa, di passioni estreme, furente di amore, di gelosia. 
Questi soggetti mi sembrano anche superiori all’ attitu- 
dine poetica della Sassernò. Fra tanta violenza e tensio- 
ne di carattere, ci è di che farci correre un brivido per 
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Tossa, se T autrice avesse avuto del suo argomento una 
geniale intuizione. Non un solo vestigio di caratteri o di 
sentimenti ; in quella vece descrizioni più o meno felici, 
che ti mettono sott’ occhio la superficie, e ti nascondono 
il fondo. È una di quelle poesie, che diconsi ad effetto, 
di cui ce ne ha tante presso i Francesi , fondate su di 
un'antitesi. L'autrice rappresenta i due punti opposti 
della situazione, in mezzo a cui gitta sbadatamente ciò 
che è il fondo della poesia. 

Elle danse, ardente, enivrée, ■ 

Ses pieds ne touchent pas le sol, 

Du tambourin la voix cuivrée 
Semble imiter le bruit d 1 un voi ; 

Sa robe courte et diapbane 
Voltigé autour d'elle daos l’air, 

Elle tourue, tourue, elle piane, 

Elle glisse, cumme un éclair. 

Eccoci ora all’ altro capo della situazione : 

. . . cornine uo spectre ù l'oeil pàio 
Elle se levait, commencail 
Une sarabande infernale, 

Et dansait, et dansait, dansait. 

L’ autrice non ha rappresentato che la scena, quel non 
so che di teatrale, che s’indirizza alToccbio, e lascia vuota 
T immaginazione ed il cuore. 

Passiamo a’ soggetti puramente lirici, semplici effusio- 
ni di sentimento. E ce ne trovi di ogni sorta: collera, ge- 
losia, amore, vendetta ecc.Prendiamo le Dégoùt. É una di 
quelle poesie, che diconsi intime, T essere che si spande 
al di fuori. L’autrice sente disgusto della vita, del mondo, 
cosi sozzo di vizi, di vanità, d’ inganni. Il suo disgusto 
tiene du dedain, de la baine, du mépris. 

Né medemandez pas, pourquoi fière et bautaine 
V exprime quelquefois le dedain et la baine ; 

Pourquoi dans mes écrits 
Ne se reflète pas l’ universelle joie, . 

Pourquoi mon pied rétif de la commune voie 
S'écarte avec mépris. 

4 


Digitized by Google 



— 50 — 


Ut l’ orgoglio, il disdegno, l' odio, il disprezzo non vi 
stanno die di nome ; sono sentimenti estranei al oandore 
della Sasaentò, alla mesta soavità del suo sorriso. Quin- 
di la poesia rimane una pomposa declamazione sa’ vizi 
del genere ornano, una vaga generalità. 

% 

Le vice a tout flétri sur cette terre impure, 

«Où domine l’ opprofore, où règoe l’ imposture, 

Où l’or acbète tout, 

Où l’austère vertu sans pudeur est souillée, 

Où toute vérilé par l’ erreur est rsillée, 

Où out Dieu n’ est debout ec. 

Queste poesie rimangono tulle fuori della sua anima. 

Se seguitassimo per questa via, correremmo pericolo di 
smarrirci in si gran numero di poesie, e riusciremmo a 
qualche cosa di negativo. 

Ci è mestieri una bussola, che ci dia modo di trovare 
la via diritta ; è necessario che innanzi tutto vediamo 
qual è l’ingegno poetico della Sassernò, se ella è buona 
a qualche cosa, e a che cosa. 

Nelle più mediocri poesie trovi un non so che d’ inde- 
finito, che ti pare profondamente vero ; e una ceri’ aria di 
tristezza, che sema sua saputa s’ insinua anche in mezzo 
alle gioie della vita. Alcuni hanno trovalo queste poesie 
monotone ; è la terribile monotonia dèlia sventura. Leg- 
gete, e voi direte con me : quanto ha dovuto soffrire ! 
quanto soffre questa donna 1 Per alcuni l’universo è la 
patria, 1’ amore, e che so io ; l’ universo di questa donna 
è il dolore, di cui ha uno squisito sentimento. A voler 
giudicare delle sne poesie, sembra che costei di buon'ora 
si sia sentita Boia, la più grande maledizione, che pesar 
possa su di una creatura umana. E foss’ ella almeno un 
carattere forte e compiuto, bastevole a sè stessa 1 É una 
di quelle nature fragili e tenere, a cui fa bisogno per sop- 
portare la vita di altri esseri, io cui si appoggino e si e- 
spandano. Il suo sguardo erra solitario, e non trovando 
niente in cui fermarsi, rimane pensoso : la sua anima si 
ripiega in sè stessa. 

Ciascuno porta seco nn mondo interiore , che sente il 
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bisogno di realizzare al di fuori. Tutta la realtà è venuta 
meno a questa donna ; non ba un avvenire innanzi a sè, 
niente a cui tenda, per cui si affatichi: l’anima rimane o- 
ziosa. 

Allez, amusez vous, la joie a tantde charmes I 
Laissez-moi seuleici, seule, seule toujours, 

Il me faut le dèsert, pour rèpandre dea larmes, 

Comme à vous le soleil pour chsnter vos amours. 

Il me faut le vallon obscure et solitaire, 

Pour fuir le bruit d’un monde importun à mes yeux. 

La solitude plait à la douleur austère, 

Loin des hommes je croia etre plus près des cieux. 

Quando dunque la Sassernò pone mano ai lavori, nei 
quali cerca di rappresentare la vita nei suoi diversi aspetti 
ella dimentica che a lei è negalo il senso del reale. 

È Io stesso stato di Giacomo Leopardi ; ma con questa 
differenza. 11 Recanatese ebbe tanta possanza d’intetligen* 
za e di sentimento , che potè ricreare in sè quel mondo 
che gli mancava al di fuori, e dargli una compiuta realtà 
poetica. La Sassernò non ha neppur tentato questo lavoro 
interiore; non ha alcuna coscienza distinta del suo esse- 
re. La vita è per lei rimasa un rève , senza quel ricco 
contenuto, che ammiriamo nella lirica leopardiana. È ri- 
masa un rève, qualche cosa di vago e di musicale , a cui 
ella non sa dare un nome. Sono sospiri che non diven- 
tano sentimenti; suoni che non diventano parole ; fogge- 
voli ombre che non si fissano in immagini. La sua im- 
maginazione si diletta a riposarsi in quelle cose che ri- 
spondono meglio a questo stato dell’ animo, gli odori, i 
vapori, l’alitare del zeffiro, il mormorio delle acque; che 
è per dir cosi la musica della natura; materia ancora in- 
tangibile, che si presenta a qualcuno de’noslri sensi, e si 
□asconde a qualche altro.Se ne può vedere esempio nelle 
sue poesie, Penaéea du aoir, Penaéea matinalea, One soi- 
rée sur mer. In quest’ ultima trovi urie vague tendresso , 
des vaguea couleur s, des accorda myalérieux et vague s, 
une (ernie roaée , ineffable , indecise ecc. Questo vago , 
ch’ella si piace di contemplare nella natura , è nella sua 
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anima: ozio e quasi vanità interiore , che produce diversi 
effetti, secondo i caratteri. Nella Sassernò produce per lo 
più una stanca malinconia; onde il suo stile manca di pie- 
nezza, ed è a pensieri sciolti, quasi a singulti: diresti che 
la sua mente non sa seguire i pensieri in tutta la loro 
ricca esplicazione, e li gitta lì crudi, l'uno presso all’ al- 
tro, desiderosi ancora di vita, di aria, di colore, di luce. 
È un’anima svogliata, annoiata, con una smaniosa tenden- 
za a produrre , che non viene ad effetto : vi sono i primi 
germi della vita senza sviluppo. 

Mon esprit abaltu, comme un roseau qui plie 
Aux soufflé® des aulants, 

Ne sait plus résister à l’ennui, qui l’oppresse, 

Je ne demando plus à ma froide jeunesse 
Les roses du printemps. 

Il qual languore tiene l’ anima in una certa immobilità, 
che ci spiega la monotonia di questo poesie. Non è in 
lei alcun contrasto, nè differenza, niuna forza che si ri- 
belli, che tumultui ; è una linea dritta, le cui parli tutte 
si rassomigliano. 

Per fuggire questa inerzia, ella si getta nel misticismo; 
in cambio della vita reale, che non può cogliere, mira ad 
un mondo ideale, che meglio si affà alla sua natura. Dico 
mondo ideale, e dovrei dire mondo astratto, poiché ella 
non ha neppure la forza di crearselo seriamente. Santa 
Teresa fa dell’ altro mondo la sua vita, il suo avvenire ; 
vive in esso e per esso ; quindi l’ estasi, la visione , il 
rapimento, una poesia di fuoco che investe la sua anima 
e la tien desta ed operosa. Nella Sassernò il sentimento 
religioso non è tanlo possente , che la occupi tutta , e 
ridonando uno scopo alla sua anima, la rinfranchi e la 
scaldi. Nondimeno esso vale a dare alla sua malinconia 
una tinta di dolcezza e di serena rassegnazione , ed a 
spargere qualche raggio di luce in mezzo al fosco ed al 
cupo della sua anima. Vi è in lei qualche cosa di così 
candido, che talora li pare un fanciullo; e de’ fanciulli 
rappresenta con molta felicità gl’ ingenui sentimenti : 
leggete il suo Rencontre malinale ed il suo Ange gar - 
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dien. Tanta dolcezza e rassegnazione, tanta ingenuità e 
purezza, e la sua carità verso gli infelici, che rende cosi 
pietosa la sua poesia intitolala Souhaits , mi fanno ta- 
lora, quando leggo queste poesie, parer quasi di trovarmi 
in un tempio, e vi ci sto tutto raccolto e riverente. Certo, 
se lutti non possono dire: costei è una grande poetessa; 
vi è un grido, che esce da tutti i cuori : costei è una 
donna virtuosa, di una virtù amabile e modesta. 

Come dunque si dovrà qualificare l’ingegno poetico 
della Sassemò ? Lo chiameremo genio ? La parola mi 
sembra troppo ambiziosa. È un genio, se volete servirvi 
di questa parola, iniziale, rimaso nello stato d’istinto; 
qualche cosa di vago, che per determinarsi cerca e non 
trova la vita ed il sole : 

Destiti tronqué, inaliti novti dans les ténèbres. 

Determinato l’ingegno poetico della Sassemò, abbiamo 
ora un criterio per giudicare delle sue poesie. Raccomando 
all’attenzione dei lettori nell’ultimo volume uscito alla luce 
tre lavori. Èglise isolée. Plainle , Me* vertes collines, 
che meglio danno una idea del suo sentire; le due ultime 
specialmente si possono considerare quasi una storia della 
sua anima. 

Ne) suo Addio a Nizza (Mes verles collines ) vi è accento 
di verità, che di rado trovi ne’ suoi poemi di occasione. 
La sua vita giovanile lesi risveglia dinanzi con tanta fona, 
che ella vive per un momento in quel dolce passato, sotto 
il cielo del suo paese ; quando un grido improvviso ci 
rigetta nella realtà... 

Nice adorée adieu; terre, où mourut ma mère, 

Adieu, patrie, adieu ! 

Vediamo qui il germe di una poesia rimaso infecondo; 
e chi vuol conoscere, che cosa vi manchi , legga le Ri- 
membranze del Leopardi. L’autrice ci presenta innanzi il 
mare, la valle, il bosco, il prato, il ruscello, la chiesa, la 
collina; ma invano domandi un sentimento o una immagine 
legata a questi luoghi : in che è posto 1’ attrattivo di 
questo genere di poesie. Dico un sentimento o una imma- 
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gioe, che esca dal comune , che parta dall* intimo dell'a- 
nima commossa. Leopardi ha gittata in mezzo alle sue ri* 
membranxe una magnifica creaxione , Iterimi. Ma quali 
sono le sue ricordanze ? 

Où j’allais tout enfant puiser l' eau fraìche et pure 
Dana le creux de ma maio, — 

Où j'ègaraia mes pas — 

Qu’ enfant, je saluai de mon premier sourire 
Ed bégayanl leurs noms — 

Où de mon pére encore l’ image révérée 
Apparai! à mes yeux. 

£ evidente che queste memorie, troppo generali, non e- 
scono dall* intimo della personalità umana, nè producono 
sull’ autrice una gagliarda impressione : e ve ne accorgete 
alla frase scolorita. Nondimeno vi è in questa poesia un 
senso di mestizia vera, che è dappertutto e non è in alcuna 
parte. £ mancata alla poetessa nizzarda la forza di dargli 
una faccia, e rimane perciò un vago suono senza signifi- 
cato e senza eco, che si perde nell’ aria. Eccone un e- 
sempio : 

Où de mon pére encore P image adorée 
Apparait à mes yeox. 

Qui vi è una semplicità arida. La figlia non ha saputo tro- 
vare un solo accento che esprima la sua commozione in- 
nanzi a quella funebre ricordanza. 

L’altra poesia, Plainte, è lo specchio dell’anima, una 
effusione malinconica dell’anima stanca di lamentarsi. Ciò 
che vi domina, è l’angoscia del sentirsi solo in questo 
mondo ; e l’ autrice vi ritorna parecchie volte. 

Mon berceau fut sans jeux, ma vie est sans 

bonheur, 

Ma jeunesse sans rève. 

Voyez autour de moi point de fralches oasis, 

Mais le désert saos boroes — 

Comme un agneau perdu sur le berd du chemio 
Et qui cbercbe sa mère, 
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Moi j’erre seule, bélas, sana qu’on tende la maio 
A ma douleur amère — 

Je n'ai pas de foyer, d’ enfant, doni le baiser 
Rayonne sur ma vie, 

Pas de famille, bélas, don lea bras caressaats 
M’enchainent à la terre. 

Rien, rieu, que 1’ abandon autour de moi, 

Seigneur, 

Et que la solitude. 

Il tono di questa poesia è una tristezza stanca , inelo- 
quente, come qualche rara volta è in Leopardi. É una 
stanchezza, che ammortisce ogni entusiasmo e calore poe- 
tico. Dentro 1’ anima vi sta come un sepolcro ; niuna rie* 
ebezza e pienezza di vita; in luogo d’ immagini escono ge- 
miti, degli hélaa. 

Questa poesia è come l’ aura che spira in tutte le al- 
tre ; in ogni ispirazione ci è della Plainie. Ma è un 
grido dell’ anima che rimane quasi sempre una povera 
interiezione, tanto più languida, quanto più ripetuta, che 
non giunge mai a conoscersi, a decomporsi, a diventare 
una proposizione ; e priva com’ è di contenuto, di dif- 
ferenze, di opposizioni, a lungo andare annoia. Questo 
difetto di virtù creativa, questa povertà d’immaginazione 
e superficialità di sentimento ti mostrano nella radice 
stessa della vita qualche cosa di arido. 

Nella Èglise isolée l’autrice si sforza di uscire da questo 
vago di sentimenti e di porsi avanti qualche cosa di meno 
indeterminato ; nè le vien fatto. Poiché infine che altro 
è V Eglise isolée, se non la Plainle recitata non a casa, 
ma in chiesa ? Non vi è di mutato che la scena. E sta 
bene. Perchè in questo vago è tutto quel molto o poco 
che la natura le ha dato di poetico: ella non dovrebbe 
mai uscirne. La chiesa non ha allargato il suo orizzonte, 
non ha scaldata la sua immaginazione. La natura è in fe- 
sta ; la sua anima è in lutto, ed il contrasto l’ intene- 
risce. 

Je penebai vera le sol man regard attristò 
Où tremblait une lame. 
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Ma il suo cuore rimane chiuso ; e nemmeno in presenza 
della Vergine si espande. 

Oh prends moi sur tes ailes, 

Je souffre, et j’ ai pour toi recu dans les combats 
Des blessures mortèlles. 

Je souffre — nona soupiràmes — rèveurs sana oser nous 
parler — l ’ ame recu eillie — le cceur plein de soupirs et 
le sein oppresse — douleur amère — douleur sévère — 
notre mélancolie — la paix mélancolique — Véglise iso* 
lée — la nef dèserle — Vautel solitane — seule je me 
traine... È una poesia a sospiri e a lacrime, che solo in- 
terrompono la solitudine ed il silenzio. Questo mutismo 
sepolcrale riesce al sublime, quando vi s'intravvede al di 
sotto qualche cosa di profondo ; ma qui al di sotto vi è il 
vuoto. Che hai? Je souffre. je soupire, une tarme tremble 
dans mes ueux... Ma che hai? 

Quello che ella ha, si rivela, prima e sola volta, nel suo 
Ange et Milna, che è il suo più notabile lavoro. Quel 
freddo germe 11 s'incalorisce alquanto, ed ha un principio 
di vita: ella si è cercata e si è trovala. Questa poesia, è il 
vago come vago, è il fondo dell’anima sua, che si crea 
un mondo in cui si riflette. Milna è una giovinetta, a cui 
la realtà è ancora un libro chiuso, nutrita di desiderii in- 
definiti. Ella ama qualche cosa, a cui non sa dare un no- 
me, nè una faccia, l’indeterminato: la sente e non la vede. 
E la sente in tutto ciò che la terra ha di più vago : vi è 
ad un tempo il vago dell’anima ed il vago della natura. 
La sente nel suono dell’onda, nel tremolare dell’erba, 
nella flagranza del flore, nel fremilo del vento, nel lungo 
e malinconico sospiro dell’aura vespertina. 

Pourquoi ce long soupir plein de mélancolie ? 

J’enlends venir ta voix du fond de l’borizon, 

Elle monte, elle monte encore, 

Passe dans une fieur, frémit sur le gazon, 

Ou pleure en m’ appelant dana la vague sonore. — 

.... Tes pleurs mélodieux 
Tombent sur la mousse argentee ; 
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La calice des fleurs, les etoiles des cieux 
S’inclioent aux accenls de ton ame attristée. — 

Esprit, qui dune es tu? . . . . — 

Oh ! laisse moi te voirl... tout m'enouie ici-baa ! . . . 

Èprise de mon rève étraDge, 

Je fuis un monde impur qui ne te connaìt pas, ■ 

Et parmi les humains, moi je pleura, mon ange I 
Oh ! laisse moi te voir ! . . . . 

£ poiché lo cerca e non lo trova, il suo pensiero lo leva 
ne’ cieli; vede 

Arcs-en-ciel, rayons prismatiques, 

Vives clartés, masses de feux, 

Immense océan de lumière, 

Globes d’or etc. 

Ma non vede il suo amato. 

Iovisible pour toi, je sens la maio qui tremble 
Dans ma maio, que tu ne vois pas.. 

Egli è che il cielo è non men vago della terra, nè può 
darle ciò che non è nella sua anima. Dopo un momento 
di rève, che 1’ autrice chiama estasi, Milna ricade nel suo 
languore che la consuma. 

J’ aspire vers le ciel, et ton celeste amour 

Consume mon ame cmbrasée. 

Je languis ici-bas, hàte mon dernier jour !... 

La fleur implore ainsi la goutte de rosee. 

E viene l’ ultimo giorno, 

Et l’ange, en s’ envolant, disait : Viens avec moi I 
Lorsqu’un cri de bonheur répondit : je te vois! 

Vi è una età della vita, nella quale l’ anima non ancora 
conscia della realtà sente bisogni e desiderii che non sa 
definire, vaghe aspirazioni verso lo sconosciuto. La Sas- 
sernò rimane perpetuamente in quella età; non ne sa u- 
scire, non sa concepire altro. Ma in quella età , quanto 
la realtà è meno appresa, tanto più calda ò l’ immagina- 
zione; e 1’ anima in luogo del mondo che le manca, se 
ne crea uq altro, e lo popola di ombre, d’ immagini, di 
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creature. La Sassernò ha il sentimento, ma non la fanta- 
sia di quella età; il mondo reale le manca, e non sa far- 
sene un altro; o sia in terra, o sia in cielo, non sa far- 
sene un altro; quindi il vuoto, e sua conseguenza la noia 
e la tristezza. Ora prima condizione della poesia è l’ ino* 
magine, è che si vegga. Milna vede l’Angelo in morte : 
quest’angelo, questo ideale il poeta deve vederlo in vita , 
e la Sassernò non lo ha veduto. Rilegarlo nell’altro mondo 
gli è come negare alla terra la poesia, e condannarci a vi- 
vere nel fango o nel vuoto. L’ autrice non ha saputo appro- 
priarsi il reale, purificarlo, idealizzarlo; il suo rène è ri- 
maso incompiuto, freddo, confuso: ella è Milna che soffre 
e languisce, e non sa di che ; onde la sua poesia è un 
lungo e monotono lamento, che non può destare alcuno 
interesse, perchè privo di contenuto. In fondo alla poesia 
del Leopardi ci è il nulla; ma esso ha dirimpetto, eterna 
contraddizione, 1’ essere : l’ immagine egli te la distrugge, 
ma dopo di avertela mostrata in tutto il rigoglio della vi- 
ta, e di sotto alla morte ripullula sempre per morire una 
altra volta. In fondo a queste poesie ci è il vago , il puro 
vago, che tende a determinarsi e non può. Ora il vago è 
quel non so che di tumultuoso nel nostro mondo interio- 
re, prima che ne scintilli la creazione poetica; quell'oscu- 
ro movimento o divenire che precede la concezione , e 
che ne’ mediocri non pervenuto mai a maturità si manife- 
sta nel disordine e nella confusione delle idee non abba- 
stanza digeste. Qui è il carattere e l’ imperfetto di queste 
poesie. Vi è un sentimento, che rimane superficiale e mo- 
notono, senza alcuna immagine che gli sottostia. Quando 
l' immagine svanisce, finisce la poesia e Dante pon termi- 
ne al suo poema : la Sassernò apre il libro, quando Dan- 
te lo chiude. Apre il libro, quando il germe non è ancora 
fecondato; quando ÌJ Dio, che si agita in petto del poeta, 
non è ancora Verbo. 
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MEMORIE STORICHE E LETTERARIE 

t 

DI VILLEMAIN. 


Il signor Villemain ha pubblicato due volumi di Memo- 
rie. Il secondo principalmente è un libro di partito, una 
guerricciuola ai Bonapartisti. I parliti non sono spenti in 
Francia : il vulcano non è chiuso. Non manda più fuoco , 
ma le colonne di fumo che n’escono a quando a quando 
sono un ricordo del passato, ed un presentimento dell'av- 
venire. Il libro del Villemain è di questo genere : è una 
guerra ad aghi e spilli, che fa ridere gli sciocchi e fa 
pensare gl’ intelligenti. 

Il Villemain è un ingegno essenzialmente critico: privo 
di ogni virtù creativa, senza vigore, sena’ alcuna potenza 
• d’ azione. Incapace di afferrare un tutto nella sua unità, e 
di far un* analisi compiuta dei suoi elementi , egli brilla 
per bellezza di pensieri e di stile. Nel suo libro non vi 
trovi il pensiero, l’ idea che feconda di sè tutto il resto ; 
ma bene l’ incontri qua e là in pensieri ingegnosi che ri- 
mangono isolati, raggi di luce in cielo nuvoloso. Se tutto 
però non è ben pensato, tutto è beo detto. Il Villemain è 
proprio un letterato, secondo il senso antico di questa pa- 
rola : ciò che a lui importa principalmente, è la retlorica, 
1’ arte di ben dire. Nel suo periodo lentamente elaborato 
indovini diversi strati di formazione inferiore, per i quali 
è passata la sua frase ed il suo pensiero cbe non esce di 
getto, ebe deve entrare in tante frasi successive, e quanto 
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guadagna di ornamento, tanto scapita di freschezza e sem- 
plicità. Ond' è che se il Villemain diletta gli spirili con- 
templativi con tanta finitezza di eleganza , non ha potuto 
mai esercitare durabile ed efficace influenza, richiedendo- 
si a questo una certa spontaneità e calore, di cui egli ha 
difetto. Aggiungi le qualità del suo carattere. Il Villemain 
è un uomo dabbene, ma più passivo ammiratore, che at- 
tore, pronto a lodare i nòbili fatti, ma a distanza; del re- 
sto ammiratore senza passione e senza impulso. 

Tale è l’uomo, che si mescola anch' egli in questa pic- 
cola guerra. Non potendo scopertamente assalire il suo 
avversario, nè avendo la scelta delle armi, usa con abilità 
quei pochi mezzi , che il sospettoso occhio imperiale di- 
scerne e non può impedire. Molta moderazione e riserbo 
nel linguaggio, dire coserrdite temperatamente, assalire 
facendo un inchino e stringendo la mano, accompagnare 
una severa osservazione con un complimento o un sorriso 
che la faccia passare, moltiplicare allusioni, ma tutte de- 
licatissime, offendere con un' aria di mi perdoni, avanzarsi 
senza fare sentire il romore de’passi, colpire e nascondere 
la mano, mantenere sempre un' aria d* uomo educato e 
gentile che renda ridicola la collera in colui che tu oltraggi 
così amabilmente, lavorare la frase con ostinata pazienza, 
ora inviluppata, ora trasparente , sempre misurata , dir 
poco sì che si sottintenda molto; in tutti questi artifizi il 
Villemain è maestro. 

Ma ciò non basta. Non basta che ci sieno delle punzec- 
chiature, delle botte maestre. Un libro politico, che si 
proponga un effetto durabile , deve contenere in sè qual- 
che cosa di sostanziale, indipendente dalle circostanze 
accessorie, in mezzo alle quali nasce. In che è posta la 
sostanza, il fondo di questo lavoro? 

Il signor Villemain ha l’aria di voler raccontare le sue 
impressioni giovanili, spettatore de’ cento giorni. Ma non 
ce la darà ad intendere. Il Villemain giovane è qui modi- 
ficato ed interpretato dal Villemain del 1855. Sono i cento 
giorni narrati da un legittimista di fresca data, che si 
converte ad Enrico V, e pretende di rimanere orleanista, 
che vuole la bandiera bianca e crede alla bandiera tri- 
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colore. £ I' utopia della fusione, il Viva la libertà ! gri- 
dato dall’ aristocrazia e dal clero. 

Il Villemain sceglie a campo di battaglia la caduta di 
Napoleone ed. il trionfo del légiltimismo in Francia. In 
verilà non poteva scegliere peggio. 

Per riuscire nel suo assunto ba capovolta la storia. 
Napoleone, P eroe de’ cento giorni, rimane nell’ ombra ; 
di prospetto giganteggia la Camera dei rappresentanti, che 
da una parte tiene sotto i piedi Napoleone, dall’ altra ten- 
de la mano a’ principi alleati. Nessuno vuole Luigi XVIII, 
non gli alleati, non le camere, non l' esercito ; ed il dram- 
ma finisce con 1* entrata di Luigi XVIII a Parigi. 

La camera de'rappresentanti è composta di bricconi e 
di gonzi. I bricconi vogliono Luigi XVIII, e non osano dì 
dirlo, e si studiano di pervenire ai loro fioe con quelle 
proposte insidiose, con queH’avvituppamento di frasi, con 
quella ipocrisia ed equivoco di linguaggio, in che anche 
oggi alcuni pongono l'ideale dell’uomo politico. Di costo- 
ro il più abile ed astuto è il giovane Dupin, .fiore di ga- 
lantuomo, che cominciò con io scagliare il primo sasso a 
Napoleone giacente, e terminò con 1' abbandonare il suo 
posto innanzi a* soldati di Luigi Napoleone. I gonzi so- 
gnano libertà ed indipendenza : Manuel assume il tuono 
di Mirabeau ; La Fayelte vede ritornare i suoi bei tempi 
antichi; e fabbricano governi in carta, e schiccherano di- 
chiarazioni di dritti, mentre lo straniero si avanza a gran 
passi sopra Parigi, Bricconi e gonzi erano i$lrumenti do- 
cili in mano di Fouché, di un traditore , che ministro di 
Napoleone, corrispondeva con Luigi XVIII ed Orléans, con 
Wellington e Talleyrand , e nel dì stesso mostrava allo 
straniero la via di Parigi e faceva il giacobino nella ca- 
mera. Ora il Villemain per poco non s’inginocchia innanzi 
ai rappresentanti, e ne fa il protagonismo de’cenlo giorni, 
cd ammira come qualche cosa di eroico la loro resistenza 
a Napoleone. Eppure il loro delitto fu di non avere con- 
sentito a Napoleone in quei supremi momenti facoltà di 
salvare la Francia , e dopo di averlo coslretto ad abdi- 
care, di essersene rimasi a chiacchierare, senza aver pre- 
so alcun provvedimento, se non per vincere, almeno per 
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venire a patti degni, o per cadere senza vergogna. Cosi 
quando essi protestando sono disciolti, nessuna pietà noi 
sentiamo per questi imitatori letterarii del 9t,e torcendo 
lo sguardo da loro, ci volgiamo pieni di ansietà a Roche- 
fort, via a S. Elena. 

Lo straniero dichiarò che facea la guerra a Napoleone, 
oon alla Francia.Ed i rappresentanti dissero a Napoleone: 
abdioate.Napoleone è pericoloso a Parigi, dichiarava lo stra- 
niero ; ed i rappresentanti mandarono Napoleone alla Mal* 
maison. Non vogliamo ch’egli vada in America; e la via del* 
l'Aroerica fu chiusa a Napoleone.Fate ch'egli non evadale 
Napoleone è guardato a vista.Consegnalecelo;e Napoleone 
è consegnato. Armiamoci, diceva Napoleone, o almeno se 
non volete me, armatevi, ed una pace onorevole è pos- 
sibile. Togliamo di mezzo Napoleone, dicevano i rappre- 
sentanti, ed avremo pace e libertà ed un governo di no- 
stra scelta. I gonzi sei credevano; i bricconi ne facevano 
vista. Sospendete la vostra marcia, e trattiamo, proposero 
i commissari del governo provvisorio. I commissari sono 
rimandati al quartier generale, dove non son voluti rice- 
vere. E lo straniero si avanza. Sospendete la vostra mar- 
cia, e c’intenderemo. SI, c’intenderemo, e lo straniero si 
avanza. Sospendetela vostra marcia, e faremo cièche vo- 
lete. Farete, ma prima noi a Parigi. È una gara di scioc- 
chezza e di perfidia. Abborda mo i vincitori, dispregiamo 
i vinti. Patiscono i mali e 1’ onta delle sconfitta sen- 
za combattere. I rappresentanti pronunziano le celebri 
parole: solo le baionette ci possono scacciar di qua. In 
Mirabeau era eloquenza ; in costoro ò retlorica. Il di ap- 
presso la sala è occupata, e nessuno degli eroi esce di ca- 
sa. Non seppero stringersi a Napoleone. Non seppero 
proclamare a tempo Luigi XVIII. Non seppero resistere 
con gloria. Quello che potevano e dovevano , lo mostrò 
la costituente romana. Allora i Francesi ebbero la stessa 
forza e usarono le stesse armi degli alleati. Noi facciata 
guerra a Mazzini, non a Roma.Non vogliamo imporvi alcun 
governo. Rispettiamo le vostre libertà. Vogliamo il suf- 
fragio universale. Concederemo tutto; ma fateci entrare in 
Roma. Fri * Romani non si trovarono nè gonzi , nè bric- 
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coni. Mazzini rimase capo. Roma fu difesa con gloria. E 
mentre dame francesi battevano ternani a’ Cosacchi, la 
plebe romana faceva le fiche a’ Francesi. Caddero i Ro- 
mani, ma lasciando di valore, di concordia, di risolutez- 
za uno di quegli esempli, che vivono nella memoria dei 
nipoti e preparano la vittoria. 

Tale è il terreno sul quale si pone il Villemain per 
celebrare il connubio del governo parlamentare e del le- 
gittimismo. Che cosa fu la camera, avete veduto. E se vi 
dicessi, che cosa fu il legittimismo 1 Quali le crudeli ven- 
dette nell' interno I Quale i’abbiezione al di fuori 1 Parlino 
Ney,e la Spagna. Ma questo è un avvenire a cui non giun- 
gono le memorie del Villemain : egli si è arrestato al- 
l'ingresso di Luigi XV111 a Parigi. Eppure qual momento 
egli ha scelto per far brillare innanzi ai Francesi la ban- 
diera bianca 1 Quella bandiera entra in Parigi, ricordo 
vivente di tante vergogne, e perfidie e viltà, e della pa- 
tria venduta e dello staniero applaudito. Il re vi entra a 
braccetto con Foucbé, ministro di Napoleone, capo del 
governo provvisorio contro Napoleone, ministro di Luigi 
XY11I contro il governo provvisorio. 

Se il Villemain non può innalzare il legittimismo, ot- 
tiene almeno di abbassare Napoleone? Non ha capito che 
Napoleone cadente è piò grande che Napoleone despo- 
ta, vittorioso ed insolente. 11 Dio di Napoleone era il suc- 
cesso. Sapeva simulare i più nobili sentimenti. Ma que- 
sto attore a forza di rappresentare la sua parte ave- 
va finito con l’ aHezionarvisi. La Francia egli 1’ amava; si 
era confuso con lei; il grande uomo con la grande nazione. 
Quando gli giunge all'orecchio il suono del cannone, sella 
i cavalli e si offre alla battaglia. La sua domanda commo- 
ve il governo provvisorio. Ma non capile, esclama Fou- 
ché, che s' egli vince, noi saremo le prime sue vittime ? 
Nobile ragionamento, o piuttosto eloquente, come lo chia- 
ma il Villemain ! Poco lungi da Rochefort, egli non pensa 
alla sua salvezza; il suo orecchio sente il romore della 
battaglia; il suo occhio è sui giornali ; la sua anima è a 
Parigi. Tutta l’ energia di una nazione dibattentesi contro 
lo straniero in questo punto non ò nella camera, nè nel 
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governo provvisorio ; è in Napoleone. E gl' istinti del 
popolo non s’ ingannano; dove passa , gli si battono le 
mani; innanzi allo straniero sentono che Napoleone è la 
Francia. Questa grande figura sorge in tutta la sublime 
maestà della sventura anche di sotto alla penna insidiosa 
e malevola del Villemain. Il quale non ha contro di lui 
ebe un perpetuo ritornello : perchè lasciasti 1’ esercito 
dopo Waterloo? Abdicasti come generale, dovevi abdica- 
re come imperatore. Fedi un po’ : il Villemain ci presenta 
il ritorno di Napoleone a Parigi, quasi come una diserzio- 
ne ! In quel solenne momento la Francia non poteva resi- 
stere, se non con una dittatura, con raccogliere sotto una 
sola volontà tutte le forze vive della nazione. Ecco ciò che 
senll Napoleone e lo menò a Parigi. La dittatura non fu 
consentila a lui, non fu presa dalla camera. Si chiacchierò, 
finché lo straniero fu a Parigi. 

Non solo è falsificata la storia, ma parmi che al Ville- 
main sia pur fallito il suo scopo. Il suo libro è sbaglialo, 
anche come libro politico. Oggi è tattica dei parliti ab- 
bassare tanto Napoleone , quanto si è voluto esaltarlo 
durante il regno di Luigi Filippo. È via senza uscita. Na- 
poleone è oramai una grande memoria storica per il po- 
polo francese. Non lo toccate : si vede subito l’ interesse 
che vi move, ed il lettore si mette in guardia. Ferdinando 
II si vantava spesso discendente di Enrico IV e San Lui- 
gi. Che volete farci? Volete dimostrarmi che Enrico IV fu 
un imbecille, c San Luigi un furfante ? 
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BEATRICE CENCI 

«TOKIÀ DEL SECOLO XVI, DI F. D. GCEKBAZZI. 

, > >1 

* I ' ’ \ " " ' 


Beatrice Cenci è un nome che ai pronuncia con voce 
sommessa e con un certo involontario raccapriccio; ii 
Guerrazzi vuole che quinti’ innanzi si pronunzii con 
amore ed ammirazione. A conseguir questo effetto ci 
sono due vie: o confessare il parricidio appostole e 
giustificarlo, o negarlo riccamente. Il Guerrazzi si at- 
tiene all’una e all’altra. Conceduto che la confessione 
di Beatrice sia veridica, egli dimostra nella splendida 
difesa che pone in bocca all’avvocato Farinaccio la le- 
gittimità del suo parricidio. Ma questa non è che una’ 
ipotesi, non avendo egli osato di rappresentare come 
fatto quello che ha saputo sì ben difendere come prin- 
cipio. Scostandosi con molto senno dal Shelley e dalla 
credenza volgare, e vagheggiando Beatrice come un an- 
giolo di Martirio, non gli è dato il cuore di farcela com- 
parire dinnanzi bruttata del sangue paterno, e non so- 
lo nel suo racconto ella non è parricida, anzi salva al 
padre due volte la vita. Il Shelley, secondo il vezzo de- 
gli ultimi tempi, ha cercato l’effetto estetico nell’orrore, 
e la legittimità del parricidio che nel racconto italiano 
rimane una tesi , un principio scientifico, è il concetto 
intimo de) suo lavoro. II Guerrazzi scagionando Bea- 
trice del fatto ed alterando una circostanza di tanto 
momento, ha rimosso una gravissima difficoltà non po- 
tuta vincere dallo scrittore inglese. £ come si fa a 
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rendere non dico amabile, ma solo almeno tollerabile 
una parricida ? Dimostratemi pure che qui non ci è 
colpa , ma sventura; vi sono certe colpe che voi mi po» 
tete rappreseatare, vi sono certe sventure che fanno 
tremar la penna in mano all’artista. 11 Guerrazzi lo ha 
compreso, e non potendo risolvere il nodo , lo ha ta- 
gliato addirittura. E però il fondo prosaico del suo la- 
voro non ò una quistione di principii, ma una indagi- 
ne storica. II ì egli posto fuor d’ogni dubbio l’innocen- 
za di Beatrice? Qual è il valore storico di questo rac- 
conto? Hi egli con gravi ragioni alla mano indotta in 
noi una persuasione contraria alla opinione comune, 
come si è studiato di fare il Manzoni per rispetto ai 
Carmagnola? A dirla schiett i, il suo libro , come inve- 
stigazione storica, non ci pare di alcuna importanza. 
Anzi quello stesso cumulo di circostanze straordinarie 
e romanzesche ch’egli inventa a discolpar Beatrice, 
partorisce l’effetto contrario, indicendo in sospetto, e 
facendo intravvedero- sotto la veste del narratore un 
avvocato. Ma che monta?»Un romanzo storico è princi- 
palmente un lavoro d’atte, e l’arte non è nè filosofia, 
nè storia. Se le credenze del Bvron, del Goethe, del 
Leopardi sìeoo vere o false, se i personaggi del Tasso 
sieno conformi »i tempi delle Crociate, sono quistioni 
di grande importanza scientifica. e storica, ma estrin- 
seche all’arte. La verità storica è resistere materiale 
delle cause che li producono, fatti -anch’ essi; la verità 
poetica è resìstere materiale lavorato e trasfigurato 
dalla fantasia. Ermengarda e Lucia son caratteri del 
tempo loro? Pier delle Vigne fu innocente? E il Car- 
magnola? E Beatrice Cenci? Fu colpevole Bonifacio Vili? 
Fu viltà il rifiuto di Celestino? Il Clemente del Guer- 
razzi è il Clemente della storia? Il suo Luciani è il 
giudice dèi decimo sesto secolo? Disputate pur quanto 
volete, o storici, ma la vostra risposta, quale ella si 
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sia, niente scema o aggiugne al pregio intrinseco di 
un lavoro artistico. Al poeta si dee domandare: hai tu 
saputo spirare ne’ tuoi personaggi il soffio della vita ? 
Tu non hai saputo cogliere lo spirito del tempo che 
hai preso a rappresentare; tu hai commesso il tale er- 
rore storico, il tale anacronismo; tu metti il mare in 
Boemia, e mi parli di artiglieria a’ tempi di Adamo; 
ma non importa: hai tu, fallendo alla storia, saputo 
adempiere lo condizioni dell’arte? Sai tu creare? I tipi 
che tu vagheggi, sai tu vestirli di carne e dar loro mo- 
to e vita? E se si, tu sei un genio ed il tuo lavoro è im- 
mortale. Noi dunque non diremo al Guerrazzi: Esatto 
compilatore di tutto ciò che è fatto e circostanza, tu 
non hai saputo cogliere la vita intima di quel tempo;, 
ma gli diremo: Vi è almeno una vita intima qualun- 
que nelle tue concezioni. Beatrice Cenci non è una don- 
na del cinquecento, ma è almeno una donna, viva, o 
un’ astrazione, un accozzamento meccanico di diversi 
elementi? La quistione va posta a questo modo , chi 
voglia giudicare di un’opera d’arte. 

Consideriamo dapprima la natura estetica dell’argo- 
mento. In che è posto il nodo, la situazione, la sostan- 
za del fatto? Nell’innaturale amore di un padre verso la 
sua figliuola e nella invitta resistenza di questa. Il ro- 
manzo esser deve adunque la. storia psicologica di que- 
sta bestiale concupiscenza, come si fa la storia di Wer- 
ther o di Lovelace. L’origine di questo turpe ardore, 
le nuove cagioni che lo alimentano, le resistenze che 
lo irritano, le occasioni che lo allettano, ed i perversi 
disegni, le seduzioni, le insidie, le violenze, da ultimo 
la catastrofe; ecco il fondamento sul quale dee riposa- 
re l’intrico della favola, ed il suo ordine esterno. Nè 
basta che queste cose mi siano rappresentate, ma ci 
bisogna che ciò si faccia con tutte le gradazioni. Nel 
dramma si può scegliere un punto determinato; il ro- 


manzo deve abbracciare tutta la serie, in tutto il mi. 
mito della sua successione, essendo la vita e la verità 
del romanzo riposta in quel segreto divenire, per il 
quale vediamo procedere e mutarsi uomini e cose 
senza che quasi ce ne accorgiamo: nel che sono mira- 
bili lo Scott, il Manzoni ed il Goethe. Si può egli que- 
sto nel racconto che abbiamo alle mani? Vi è scrittore 
tanto ardito, che addentri e fermi lo sguardo in quella 
fogna? Quando i fatti hanno a lor fondamento l’innatu- 
rale e il bestiale, l’efTetto estetico, che vi potete pro- 
metter da quelli, dee esser tutto negativo. Essi sono 
poesia, non perchè noi vi ci affisiamo con queli’estatico 
abbandono, col quale contempliamo ciò cb’è bello; ma 
perchè ci sentiamo costretti a divertirne lo sguardo, a 
protender le braccia quasi in atto di allontanarli, ed a 
gridare: Che orrore! É un’altra specie di poesia, ma è 
poesia; è il sentimento del bello che spunta dalla sua 
negazione. Ma per riuscire a questo, lo scrittore deve 
con fuggevole mano disegnare il turpe fantasma, di 
modo che al primo guardarlo l’occhio ne rifugga spa- 
ventato senza virtù di tornarvi sopra, e si generi in noi 
quella impressione istantanea ch’è detta il sublime del- 
l’orrore. Se per contrario lo scrittore vi si arresti su, e 
vi si delizii e vi ci stia come a suo grand’ agio, noi ci 
dimestichiamo con quelle immagini, il sublime e l'or- 
rore vengon meno, e non rimane che un prosaico dis- 
gusto. Ond’è che di tali situazioni voi potete ben far- 
ne una storia, gli antecedenti di un romanzo o di un 
dramma com’ è il delitto di Edipo, un episodio rapido 
alla maniera di Dante, un tratto fuggitivo che lasci 
intravveder tutto l’altro alia fantasia atterrita, ma voi 
non potete farne un romanzo. E che situazione da ro- 
manzo è mai quella, che non si può dispiegare in tutta 
la sua ricchezza , che s’impaccia ad ogni passo, ed a 
cui non potete alzare tutto il velo che la ricopre? Una 



delle più sublimi scene del teatro greco è il luogo gri- 
do d’orrore, che manda fuori Edipo con la natura e con 
gli spettatori, quando si fa manifesto il suo inconscio 
delitto. Ma che sarebbe stato, se Sofocle avesse voluto 
far soggetto di tragedia le incestuose nozze? Quando 
si conosce il segreto obbietto della fatale passione di 
Mirra, la donzella muore, ed il sipario caia. Fatemi 
dunque un romanzo dell’amore di un padre verso la fi- 
glia! Ma che dico amoré?è una bestiale libidine susci- 
tatasi nelle vecchie carni, senza che il disgusto sia pur 
temperato da quella profonda pietà che desta sempre 
la vera passione. Che è dunque avvenuto? Il Guerrazzi, 
comechè audacissimo e vago del mostruoso ., non ha 
osato di guardare per entro alle riposte latebre di que- 
sta situazione e seguirla nel suo naturale procedimen- 
to e cammina a sbalzi, omettendo per via tutte le gra- 
dazioni, e i chiaroscuri, e le mezze tinte, senza di cui 
non vi è l’evidenza e la pienezza della vita. Il fatto 
principale del racconto vi comparisce qua e là, a gran- 
di distanze, con circostanze estreme, di cui vediamo 
d’improvviso la punta senza conoscer la linea che vi ha 
condotto. Quando al veder la figliuola puntargli la spa- 
da sul petto, il padre se ne accende di voglia , egli 
concepisce tale disegno, che il demonio, se si fosse af- 
facciato a vedere lo inferno della sua anima , avrebbe 
volto altrove impaurito la faccia. E conchiude : E tu 
pure piegherai o ti stritolerò ad un punto anima ed 
ossa. » Il romanzo non può e non deve essere altro che 
il vario svolgersi di questo disegno , e le collisioni e 
l’intreccio e l’ultima fine a cui mena. Oibò! L’autore 
non se ne ricorda in tutto il romanzo che tre volte so- 
lamente, e gli spazii di mezzo riempie di fatti acces- 
sorii; nè poteva essere altrimenti, chè non osando di 
svolgere il fatto principale in tutta la sua ricchezza in- 
teriore , non rimanevsgli altro partito, che divertire a 


dritta ed a manca in accidenti secondari. Ed è da que- 
sti accidenti che scoppia tutte e tre le volte il fatto 
principale senza che vi sia sentore di alcun disegno 
preconcetto. Onde nasce quel non so che di scucito 
che si sente nell’orditura del racconto, non si sapendo 
bene dove si va e a Che si tende, inaino a che dopo la 
morte del conte la situazione si raddrizza , e Beatrice 
posta sul piedistallo attira a sè tutti gli sguardi. 

La situazione è qui dunque inestetica , ovvero inca- 
pace di rappresentazione, implicata e ravvolta entro di 
sè , costretto com’ è l'autore di mostrare i nudi fatti 
esteriori, senza che gli dia l’animo di rivelare i senti- 
menti e i pensieri, che sono i motivi interni di quelli. 
A questo difetto di subbiettività che nasce dalla natura 
dell'argomento, si debbono aggiugnere i difetti propri 
dell’ Autore. 11 Guerrazzi non ha un ingegno artistico. 
Osservatore superficiale, acuto senza esser profondo, 
a lui manca il senso pratico, il senso dtl reale, così 
egregio nel Manzoni. Egli non vede ie cose, che nella 
loro materiale apparenza; e quando vuole innalzarsi 
all’ ideale , riesce nel mostruoso, cumulando sui capo 
di un solo personaggio diverse qualità superlative 
piuttosto accozzate, che fuse insieme. Quindi i suoi 
personaggi principali sono veri mostri nel senso latino 
della parola, come Beatrice e Francesco Cenci, e Lu- 
ciani e Clemente , concezioni fredde ed astratte, co- 
struzioni artificiose , che di rado hanno in sè alcun 
contrasto, alcun chiaroscuro. Questo difetto di spon- 
taneità' e di movimento si sente pure ne’ personaggi 
secondari, tutti di un pezzo, fatture grossolane e mec- 
caniche , parto della riflessione anzi che del sentimen- 
to. Che stupendi caratteri avrebbero potuto essere 
Virgilio e, Lucrezia e Giacomo e Luisa e Guerra e 
Marzio e Alessandro e soprattutto Virginia! Essi sono 
egregiamente concepiti : ma il concepire è poca cosa 
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nell' arte e la rappresentazione è il tutto. Che un ca- 
rattere debba essere così o così, è uffizio del critico, 
ma il farlo così o così è proprio del poeta. Scegliamo 
ad esempio udo de’ personaggi, intorno a cui il Guer- 
razzi si è più travagliato, Francesco Cenci : noi potre- 
mo agevolmente scorgere da quest’ uno la sua maniera 
di concepire e rappresentare. Francesco Cenci ha in sè 
del sangue latino ; è una tempera-d uomo straordina- 
ria. Dotato di una forte volontà, d’ingegno vivace, di 
varia erudizione e dottrina, e vago di fare impressione 
sugli uomini, ei si rivolge dapprima al bene. Ma i 
tempi pessimi ne lo ritraggono, e drizzando verso il 
male lé forze del suo animo, sparge tutto intorno la 
fama ed il terrore di sè. Ne’ vecchi anni anche di que- 
sto vien sazio, e tu lo vedi ricercando nel delitto un 
raffioamento che vellichi il suo senso ottuso. Egli mi- 
sfà senza violenza, senza passione, per consuetadine, 
per libidine, jer passatempo di gran signore annoiato, 
e si frega le nani e si dimena all’ impazzata, allorché 
gli vien fatta alcuna cosa non dico di cattivo, ma di 
piccante, di straordinario: lo diresti l’artista del male. 
Questo carattere è mirabilmente poetico, quando tu 
me lo comprend. nella sua totalità, e vi trovi tanta 
ricchezza di situazioni, tanta profondità ne’ passaggi e 
nelle gradazioni, eie puoi facilmente alzarlo all’altezza 
di un esemplare , dal quale traluca una delle facce 
della vita umana. E noetico è ancora questo carattere, 
allorché tu me lo cog» nell’istante de) passaggio, quan- 
do il Cenci sdrucciolila prima volta nel male, disgu- 
stato e aristucco del beie, situazione maravigliosamen- 
te bella, o quando fa de' male uu’arte e lo conduce si- 
no alla stravaganza del g-otlesco. Ma quanto è di poe- 
sia in questo carattere è yà passato; e noi ci abbattia- 
mo in Francesco Cenci, p:oprio allora che è divenuto 
adatto prosaico. Quando le vediamo, entrato appena 
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in iscena . sciolinar bestemmie non sappiamo se più 
stolte o più turpi , noi ci domandiamo trasecolati di 
dorè ecci piovuto quest’ uomo ; e ci sentiamo talora 
tentati a crederlo fuor di cervello e fuggito dall’ ospe- 
dale de' pazzi. Francesco Cenci ci comparisce dinanzi, 
quando la sua malvagità è scompagnata di ogni gran- 
dezza, di ogni passione, di ogni rimorso ; quando non 
è più in lui, nè fuori di lui alcun contrasto che dia ri- 
lievo a ciò che è in lui grande. Le sue geste sono , in- 
crudelire nella famiglia, far csdere in qualche traboc- 
chello alcun malandrino, seminar zizzanie e scandali, 
tendere insidie ed ordire intrighi: Francesca Moore a 
petto a lui è un eroe. Biechissimo, potentissimo, cir- 
condato di satelliti, non è mai che alcuno si attenti di 
fargli contrasto, ed a vederlo braveggiare ai ogni trat- 
to e lanciar grandi frasi, ti par proprio un sozzo vec- 
chio corrotto e depravato che si diletti di spaventar la 
sua donna con racconti incredibili di quotidiane libi- 
dini. Un assassino ha pure la sua poes/a , quando si 
gitta disperatamente a morire tra le arni soldatesche; 
a lui manca pur questa volgare grandeeza. Uno scelle- 
rato è tollerabile in un lavoro artistica , quando ci de- 
sti per alcun suo lato un’ ammiraziose mista di terro- 
re; e possiamo recarne ad esempio Eiccardo III, Jago, 
Egisto , Macbeth', Filippo, il Conaro di Byron. Che 
cosa ammireremmo in Francesco uenci? Forse le sue 
vanterie? o la sua pedanteria? o la sue bestemmie? o 
l’astuzia? Forse l’aver bene avviato un ratto? o l’aver 
fatto morir un pover uomo arso vivo? e messo male tra 
marito e moglie? e fatto cascar nella rete Olimpio? e 
. adescata al male un semplice à prete? Scendiamo ad 
un particolare. 11 Cenci vuol sedurre la figliola, per- 
vertendo in lei ogni senso morale. Ciascuno ricorda la 
mirabile scena di Alfieri, nella quale Egisto induce al 
delitto Clitennestra: Egisto per profonda conoscenza 
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del cuore umano e per satanica malizia ci si mostra 
emulo di Jago. Ma il Cenci è un seduttore assai novi' 
zio nel mestiere. Egli confida tanto nella sua eloquen- 
za, che non reputa necessaria di dare alla figlia lezioni 
quotidiane. Spia il momento opportuno. Ed in Chiesa 
cou avanti la bara del figliuolo ucciso da lui, quando 
Beatrice, accusandolo altamente, chiama sul suo capo 
la vendetta di Dio, momento opportunissimo come ve* 
dete, il Cenci dopo aver fatto il gradasso con un Cristo 
di legno, recita alla figliuola attonita una filastrocca 
di bestemmie in forma di sentenze, che sembrano ap- 
piccate insieme ed imparate a memoria; e^uando cre- 
de di aver fatto impressione , compie una predica filo- 
sofica con alcune dolcezze arcadiche: «Beatrice, te sola 
amo. ..tu sei Io splendore della mia vita.. .te...» e sen- 
z'altre cerimonie le si accosta per abbracciarla. Ma 
che vuole questo vecchio pazzo? Crede egli che le sue 
parole possano altro , che crescer l'orrore e lo schifo e 
ri puzzo che gitta di sè? Beatrice da indietro inorridi- 
ta: pure il vecchio non cede, e si riserba una seconda 
predica per un’ altra volta; infino a che per disperato 
ama meglio aver a fire con Beatrice dormente. Ma mi 
pento di aver potuto parlare ridendo di queste infamie, 
felpa del Guerrazzi che ha saputo ornarle di ridicolo. 
E in verità il conte Cenci desterebbe il riso, se uon 
destasse un supremo disgusto. 

Nondimeno in questo carattere, così com’ è conce- 
pito, vi è pure un lato di altissima poesia. È uu uo- 
mo che si pone al di sopra dell’umanità, che si getta 
sotto a'piedi tutto ciò che è più venerato, che ha in- 
nalzato la sua malvagità a sapienza filosofica, che dalla 
sua altezza di scellerato guarda con compassione e di- 
sprezzo, dal Papa in giù, tutto il genere umano ; le 
sue parole sono scherni, il suo riso è satanico. Certo 
qui vi è tutta la grandezza, tutta la verità del Mefisto- 
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feie; il Dcn Giovanni è un frammento di questo carat- 
tere. Ma ecco la differenza. Il Don Giovanni è un tipo 
immortale che ha un profondo significato nell’arte mo- 
derna, uscito com’è tutto vivo dall’intimo stesso della 
società, li conte Cenci è una concezione abortita per 
manco di calore, è una idea che non giunge mai ad 
incorporarsi, una idea nobile e profonda che trapela 
qua e là disotto alla rappresentazione tutta rimpiccini- 
ta e goffa e plebea. Lo scherno del Cenci è triviale, 
grossolano, senza significato, puro sfogo di bile ; lad- 
dove lo scherno del Mefistofele coglie sempre nel vivo 
alcun lato della vita. L'ironia dell’uno procede troppo 
alla svelata, pende spesso ntl declamatorio, si conti- 
nua tropp’oltre, ed è frastagliata di bestemmie e d’in- 
vettive che troncano il riso; l’ironia dell'altro è leggera 
e quasi sfamata nella forma, ma cosi seria ed incisiva 
nei suo significato, che ti fa crollare il capo e medita- 
re. Quello che manca al Guerrazzi non è tanto la con- 
cezione quanto la rappresentazione. Egli nou ha l’intui- 
zione immediata e diretta del fantasma, e non vi si af- 
fisa e non se ne innamora; di rado lo coglie mobile e vi- 
vo, di rado la metafora scintilla spontanea dal di den- 
tro della visione poetica. Onde, in luogo della schietta 
e limpida esposizione omerica, tu lo vedi correr di co- 
sa in cosa, carcar rapporti lontani, ed uscir fuori con 
comparazioni e metafore sbrigliate e strane, che sor- 
prendono senza illuminare. Niente di natio e di sem- 
plice: il Guerrazzi è come un parassito sazio e di catti- 
vo gusto, a cui il cibo non sa piu, se non sopraccarico 
di spezie e di aromi che dilitichino il suo palato; le 
cose più comuni e volgari egli studiasi di esprimerle 
in forma inconsueta e peregrina: mostri sono le snie 
concezioni, mostro è il suo stile. La sua mente è sì 
mobile, che talora gli avviene di dimenticarsi affatto 
del fantasma e di correr dietro all’altra cosa cui lo ras- 
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somiglia. Ecco io che modo descrive il tramonto del 
sole. « Le vette decampami)', le cime de'monti, le nu- 
vole lontane pareva si affaticassero a ritenere un pal- 
pito di raggio, in quella guisa stessa che i cari paren- 
ti da balcone, da loggia o da colle sventolano al pelle- 
grino che si allontana un panno bianco, finché la sua 
forma non. si confonda colla bruma della sera... Oh 
Dio! Egli è presso a sparire; gli occhi della madre, 
offuscati dalle lagrime , non lo distinguono più; ella 
se le asciuga col velo per rimirarlo ancora ; adesso ella 
li tende più alacri che mai.... ahimè ! il suo figliuolo 
è sparito — quando lo rivedrà?» Voi vedete che il 
Guerrazzi preso da improvvisa tenerezza tien dietro 
con l’occhio al pellegrino, ed ha dimenticato quel po- 
vero raggio, il palpito di quel povero raggio. Il vero 
poeta è signoreggiato da’fautasmi ch’egli evoca e vive 
nel mondo della sua fantasia; ma il nostro scrittore di- 
stratto ed indocile non ci sa stare, e sembra un uomo 
preoccupato, il cui orecchio riceve i rumori vaghi nel- 
le voci intorno, ma il cui animo è altrove. Il racconto 
non gli pare altra cosa che una bella occasione per cac- 
ciar fuori tutto quello che gli brulica nel cervello, per 
disfogar la sua bile, per mettere su le sue opinioni con 
un’ aria tra il predicatore ed il satirico. Dee egli dire 
ch’è sera? Ed eccoti un’elegia sulla morte delle umaoe 
cose, e poi uu saluto alla Luna, e per giunta, un pezzo 
di storia romana ed un bisticcio sulla città eterna. Ti 
deve dire che Luisa amò Giacomo, perchè lo sapeva 
fuor di misura infelice ? E vieo fuori una dissertazio- 
ne sulle qualità della donna, sul culto di Maria, sulle 
corti di amore. Dev’egli descriverti la bellezza di Bea- 
trice ? Aspettati un discorso sulla bellezza e sull’ amo- 
re. Lp quali digressioni sono spesso nel fondo vuote ge- 
neralità e luoghi comuni, alla cui volgarità fa un grot- 
tesco contrasto la pompa delle frasi ed il lusso delle 
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metafore. E perchè il Guerrazii non sa vivete in mez» 
zo al concreto, e sente il bisogno di uscirne e di correr 
subito al generale ed all’astratto, tal che innanzi ad 
una bella ti ragiona di bellezza, innanzi ad una donna 
generosa ti parla delle virtù del sacrificio, e se vede 
il Tevere, ti fa un compendio di storia romana ? Per» 
chè egli non sa obliarsi nelle creature della sua fan- 
tasia, non le ama, non si prostende innanzi a loro, co- 
me il pittore innanzi al S. Girolamo da lui dipinto; 
e non si sente turbato al loro cospetto di quel miste- 
rioso e sacro turbamento, che dicesi estro. In luogo di 
dire alla sua creatura: Sorgi e cammina: lasciandole 
tutta la sua libertà di persona , e contentandosi di 
accompagnarla con 1’ occhio e di scrivere quello che 
vede, l’autore dice: Tu sei la mia fattura; tu mi ap- 
partieni; e la tiene perpetuamente in tutela, intromet- 
tendosi ne’suoi movimenti è mescolando sè nel suo liu- 
guaggio e nelle sue passioni, si che all’ udir Beatrice 
inveire contro la Lupa, e difendersi con tutti i luoghi 
topici del verosimile e degli aggiunti, per poco non di- 
resti che ti sta innanzi lo stesso avvocato Guerrazzi in 
gonna. Le sue creature pon sono per lui, come pel Tas- 
so, persone vive, che egli vede, a cui parla, ma vane 
ombre ch’egli fa e disfa, balocchi e trastulli, che in un 
momento di buon umore dispone così o così, inaino a 
che ristucco del giuoco te li pianta là, e fantastica e 
declama tutto solo per ritornar al giuoco e per ismet- 
tere un'altra volta. Questo continuo va e vieni, che 
nell’Ariosto ha un profondo significato e che i moderni 
chiamano umore, a cui mira talora il Guerrazzi con 
palese ambizione, senza pervenirvi giammai, non è in 
lui altro che levità di fantasia, potenza creativa in di- 
fetto. Di rado egli vede il fantasma in sè stesso, nella 
purezza de’suoi lineamenti, nella sua semplice verità, 
ma spesso va a cercarlo in altri obietti anch’essi vaghi 
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e confusi. Nè mi fa maraviglia ch’egli abbia avuto am- 
miratori del suo ingegno, ma non discepoli; non ci es- 
sendo cosa che repugni tanto all’arte moderna, quanto 
questo spesseggiare rettorico di tropi e di figure. Noi 
non abbiamo più un mondo poetico: le antiche favole 
sono ite via; Giunone, Cupido, Minerva non sono piu 
termini di paragone; il paradiso, gli angioli, il sole, la 
luna, le stelle sono materia rettorica vieta ed esausta; 
i fiori, i mari, i monti, le valli, gli uccelli, le fonti so- 
no state percorse in ogni verso; prosopopee, personifi- 
cazioni, invocazioni, allegorie sono freddi artifisi, che 
non destano più illusione; il nostro universo poetico è 
un vecchio repertorio di pensieri e di frasi, dove tutto 
è oramai trito e ripetuto a sazietà e perciò senza ef- 
fetto. Fra la natura e il poeta s’era messo di mezzo 
tutto questo frasario tradizionale che non ha più senso, 
tutta intera una serie d’immagini e di comparazioni di 
seconda mano; e la poesia moderna è risorta, quando 
ha osato di scuotere da sè tutto questo linguaggio di 
consuetudine e porsi in libera e diretta comunicazione 
con la natura. Veduta la natura da presso, come la 
vede il fanciullo ed il popolo, noi abbiamo riacquistata 
la freschezza della prima impressione, e le nostre im- 
magini son tornate giovani e schiette. Alle perifrasi 
abbiamo sostituito i vocaboli propri, all’eleganza l’evi- 
denza, alla cantilena .l’armonia, alle comparazioni la 
rappresentazione, all’artificiato il naturale: leggete il 
Leopardi ed il Manzoni maestri di semplicità e di ve- 
rità. Ma il Guerrazzi ha voluto metter mano in questo 
vecchio repertorio: e che ci ha trovato? Quelle imma- 
gini erano prima comparse nella candida semplicità 
della prima impressione; i poeti posteriori le ripuliro- 
no, le ornarono, le illeggiadrirono; poi vi si aggiunse 
il belletto, si raffinarono, si esagerarono. Che ha fatto 
il Guerrazzi ? Ha aggiunto il falso al falso, il liscio al 
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belletto; esagera la metafora e te la condàce fino alla 
più prosaica realtà; onda il raflìaato, I’ acuto, 1’ ec- 
cessivo, il mirabile momtrum del suo stile, coti che ei 
s’iudustria di dare novità al vieto e splendore alla rug- 
gine. Prendiamo ad esempio la descrizione eh’ ei fa 
della bellezza di Beatrice. Bellezza divina , angelica, 
celeste sono ormai luoghi comuni; il Guerrazzi s’inge- 
gna di trovar qualcosa di nuovo; e che trova ? « Èra 
bella, come il pensiero di Di<>, quando mosse inna- 
morato a creare la madre de’ viventi: — era c^ra quan- 
to i suoi ricordi. » Che cosa vedea 1’ autore, quando 
scrivea così ? Egli non vedea nulla, nè Beatrice, nè 
il pensiero di Dio. E noi non vediamo nulla. Ci sta 
dinanzi un’ astrazione filosofica, anzi che una visione 
poetica. Egli ha diviso da Dio il suo pensiero e ne ha 
fatto un essere: rimane a dargli una faccia. Noi im- 
maginiamo più o meno il Cristo, lo Spirito Santo, ii 
Padre eterno; chi mai ha immaginato il pensiero di 
Dio ? « Cara quanto i 'suoi ricordi » che cosa sono i 
ricordi dal pensiero di Dio o delia madre de’ viventi? 
Gli antichi aveauo legioni d’ Iddìi e di Dee per dare 
un’immagine ideale della bellezza, ciascuno con la sua 
faccia, co'suoi attributi, con la sua storia; noi abbia- 
mo l’angelo e Dio, e il Paradiso e il cielo e il sole; 
ma tutto questo è rancio pel Guerrazzi, ed ei mi tro- 
va il pensiero di Dio; il qual raffinamento di stile voi 
non potete cansare, quando vi ostinate a rimanere in 
un mondo poetico inaridito. Così la bocca sinora si è 
rassomigliata alla rosa, il flore prediletto de’ poeti, e 
rosee guance, ‘labbra rosate sono modi scesi ornai fino 
nelle conversazioni volgari. Come si fa dunque ? Rap- 
presentatemi il fantasma come Io vedete con la vostra 
fantasia , o descrivetemi l’ impressione che produce 
sopra di voi: in questa guisa voi causerete sempre il 
vieto ed il comune, Ma no. Il Guerrazzi vuol farmi 


— ì _ BiglttzSTBy Google 



— 79 — 


assolutamente un paragone, e rassomiglia la bocca non 
più alla rosa, ma ad un fiore testé colto in paradiso, 
tutto fragante di divinità! Che cosa è egli questo fio- 
re ? E noi rispondiamo; deve essere qualche cosa di 
bellissimo: ora il deve essere è un semplice giudizio del- 
la mente, che non ha in sé niente di estetico. Il fiore 
di paradiso non è, come la rosa, un obbietto deter- 
minato e chiaro, ma un non so che, e se giungiamo a 
dargli una figura, eg’i è perchè lo supponiamo simile 
alla bocca e gli diamo quella forma e quel colore. Al- 
lorché noi facciamo un paragone, vogliamo che il se- 
condo termine ci aiuti a immaginare il primo; ma qui 
la comparazione è a rovescio, ed il primo termine ci 
dà una immagine del secondo. Ma eccotene un’altra. I 
poeti hanno finora considerato il riso come 1* espres- 
sione spirituale ed ideale della bocca; ma ciò è trop- 
po volgare, ed il Guerrazzi attribuisce quest’uffizio alla 
fraganza della bocca , la quale diffondendosi intorno 
olla persona, ia reputarla non terrena creatura: cosi 
da oggi innanzi consulteremo non più i rostri occhi, 
ma i nostri nasi. Ma questa poi è novissima. La Bea- 
trice ha sul mento la fossetta, e sapete voi perchè? 
Perchè 1’ Amore dalle mani di rosa appoggiandele il 
dito sul mento per contemplare la sua gentile fattura, 
le lasciò la fossetta; segno veramente d’amore. Ecco il 
Dio Amore ritornato in iscena dopo lungo esilio con 
le mani di rosa e col dito sul mento delie fanciulle ! 
Il Guerrazzi è grande fabbricatore di nuovi Dii; nè vi 
è quasi descrizione che non vi si senta la fraganza di 
qualche ignota divinità ! « La Preghiera potrebbe ben 
riposare su quella fronte per librarsi quinci più pura 
v«rso il trono di Dio. La Sventura, meno audace di 
Cupido, batte le ale intorno alla fronte, ma le vien 
meno lo ardimento per lasciarvi sopra una traccia ina- 
mabile e passa oltre. » Che la Sventura batta le ali 
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intorno alla fronte è una forma di dire poco semplice 
e castigata, pure vi è entro alcuna ombra di verità 
quanto all’iropressione; ma che per tema di guastare 
quella bella fronte, ella si arresti e passi oltre, è una 
pura sottigliezza, un puro giuoco di spirito, che non 
chiude in sè alcuoa verità nè d'immagine, nè di senti- 
mento, e mi ricorda quella famosa quartina tanto e co- 
sì a proposito ammirata nelle nostre scuole. 

Qui ciace Eugenio, il folgore di Msrte, 

Che le schiere ottoman’ vinse e conquise: 

Temè di lui la morie; usò quest’arte: 

Pria l’ immerse nel sonno e poi l’uccise. 

Ma ecco un'altra novità ! Finora gli occhi sono stati 
chiamati le finestre dell'anima; e quando altri ti guar- 
da fiso e tu ti senti poco pura la coscienza, i tuoi 
occhi involontariamente s’abbassano e vanno scappan- 
do qua e là, come dice ammirabilmente il Manzoni; 
ma quindi innanzi non sarà più 1’ occhio cho tradirà i 
nostri segreti, ma il petto; e noi, quando altri ci guar- 
da, ci porteremo frettolosi le mani al petto per tema 
che l’occhio non passi oltre la carne e giunga diritto 
al cuore. Tale è almeno 1’efTetto magico che produce 
l’occhio splendido e acuto di Beatrice, quando consi- 
dera cosa o persona. « Allora chiuuque le stava davan- 
ti, se non si sentiva innocentissimo di cuore, portava 
frettoloso la mano al petto,dubitando che lo involucro 
della carne non bastasse a celarle i pensieri riposti del- 
la colpa ». Gl’innocentissimi poi lacrimavano di tene- 
rezza! — É riuscito almeno ilGuerrazzi a farci dimen- 
ticare il vecchio repertorio ? Io tanto fracasso di me- 
tafore trovi poi luoghi comuni da disgradarne le eser- 
citazioni rettoriche delle scuole. La quasi parantela 
che è tra il cielo e 1’ occhio di Beatrice, formati dal 
medesimo azzurro e nunzii ambedue delia gloria del 


Digitized by Google 



— 81 — 

Creatore: l’aria più chiara, il cieìo più lieto ad ogni 
girar di quegli occhi; e la luce delle fiaccole che si rad- 
doppia per virtù sempre di quegli occhi, il piacere che 
si versa a onde , la noia che soffia un alito ghiaccia- 
to sulla universale esultanza, sono un tritume di cat- 
tivo gusto , vecchia esagerazione congiunta con la 
nuova. • 

Il medesimo è a dire quanto al maneggio degli af- 
fetti. Il Guerrazzi pone studio a far gagliarda impres- 
sione sui sensi per giungere al cuore, adunando in una 
sola situazione circostanze estreme, che riempiono di 
maraviglia e di terrore. Qua vedi un fanciullo moren- 
te, e il padre ebbro di furore che gli si avventa per fi- 
nirlo, e la figliuola che gli punta la spada sul petto e 
gli dice:Padre... non ti accostare... — Là questo stesso 
fanciullo sulla bara, ed il padre che prova di abbrac- 
ciare la figlia, e costei che urtandogli la bara addosso 
grida: Fra me e voi pongo il vostro parricidio. — Al- 
trove è una grotta, dove i banditi hanno rinchiuso il 
CoDte Cenci , trastullandosi a tormentarlo con le più 
grottesche invenzioni. Appresso è una mostra di tutti 
i generi di tortura , di cui si fa la prova sulle carni di 
Beatrice , quasi cadavere in una scuola d’aoatomia. 
Ammazzamenti, latrocinii, rapimenti, arsioni, tutt’i 
delitti registrati nel codice penale con le circostanze 
più gravi, trovi qua entro. Sembra che l’autore si di- 
letti più che altro di squadernarci davanti i più svariati 
spettacoli di patimenti fisici, i quali per sè non sono 
buoni che a ingenerare il più prosaico disgusto. Il do- 
lor fisico non è poetico in sè stesso, ma solo in quanto 
vaglia a concitare le intime forze dell’animo, sì ch’elle 
prorompano fuori con impeto. E però stupidamente 
prosaica è la morte di Giacomo, ed il dimenarsi che fa 
il Cenci sotto la bara del figlio, è non so se più atroce 
o più grottesco. Nella grotta l’autore ha creduto di 
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far grande effetto sulle immaginazioni, congiungendo 
col patetico il fantastico; ma quel fantastico non c’ il- 
lude un momento , intravvedendosi sotto di esso uno 
scherzo grossolano; e quel patetico scompagnato dal 
rimorso e da ogni altra passione interiore, rimane pu- 
ro strazio di corpo. Si crede comunemente che il diffi- 
cile ed il capitale nell’arte stia in trovare situazioni 
che facciano effetto. E si dimentica che refretto non è 
posto tanto nella situazione presa in sè stessa, quanto 
nell’impressione che produce sui personaggi: l’effetto 
è dentro di noi, nell’anima. Che giova, che voi mi pre- 
sentiate dinanzi cose orribili, quando non sapete far- 
mene scintillare l’orrore? A che tanti colpi di scena, 
quando la poesia rimane nella scena e non rampolla di 
dentro daH'anima; quando voi sorprendete i miei sensi 
senza toccare il mio cuore? Ecco: voi ci ponete dinanzi 
un padre, una figlia, un fanciullo nelle più pietose con- 
dizioni, e sembra quasi che voi ci vogliate cosi apparec- 
chiare allapietà, e ci gridiate a piena gola: Attenti.let- 
tori.chè ora vifarò piangere. Ben piangono i vostri per- 
sonaggi; il lettore non piange mai: non mancano le situa- ' 
zioni patetiche ; manca il patetico. Quando 1’ uomo è 
commossola fantasia diviene vivacissima e. rapida, e ci 
si aggruppano innanzi le circostanze più tenere, più af- 
fettuose del fatto, ingegnosi a tormentarci, infino a che 
l’impressione bì manifesta in singhiozzi, in pianti, in ge- 
sti violenti, in moti incomposti, e poi ritorna la parola.e 
poi ritornano quei pianti e quei moti.Onde quel dire in- 
terrotto, disordinato, veemente, quel ripetere , quello 
svagare, e poi quel ripetere ancora,quei subiti passaggi, 
quegl’improvisi ravvicinamenti, quelle immagini pitto- 
resche, quei concetti ingegnosi, quelle ipotesi e quelle 
conseguenze tanto lontane dalie premesse, quel mesco- 
lamento di frasi incoerenti, di apostrofi, d’interiezioni, 
in che è posto quello che dicesi l’eloquenza dell’affetto. 
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Nell’Angiolo da Padova di Victor-Hugo, il tiranno an- 
nunzia alla moglie che si apparecchi a morire: qui il 
sostituto dell’avvocato fiscale legge a Beatrice la sen- 
tenza di morte : la situazione è nel fondo la stessa. Le 
parole della Veneziana sono eloquentissime e pietosis- 
sime, quantunque ci si senta quella prolissità sazievo- 
le, che è difetto proprio dello scrittore francese; è la 
fantasia lussureggiaute e intemperante di un poeta ri- 
maso giovane a sessantanni. Nelle parole di Beatrice 
è notabile la povertà delle immagini e la volgarità dei 
pensieri. «Oh Dio! Dio! com’è possibile ch’io così gio- 
vane abbia a m< rire? Nata appena, perchè vogliono iu 
modo tanto acerbo cacciarmi via dalla vita? Signore.... 
Signore, qual colpa ho io commesso? — La vita! Ma 
sapete voi la vita a quindici anni , che sia?» 11 Guer- 
razzi esprime i sensi di Beatrice come critico, non co- 
me poeta. 11 critico ci dice che l’uomo non crede pos- 
sibile una grande sventura, e si fa più volte ripetere 
la notizia, quasi non prestasse fede al suo orecchio. 
Ma il poeta ponendo in .atto la regola, non dirà: Com'è 
possibile eh’ io debba morire ? parafrasando la regola 
critica; ma dirà per esempio: 

. . . . . Come 

Dicesti? egli ebbe? non viv'egli ancora? 

Non fere gli occhi suoi lo dolce lome? 

rappresentandoci in un fatto concreto il generale della 
regola — «La vita? Ma sapete voi la vita a quindici an- 
ni che sia?» Dante sapea che sia la vita, quando al Ca- 
valcante sepolto nelle eterne tenebre fa dire: 

Non fere gli occhi suoi lo dolce lome? 

Ma voi, quale immagine mi avete voi trovato per 
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rappresentarmi la vita di quindici anni? Le vostre pa^ 
role non sono che il tema, l'arido tema di quello che 
dovevate rappresentarmi. Confortandola il confessore. 
Beatrice risponde: Ma il modo, padre mio, ma il mo- 
do. . . oh!; e più appresso « E l’infamia, padre l’ob- 
brobrio rovesciato sulla mia memoria?» e da ultimo 
« Ah! a morte! » e sviene. Vi è qui quello che io ho 
chiamato l’eloquenza del dolore? Quando altri si trova 
in così trista condizione, il suo pensiere è rapito in 
qua e là da una doppia onda. Da una parte il presen- 
te ti tira a sè, e mai non ti si è affacciato sì bello, 
come ora che sei presso a perderlo. Dall’altra ti si erge 
dinanzi il lugubre apparato, il patibolo, il carnefice, la 
folla, e quelle imprecazioni , quel mostrare a dito, 
quegli sguardi pieni di curiosità, di una crudele cu- 
riosità: e in tanto tumultuare confuso d’ immagini ne 
scoppia fuori qualcuna.che ha virtù di richiamar tutte 
le altre. E voi non dite allora: Ma il modo, padre 
mio, ma l’infamia! obbiezioni ridotte ad una espres- 
sione algebraica, senza colorito, senza immagini, senza 
sentimento. Chi parla così, mostra cbeinuanzi alla sua 
fantasia non si affaccia nè quel modo, nè quella infamia. 
Che debbo poi dire delle esortazioni del confessore? Se 
lo scrittore avesse voluto rappresentarmi un prete uso a 
questi uffizi, e che confessa, comunica, dice messa ed 
assiste i moribondi con la tranquilla e stupida indiffe- 
renza di un ministero degenerato per la consuetudine 
in mestiere, se avesse voluto pormi questo pretedi rin- 
contro a Beatrice, come una ironia, bene sta. Ma il cap- 
puccino è un uomo che ha mente e cuore e pratica della 
vita: e sapete voi che cosa sa dire a Beatrice?* La vita è 
soma che va crescendo con gli anni. Felici i non nati a 
portarla!... leviamoci presto da questa mensa , dove i 
cibi sono cenere e bevanda le lacrime ... mille vie ap- 
presta la Provvidenza per uscire di vita ; una sola per 
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entrarvi; la più sollecita è la migliore ; ma benedette 
tutte, purché conducano al paradiso... Che cosa sono i 
secoli davanti al soffio del Signore ? La fama passa e il 
tempo che seco se la porta. Sopra la soglia dell’Infinito 
gli anni non si distinguono neanche come polvere. 
Volgi, o figlia, il tuo sguardo al cielo e dimentica le 
cose terrene. » Grazie, grazie, padre santissimo : tutte 
queste cose noi le sapevamo e sapevasele Beatrice. Elia 
dice: sapete la vita a quindici anni che sia?evoirfspon- 
dète: la vita è soma che va crescendo con gli anni. L’in- 
felice innocente sente risonarsi all’orecchio le impreca- 
zioni della folla : ecco la parricida ! e voi rispondete: 
« questi sono i pensieri della polvere. La fama passa e 
il tempo che seco se la porta. » Ah! voi siete ben cru- 
dele con questi vostri luoghi comuni , che sembrano 
rubati al discorso che tenea apparecchiato il sostituto 
deU’avvocato fiscale; e ben fece costui, udita la vostra 
orazione, a riserbarsi la sua arringa per un’altra occa- 
sione. Io ho perduta mia madre, e se qualche amico mi 
fosse allora capitato avanti, e mi avesse detto: Consò- 
lati! tutti dobbiamo morire; il tempo va attorno con la 
falce; ella è felice, perchè è ita in paradiso ecc. ecc.; 
io gli avrei dato non so se più del crudele o dello stu- 
pido. Vi è un punto, in cui il Guerrazzi è veramente 
affettuoso, quando, stando egli in prigione, descrive gli 
affanni di Beatrice prigioniera, rappresentando nel do- 
lore di lei il suo dolore. « 0 nuvoletta bianca, che tra- 
versi questo palmo di cielo che mi è dato fruire, io non 
vedrò quando arrivi a baciare la luna; o stella cadente, 
io ti ho veduto muovere, ma non posso vedere ove vai a 
finire; o foglia che voli sopra l’apertura del mio carce- 
re, dove terminerà di trasportarti il vento? Farfalla, le 
rose che desideri, sono lontane di qui ; io non vedrò 
quando innamorata accarezzerai con I' ali il tuo fiore 
diletto ». Quanta verità è in quel palmo di cielo! quan- 
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ta delicatezza nelle immagini! quanta tenerezza ne’la- 
menti, quanta soavità nella malinconia ! E, cosa rara, 
il Guerrazzi non solo qui è vero , ma è semplice, la 
semplicità è compagna della verità come la modestia è 
del sapere. Ma ecco rivenir su il vecchio Adamo : se- 
guitate «... No, viva Dio; per negare la vista di que- 
ste immagini non basta che la crudeltà e la paura av- 
viluppino nelle loro spire un’anima maligna come i ser- 
penti di Laocoonte; bisogna che al lurido sabbato dei 
suoi pensieri intervengano ancora la superstizione e 
l'invidia; la prima furia di fuoco, che osò di seppellir 
vive le tenere fanciulle, le quali , odiati i riti infecon* 
di di Vesta, sagriflcaronoa Venere, alma genitrice della 
natura; la seconda, furia di ghiaccio, che accecherebbe 
il genere umano, caccerebbe dal cielo l’occhio del sole, 
vorrebbe insano anche Dio, perchè essa è cieca e folle». 
Dunque è bastato l’animo al Guerrazzi di turbare tanta 
semplicità co’serpenti di Laoceonte.col sabbato de’pen- 
sieri, con la furia di fuoco e la furia di ghiaccio? In ve- 
rità nel vedere tanta bellezza così miserabilmente guasta 
dalla stessa mano, direste quasi che l’autore porti invidia 
a sè stesso, e che quando noi alcuna volta ci sentiamo in- 
chinati a disdire il nostro severo giudizio, il vecchio pec- 
catore si diletti di susurrarci all’orecchio: io sono sem- 
pre quel desso ! 

Questi difetti che abbiamo notati nella maniera del 
Guerrazzi, non procedono da imitazione nè da opinioni 
preconcette, ma dalla qualità del suo ingegno. Tutte le 
cose che gli passano dinanzi prendono UDa faccia ed un 
colore, sì ch’ei ti è facile di distinguer tra mille il suo 
modo di dettare. Non vi desideri mai splendore e ric- 
chezza di colorito, ed in certi momenti felici abbando- 
nandosi al suo argomento riesce semplice ed eloquente. 
Ne'suoi primi (avori la sua originalità è congiunta con 
una certa vivacità e freschezza, che non è senza attrat- 
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tire; ora del suo stile egli si è fatta una maniera, una 
consuetudine, ed è l'imitatore di sè stesso. Si dice che 
il laborioso scrittore abbia posto mano ad un nuovo ro- 
manzo, di nobilissimo argomento; possa egli riescirvi 
tanto felicemente da farci dimenticare la Beatrice 
Cenci 1 
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SATANA E LE GRAZIE 

LEGGENDA DI GIOVANNI P RATI. 



Se uno spettatore, dopo di aver battuto io mani ad 
uo re di corooa in sulla scena, andando dietro al paleo 
scenico, cogliesse quel re di corona, poniamo sia Aga- 
mennone, nell’atto eh’ ei sta giuocando a pari o caffo 
con Egisto; perderebbe issofatto ogni sua illusione pa- 
rendogli di vedere colà una parodia ed una caricatura 
di quello che si fa al cospetto del pubblico. Il simile 
è di un lettore che cogliesse il poeta nell'atto ch’ei 
scrive. Un maledetto calamaio che si riversa sullo 
scrittoio, un demonio di pensa che incespica ad ogni 
tratto, uno stridulo urlo dalla via di qualche vendito- 
re, il suono quotidiano della lanterna magica nel cor- 
tile, un sigaro che non vuol fumare, un seccatore che 
non ti vuol lasciare, e tra un verso e l'altro una male- 
dizione, una buona bestemmia sono spesso gli accessori 
prosaici e ridicoli di una seria poesia. Giovanni Prati ha 
avuto il coraggio eroico di rappresentarci quello che 
avviene dietro il palco scenico prima che si comparisca 
in iscena, e di far egli stesso una parodia ed una cari- 
catura della sua poesia. 11 che si fa quando la poesia in 
apparenza seria ha un fondo comico, il quale si svela 
con magistrale artifizio nella natura prosaica del pro- 
logo, che pare un accessorio, ed è esso il lavoro. Sicché 
venuto al punto che il poeta manda all'inferno il siga- 



Digitized by Google 



— 89 - 


ro, la musa e l’Aracinto, e pone io bocca ai sigaro una 
flebile elegiaco mi sono fermato, e misoo detto: Dia* 
volo ! Satana e le Grazie sarà dunque uno scherzo, 
una mascherata. Il poeta si è voluto burlare del letto* 
re. Pur buono che me ne sono accorto a tempo! Non 
sarò io quel gonzo. E leggo e rileggo. E mi aspettavo 
ad ogni tratto di vedere le Grazie trasformarsi in to- 
polini, o in gatto, o in non so che altro, e Satana va- 
nire nel fumo di un sigaro, quando mi sono dovuto ac- 
corgere in ultimo, che la concezione è di una tragica 
serietà, e che quel prologo vi sta.... a che cosa ? La 
verità innanzi tutto; vi sta a puro sfogo di bile. Così 
è. Sotto quel prologo e quella licenza non vi si cela 
alcuna intenzione artistica. Il poeta si è detto: Se il 
mio Satana passa ai posteri, vi passeranno altresi i miei 
nemici col marchio indelebile eh’ io ho loro stampato 
in fronte. Certamente: e vi passerà pure qualche altra 
cosa: la vanità offesa del poeta. 1 posteri diranno: Ecco 
un poeta che nel concepire Satana e le Grazie, nel ri- 
trarre le vanità del genere umano, ce ne dà senza sa- 
perlo in sè stesso un esempio. E diranno: Ecco lette- 
rati, che un tempo stavano col capo nel guscio sotto 
le unghie sospettose della pubblica autorità, e poi usa- 
no la libertà a straziarsi oscenamente, a modo di plebe 
occupandosi del loro piccolo io e tu, quando c’era una 
vita pubblica ed un’Italia da conquistare ! Per buona 
fortuna è probabile che queste ignobili guerricciuole 
rimangano, come si dice, in famiglia; e che i posteri 
con in capo cose più gravi, non degnino della loro at- 
tenzione le nostre miserie. 

Giovanni Prati si sente superiore d’ingegno a quelli 
ch’egli reputa suoi nemici: quanto a me, non so se ne 
abbia, e quali. Certo egli esagera; e se nelle stizze 
umane si togliesse tutto ciò che vi aggiungiamo di no- 
stra fantasia, molte ire omeriche diventerebbero coL- 
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Iere di topi e di ranocchi. Il pubblico come spettatore 
tranquillo fa una giusta estimazione delle cose e ride 
di queste esagerazioni, ride a spese degli uni e degli 
altri; e ne ha di che. Non di meno in queste gare vi è 
qualche cosa di ben serio. Al tale vien detto un frizzo, 
un motto, una parola imprudente, senza malignità, per 
pura celia. Ma gli uomini sono disposti a vedere una 
intenzione dove non è che leggerezza, e rispondendo 
provochiamo risposte, sicché a poco a poco si giunge 
davvero alla malignità ed alta perfìdia. Se quelli che 
si chiamano nemici potessero vedersi e conversare al- 
quanto insieme, s’ intenderebbero di leggeri: 1’ uomo 
esaminato da presso non è così cattivo come pare e co- 
me talora egli stesso si crede. Giovanni Prati, a sen- 
tirlo, disprezza i suoi nemici, non se ne cura, non 
guarda sì basso; ma quel continuo dirlo ti mostra che 
egli è colpito nel cuore, e che coloro gli turbano la se- 
renità della vita. Pure in quei suoi dispetti niente é 
di serio e di profondo; le sue ire non giungono fino 
all’odio: sono un calore d’immaginazione che s’evapora 
con la frase. Ed io son certo che guardando più ripo- 
satamente la cosa e meglio sollecito della sua dignità, 
egli vorrà purgare una seconda edizione di questo pro- 
logo e di questa licenza. 

Cominciamo noi a dare il buon esempio; dimenti- 
chiamo prologo e licenza, e tiriamo dritto alia poesia. 
Elia è come un palagio a tre ordini: in fondo vi è una 
noveiIa,chesi trasforma in leggenda, e poi la leggenda si 
trasforma anch’ella in qualche cosa che simula l’epopea. 

Tre giusti, un prete, un magistrato, un guerriero, 
sono da lusinghe femminili tratti al delitto, e pentiti 
e confessi sono impiccati in terra e glorificati in cie- 
lo. È una novella , come la Pia e l’Ildegouda, una 
novella cristianissima quanto al concetto, e ricca di si- 
tuazioni patetiche. . ‘ 4 Pij.lt.'': 
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Gli antichi attribuivano all’opera di potenze sopran- 
naturali quello che noi spieghiamo eoo le umane pas- 
sioni. Nel medio evo l’eroe de’ racconti era il diavolo 
tentatore, che còn false apparizioni turbava gli eremiti 
ed i santi dalle loro pie contemplazioni. Il Prati ha 
congiunto insieme il paganesimo e il medio evo. Il 
suo Sataua è un gran personaggio che non degna di 
scendere egli medesimo all’uffizio di tentatore ed eleg- 
ge a quésto le Grazie. La novella si trasforma in leg- 
genda. 

Ma al di sopra di questa lotta tra l’uomo e le poten- 
ze soprannatursii vi è un’ altra lotta tra esse potenze 
sopraunaturali, tra le Grazie e Satana. Le Grazie so- 
no vinte da Satana, e Satana è vinto da Dio. Il raccon- 
to diviene una storia teologica del genere umano, 
1' antico antagonismo tra il bene ed il male risoluto 
in una regione superiore. La leggenda bì trasforma in 
epopea. 

Di queste diverse forme Prati ha scelto la leggenda 
che è come un centro che dee attirare nella sua orbita 
e assimilarsi quanto nel racconto vi è di epico e di 
umano, la novella e l’epopea. 

La leggenda è il racconto di fatti individuali spiega- 
ti con 1' opera di forze soprannaturali. È un genere 
che sorge naturalmente in tempi che l’uomo, inconscio 
di sè e della natura, attribuisce tutto all’opera di esse- 
ri invisibili, de’quali la sua fantasia popola il mondo. 
Nella leggenda trovi uomiui vivi, spontanei, creduli, 
aperti a tutte le impressioni; i caratteri e le passioni 
appariscono neli’azione, in un motto, in un gesto, sen- 
za coscienza di sè come caratteri e passioni; tal che 
non sapendo spiegarsi quella forza irresistibile che li 
trae fatalmente all’opera, s’immaginano gli uomini di 
essere ammaliati ed affascinati da una forza esteriore 
invisibile, Venere, o il Demonio, o quale si sia il no- 
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me suo. L’interesse principale cadequi dunque in quel- 
lo che oggi dicesi il fantastico, e che quivi è parte di 
realtà. La buona fede del narratore e degli attori, una 
certa ingenuità e semplicità fanciullesca, una vivacità 
d’impressioni natia e non ancora*contenuta o trasfor- 
mata dalla riflessione o dalla consuetudine, 1’ evidenza 
e la personalità di quelle apparizioni che si credono 
reali, ed i costumi, le istituzioni, le maniere, tutti 
gli accessori di quel mondo primitivo concordanti con 
quoti’ appassionata ignoranza, costituiscono il fondo 
poetico dell’antica leggenda. Tale è la mirabile leggen- 
da del Carbonaio presso il Passavanti, dettata con una 
evidenza di fantasia ed un vigore di stile che ti ricor- 
da la divina Commedia, leggenda anch’essa, o per dir 
meglio, l'epopea della leggenda. 

Questo genere nasce naturalmente, e naturalmente 
sen va. L’epopea cade nel romanzo, e la leggenda nel- 
la novella. I caratteri e le passioni, come motivi in- 
terni dell’azione, sono ora rappresentati in tutte le lo- 
ro gradazioni, in tutto quell’avvicendarsi d’ impulso e 
di resistenza, in che è posto il maggiore attrattivo di 
questo genere. Il quale perisce per la sua propria esa- 
gerazione, quando degenera in un’ analisi di passio- 
ni prosaica e rettorica, e l’azione vi sta a dare risalto 
ai sentimenti, e le osservazioni tolgono il luogo alla 
rappresentazione. •• ' 

Allora si ritorna alle forme antiche, e la poesia si 
rinsanguina. Ricomparisce 1’ Olimpo e Satana : la no- 
vella si marita con la leggenda. 

La leggenda moderna è lo stesso che l’antica? Quan- 
do leggiamo il racconto del Carbonaio, nessuno diman- 
da: che cosa ha voluto fare l’autore ? L’autore ha vo- 
luto raccontare un fatto: ecco tutto. Ma quando Prati 
in luogo di descriverci le passioni che condussero quei 
tre giusti al delitto, vi caccia in mezzo le Grazie e 
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Satana, non ci è lettore che non domandi a sè stesso: 
che cosa ha Tùluto far Prati ? Il lettore volgare ragio- 
na così « Prati sa che quei tre giusti furono sospin- 
ti al male dalle loro passioni 2 fissarci in mezzo le 
Grazie che si fanno donne per sedurli , la è troppa 
grossa : non ce la darà ad intendere. Le Grazie so- 
uo ombre ed apparenze, sotto il cui velo ha voluto 
adombrare qualche profondo concetto ». Ed eccoti! let- 
tori tutti dietro al concetto di Prati; e chi gliene affib- 
bia uno, chi un altro, in mezzo alle alte risa di due 
persone,del Fischietto e del Poeta II Fischietto nella sua 
qualità comica è il ghigno del secolo decimonono che 
guarda con una curiosità poco riverente alla nudità del- 
le Grazie, e le trova poco decenti, si bella di Satana spau- 
racchio de’ nostri maggiori, e volgendo un’occhiata di 
compassione al poetaci stringe nelle spalle e conchiude: 
è matto! Il poeta conscio egli solo del suo segreto se 
la ride sotto il muso, con l’aria di chi ci dica: stillatevi 
pure il cervello; non l’indovinerete. Ma Prati ha ve- 
ramente un segreto ? Ha voluto egli celare sotto la 
sua finzione una verità teologica o filosofica 0 mora- 
le ? Se così fosse, mi permetta che alla mia volta 
io rida di lui. La critica italiana è dunque caduta 
sì basso, che noi non possiamo gustare una poesia, 
se non vi peschiamo sotto un concetto scientifico? 
Noi non concepiamo ancora la poesia come arte; non 
ci contentiamo ch’ella ci dia ciò che solo può darci, 
un godimento estetico, e ci avvolgiamo stagnanti in 
opinioni permesse appena a’ tempi di Vincenzo Gra- 
vina. Volete sapere qual è il concetto di Prati? lo posso 
soddisfare la vostra curiosità. « Quello che fa cadere 
principalmente la donna, è la vanità ; quello che fa 
cader l’uomo è l’amore sensuale. Nelle Grazie è sim- 
boleggiata la donna ; ne’ tre giusti è simboleggiato 
l'uomo, corrispondendo que’tre a’tre ordini in cui si 
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partiva l’antica società, sacerdoti, magistrati e guer- 
rieri ». Diamine 1 e non altro domanderà il lettore, 
che Dio sa dove era ito con le sue speculazioni. E 
non altro. Concetto che non solo non è poetico , ma 
nè tampoco scientifico: noto lippis et tonsoribus , esso 
è. divenuto proprietà del senso comune, buono al più 
ad essere la moralità di un racconto per fanciulli. Che 
il vecchio Esopo spiegasse sotto il velo della favola al- 
cuna verità moraie a’suoi contemporanei, è naturale in 
tempi che il pensiero era ancora poesia, ancora in- 
viluppato ne’miti; ma che oggi si domandi alla poesia 
per suo passaporto questa specie di fabula docet , un 
insegnamento o uno scopa morale , come si dice, gli 
è un falsificare ad un tempo la morale e la poesia: cia- 
scuna ha la sua verità e la sua ragion d'essere in sè 
stessa. Egli è vero che per Prati , che è uomo d’ inge- 
gno, questo concetto è qualche cosa di sopravvenuto e 
di appiccato, rimaso fuori della poesia, e perciò im- 
possibile a cogliere, potendo da un racconto cavarsi le 
più diverse sentenze morali. Il Tasso apponeva un’alle- 
goria alla sua Gerusalemme per secondare l’ andaz- 
zo critico del suo tempo; ed il Prati spaccia il suo se- 
greto a quelli che nella poesia vogliono trovare un se- 
greto. 

E non di meno il lettore ripete pur sempre; che cosa 
ha voluto far Prati ? La domanda è giusta ; perchè il 
lettore moderno non può accettare le Grazie e Satana 
nel loro senso immediato, e vi ci vede un senso occulto. 
Edancheil poeta. Lasciamo star Satana; forse Prati crede 
al diavolo; e forse quando si è lasciato ire a quel male- 
detto prologo,nonera lui, ma qualche demonio tentatore 
che suggerivagli: scrivi, seri vi : la vendetta è più dolce del 
mele\ come dice Omero. Tal sia: ma alle Grazie alme- 
no egli non ci crede. Erano realtà: ora sono per il let- 
tore e per lui una forma vuota. Il poeta moderno può 
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accogliere nella sua poesia le forme mitologiche di 
tutti i tempi; ma a patto che quelle forme divenute 
vacue e libere sieno da lui riempiute di un nuovo con- 
tenuto, sieno ricreate. £ così il Minos ed il Cerbero 
di Dante non sono una imitazione letteraria del Minos 
e del Cerbero classico, ma una seconda creazione. Ora 
questo nuovo contenuto non deve essere già un con- 
cetto astratto, una verità morale; poiché la poesia non 
è spiegazione, ma rappreseutazione della natura, e dee 
ritrarmela com’ella è, mobile e viva, e non come con- 
cetto o pensiero. Se il nuovo contenuto è un’astrazio- 
ne, quelle forme rimangono fuori di essa, e sono sem- 
plici allegorie, segui esteriori, caratteri algebraici di 
un concetto che non è in loro. 11 contenuto dee essere 
forza intima, vita ed anima, che riempia di sè quelle 
forme; e se pur volete chiamarlo concetto, sia pure, 
non disputiamo di parole; ma sia il concetto vivente, 
com’è il concetto di Dio nella natura, e come dev'esse- 
re il concetto dell’Artista nelle sue rappresentazioni, 
ne abbia o non ne abbia coscienza. Se il concetto ri- 
mane nella sua purezza o astrazione, la forma in cui 
lo simboleggiate , è una personificazione, non una per- 
sona; è l’idea, non l’ideale; è la Teologia , non è Bea- 
trice. Ora le potenze soprannaturali o mitologiche nel- 
l’arte moderna non sono questo o quel concetto filoso- 
fico, ma le stesse forze della natura e dell’uomo estrin- 
secate e fatte persone. Ti è stato un tempo che l’arte 
moderna ha disdegnato questi mezzi, e si è contentata 
di rappresentarci le passioni ed i caratteri nella loro 
realtà terrestre, sprezzando il Deus ex machina di Ora- 
zio. Oggi gli artisti si son messi per due diversi indi- 
rizzi. Alcuni seguono per la stessa via, e vaghi di no- 
vità in un campo esausto, mancano di semplicità e di 
naturalezza, portando le passioni fino all'ultimo raffi- 
namento; e li vedi scendere negl’infimi ordini della so- 
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detà,e correre Africa ed America io cerca di altri ori** 
zonti e di altre impressioni. Alcuoi stanchi di questo 
subbiettivismo, sentono il bisogno che la poesia riab- 
bia una mitologia, e quelle passioni rappresentano al 
di fuori, giovandosi a quest’effatto di tutte le antiche 
finzioni. Goethe compendia in sè questi due indirizzi : 
cominciò col Werther e terminò col Faust. La mitolo- 
già di Goethe ha in sè un contenuto moderno; Mefisto- 
fele non esce dall’umano, ed Elena stessa non èia real- 
tà classica, ma una apparizione , un fantasma , dal di 
dentro del quale si gitta fuori Byron radiante di luce. 
Nè il fantastico nuoce alle passioni ; la leggenda non 
uccide la novella; e vaglia ad esempio Faust e Marghe- 
rita. Egli è questa viva rappresentazione de’ caratteri 
e delle passioni umane sotto un velo in apparenza alle- 
gorico , che rende così popolare il libro di Goethe , e 
ci fa chiamar Divina la Commedia di Dante. E qui è il 
difetto capitale della poesia di Prati. Vi manca un vero 
movimento ed antagonismo di passioni, senza di cui 
non si possono esplicare le forze interiori che animano i 
suoi personaggi, i quali rimangono perciò semplici per- 
sonificazioni. 

Le Grazie sono divinità scadute, e simili a’nobili dei 
nostri giorni, baroni senza baronie e duchi senza duca- 
ti, elle sono deità senza adoratori. Tutto ciò che la Di- 
vinità ha di esterno, rimane ancora, la rosea zona e le 
vaporose erbe dell’Aracinto. Ma l’elemento terrestre è 
già penetrato in loro; si tengono ancor Dee in mezzo 
àd un mondo mutato, e sospirano la prima grandezza. 
Il desiderio di un passato impossibile affretta la loro 
caduta, cancella ogni orma di divino, e le fa terra e 
cenere: Satana non fa che svolgere un germe già pree- 
sistente in esse. £ una concezione stupenda e direi an- 
che nuova, se non fosse già lampeggiata innanzi a La* 
martine nella sua Caduta di un Angiolo. È 1’ antitesi 
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del concetto dantesco: non è l’umano che a poco a poco 
s’innalza al divino, ma è il divino che scende nel ter- 
restre; è il paradiso che rovina in Malebolge. Ma Prati 
non ha avuto una chiara coscienza di questa concezio- 
ne, e se n’è sbrigato con una inconcepibile leggerezza. 
Se egli l’avesse bene studiata e vagheggiata, avrebbe 
capito che vi si richiedeva intorno molti anni di lavo- 
ro, e che sarebbe bastata questa sola poesia ad allogar- 
lo tra’grandi poeti italiani, da’quali è tanto ancora lon- 
tano. Egli ha creduto che a rappresentare la divinità 
delle Grazie bastasse il dire le dive sembianze e la diva 
Talia, ed Eufrosine divina, e gii orecchi divini, e che a 
rappresentarle terrestri bastasse mutar loro il nome e 
farle piangere ed ululare. Vi è un punto in cui leGra- 
zie sembrano prese d’ amore per i tre infelici traditi, 
ed io che seguivo scontento l’andamento cronologico 
di un’azione arida e prosaica, bravo Prati! ho esclama- 
to: qui comincia ad aver coscienza del suo soggetto. E 
volendo pregustare con l'immaginazione il diletto che 
mi attendevo da’suoi versi , andavo fantasticando tra 
me: a Ecco, le Grazie amano i tre che avevano preso a 
sedurre. Elle son donne, e la divinità non è morta an- 
cora: vi è io loro la dea e la donna, il cui contrasto si 
rivela in ciò che vi ha di più poetico, nell’amore. Ed è 
l’amore un sentimento nuovo ancora per le vergini Gra- 
zie, che ha per loro tutta la poesia e la giovanezza della 
prima impressione. Vi è tutta l’ebbrezza e la voluttà 
della terra congiunta con la celeste serenità , col sen- 
timento de’ cieli ; è l’ amore di un essere che si sente 
ancora Dio , ed è già uomo. Qui la situazione si muo- 
ve e l’ interesse comincia; nell’antagonismo de’ due 
elementi raggia fuori la vita ; non è più una morta 
concezione , sono caratteri e passioni ». Ma ohimè! 
tutto questo rimase un bel fantasticare. Prati sem- 
bra non si sia pure accorto di avere alle mani una 
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maraviglia di situazione , e si è spacciato in quattro 
versi : 

Piango, sciamò, delPamor mio. Già partili 
D’esser fitta terrestre, e mi conturba 
Ogni cosa del mondo. E tu pur gemi , 

Aglse, con me. Chè prode era e gentile 
Quel tuo diletto, e noi misere e stolte 
. Li tradimmo cosi ! 

L’amore non èqui una passione.è una cosa morta, una 
scolorata generalità, come tutta la concezione; il con- 
trasto è nelle parole; l’occhio del poeta non ha guar- 
dato nel loro cuore, nè le ha innanzi nel loro turba- 
mento; non vi è un’ immagine; niente vi è di affet- 
tuoso, « Piango dell’amor mio 1 ». Ed è la prima volta 
che la divina Eufrosine piange! è la prima volta ch’eli» 
3ente amore ! « Già parmi d’esser fatta terrestre ». È 
la prima volta ch’ella sente in sè qualche cosa di nuo- 
vo, che non sa spiegarsi. E che cosa è? Un tristo soguot 
x C incatena un tristo sogno le menti ». E non vede il 
poeta ch’egli è appunto questo tristo sogoo, che biso- 
gnava rappresentare ? che qui gli si porgevano in folla 
gradazioni di sentimenti delicatissime e novissime, per 
poco ch’egli avesse sentito scaldarsi la fantasia? Sogno, 
amore terrestre, e piangere e gemere e tradire non 
sono poesia, massime quando si ha innanzi un senti- 
mento misto di divino e di umano, da cui poteano sfol- 
gorare bellezze uniche al mondo. Il poeta non ha avuta 
quella paziente serietà, quella profonda ispirazione, 
che viene agl’ingegni privilegiati dall’ amore alla loro 
concezioni. E parimente le dive Grazie infemminisco- 
no, perchè son vane; e ad ogni nuovo passo nel male, 
quando la loro natura divina vi si ribella, è la vanità 
che le sospinge innanzi. Sicché il poeta ha più volte 
l’oceasioae di rappresentarci questo sentimento, che è 
qui la sostanza e la vita segreta di tutto quello che ap- 
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parisce di fuori. Una volta dice: la vanarella Eufrosi* 
ne. Un’altra volta « vinte dalla lusinga de’vicini impe* 
ri ». E ancora. 

La crudel Vanità che il Paradiso 
Tolse alla prima Venere celeste , 

Le avea domate al re della Menzogna 
Ed anco impresse di divin sigillo. 

Bisognava obbedirgli, onde vendetta 
Trar de’regni caduti, e conquistarsi 
La gentil signoria dell’universo. 

Or questo è uno spiegare , non un rappresentare : la 
forma può essere più o meno poetica: il fondo rimane 
prosaico. Il poeta fa loro comparir Venere in sogno. 
Bene immaginato; nè vi è lettore , che qui non dica: 
Finalmente! ecco la dea della bellezza, che farà brillar 
loro dinanzi quel seducente avvenire, quel sogno do- 
rato che mena le fanciulle a perdizione, ornato dei 
più vaghi colori. E noi ci aspettiamo un’ affascinatrice 
descrizione delle glorie e le pompe e le adorazioni, e 
di tutte le larve e le immagini onde la vanità pasce la 
fantasia delle Grazie, sì potentemente che le trae ad 
abdicare alla loro natura. Così la vanità non è un epi- 
teto, nè un essere allegorico , « la crudel Vanità che 
tolse il paradiso a Venere celeste ecc. »ma un vivace 
sentimento che informa di sè l’aniraa e la precipita al- 
l’opera. La nostra aspettazione rimane anche questa 
volta delusa; le parole diVenere sono una esortazione, 
o piuttosto un arido imperativo congiunto con alcune 
ricordanze classiche. 

• . • • ' * !, 

Obbedite a Salano... 

E se vi piacque 

• I/olimpic’aura e la tutela e i riti 
Di Venere materna , e andar compagne 
Delle muse immortali, eco. 

Obbedite a Sitàn. 
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La vanità e 1’ amore sono le sole due parti per le 
quali le Grazie possono esser dette creature poetiche: 
tutto l'altro è prosa. Una femmina perfida e simulatri- 
ce, che accusa e mena alla forca colui che ha tradito, 
può destar pure un grande interesse estetico, quando 
il poeta mi sappia rappresentare le tumultuose passio- 
ni della sua anima, i terrori, i rimorsi, le esitazioni e 
le audacie e le paure: tale è Clitennestra. Ma le Gra- 
zie fanno tutto questo con una divina disinvoltura , e 
non destano pietà, nè terrore, in che è posta la doppia 
poesia della colpa. Cosi esse non hanno propriamente 
un carattere, che aiutato dalla passione si vada dispie- 
gando nell’azione, non hanno personalità : eppure le 
Grazie di Prati nella magnifica situazione che avea alle 
mani rimasa inerte, erano nate a splendere anch’ellein 
quel coro di fanciulle immortali, di cui va superba la 
moderna poesia ! 

E Satana? Come diciamo il demonio di Giobbe, o di 
Dante, o di Milton , o del Tasso , e di Goethe, o di 
Le Sage: diremo anche il Satana di Prati? fe una nuo- 
va creazione, una nuova persona, che è venuta ad abi- 
tare il nostro mondo poetico ? Prati gli ha voluto dare 
delle proporzioni epiche: è il demonio, in cui vive an- 
cora l'Arcarigelo. La concezione è vecchia , ma non 
ancora esausta, potendosi dal contrasto delle due nata- 
re, il satanico ed il divino, cavar bellezze ancor nuove, 
ove sia profondamente studiata. Ognun sa con quanta 
altezza Milton ci ha rappresentate queste due facce 
del demonio. Qui nel suo primo apparire il contrasto 
è rivelato in un modo si splendido , che desta una 
grande aspettazione. Innanzi a tanta bellezza e maestà 
di forme noi diciamo: ecco un Dio! Ma lo sguardo 
vipereo ed il riso ironico ci fa tosto soggiungere: è 
Satana. Se non che il contrasto qui nasce e qui muo- 
re; e la bella descrizione di Prati priva di serietà, ri- 
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mane una oziosa imitazione letteraria, un’ampliGca- 
zione rettorica. Manca una vera lotta in cui Satana 
possa mostrarsi come anima ed esplicarsi nella sua 
doppia natura. Nessuna grandezza di pensieri, che ti 
riveli l’arcangelo memore delle battaglie celesti; nessu- 
na profondità di malizia che ti annunzii il re del male; 
nessuna sagacia di osservazione; nessuno scoppio d’iro- 
nia, che ti mostri il demonio tentatore e schernitore.il 
suo maggior tratto di spirito è dire alle Grazie: Disgra- 
ziate Grazie! che è una freddura.Mancaaquel riso iro- 
nico l’ironia; manca a quel vipereo sguardo la vista del 
cuore umano ; manca a quella maestà la grandezza. 
Non vi è una vera lotta, in cui Satana trovi una seria 
resistenza e si spieghi come carattere, in tutta la po- 
tenza delle sue facoltà : egli vince col fascino dello 
sguardo ed incatena col riso: è un animale che t’impetra 
col suo sguardo infocato. La rappresentazione rimasta 
esteriore non è se non una ripetizione sazievole di sè 
stessa; la medesima apparenza appena dissimulata sot- 
to la diversità delle frasi, uno stesso aggettivo prima 
positivo, poi comparativo, e poi superlativo, un bonus , 
melior, optimus. Giudichi il lettore : 

Orribile nel volto 

A questo passo il re del male apparve. 

Il re d’Abisso 

Mai più orrendo non fu nella sua tetra 
Maestà dell'orgoglio e della gioia. 

E parimente : 

Già le celesti 

Sentiam del bieco Iddio tutta d'intorno 
La presenza e ('influsso. 

Già le celesti 

Sentìan del bieco Iddio crescer più sempre 
La presenza e l'influsso 

Cbè le celesti 

Sentian del b : eco Iddio sempre più enorme 
La presenza e l’influsso. 
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Ecco un orribile che si fa più orrendo; ed un influsso’ 
che dopo di avere avuto il suo più, finisce con l’enor- 
me. E così ogni volta che comparisce Satana, ti vedi 
innanzi il ridere e lo sghignazzare e i lampi degli oc- 
chi e il fumigare o fumare. E perchè? Perchè il poeta non 
ha veduto di Satana che l'esterno, e l’esterno è sempre lo 
stesso. Veduto una volta un animale, non abbiamo cu- 
riosità di rivederlo, ed il poeta non ve lo pone in isce- 
na più d’una fiata: lo descrive, e tutto è finito. L’uo- 
mo al contrario può comparire le cento volte in cento 
guise differenti, non per la diversità del suo aspetto, 
ma per la sua inesausta ricchezza interiore che si mo- 
stra nella parola, e varia fino ad un certo segno anche 
il di fuori. E per non rimanere su’ generali, che si- 
gnifica questo influsso crescente, grande, più grande, 
grandissimo ? Che immagine o che sentimento risve- 
glia questo nel lettore ? Che immagine o che senti- 
mento scaldava il poeta, quando scrivea così?Niente: la 
sua anima era oscura. Egli dovea mostrarci quell’ in- 
flusso in qualche tratto di malizia satanica, e ue’ sofi- 
smi seducenti onde le Grazie inorpellano la loro debo- 
lezza, e così ci saremmo accorti che l’influsso cresce- 
va, senza che il poeta avesse avuto bisogno di dirlo. 

Prati ha sentito che in questa lotta tra Satana e le 
Grazie vi è qualche cosa di epico; e ve ne avvedete al- 
le proporzioni colossali che ha voluto dare al suo Sa- 
tana, ed al sogno delle Grazie, parodia di una epopea 
spezzata in frammenti. E veramente a giudicare dal 
rimbombo del verso ti par che il poeta stia sempre lì 
con la tromba in mano e con le gote enfiate; ma niente 
vi è al di sotto che sia propriamente epico. Nè per di- 
fetto già di materia. L’antico mondo poetico che si dis- 
solve sotto il soffio agghiacciato di Satana,le dive Grazie, 
sulla cui fronte si scolpisce a poco a poco la viltà della 
terra, Satana vincitore degli Dei e degli uomini, il 
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quale nel momento del suo trionfo si vede sopra capo 
un angiolo che gli ha tolta la preda, un antagonismo 
tra potenze soprannaturali inferiori che si risolve ar- 
monicamente in una regione più alta col pentimento e 
col perdono, tutto ciò è ben più epico che non le ire • 
di Achille, o i viaggi di Enea; è l’epopea primitiva, 
l’enigma dell’umanità e della storia. Ma questo non è 
qui niente di serio; sono bolle che sgonfiano prima an- 
cora che si levino in aria e raggino; sono i sogni con- 
fusi di fantasie giovani ed oziose, che saltano levem en- 
te di cosa in cosa senza posare in alcuna. Nessuna se- 
rietà di contrasto, di situazione, di caratteri, di pas- 
sioni. L’autore ha avuto cosi poca coscienza dell’altez- 
za in cui stava che si affretta a discenderne. Epico è 
qui lo scadere del divino nel terrestre, la divinità fatta 
donna, gli Dei antichi che innanzi alla coscienza uma- 
na adulta si scoprono quali sodo, uomini divinizzati. 

Le Grazie debbooo cessare di essere dee, debbono di- 
venir donne; e questo debbono è il fato dell’ epopea, il 
significato epico e storico della poesia; ma qui scendo- 
no più giù; più giù assai della donna, più giù del ter- 
restre. Che elle diventino per giunta simulatrici e de- 
nunziatrici, abbiettamente colpevoli, questo non ha 
più alcun senso, toglie alla poesia la sua epica dignità, 
e la gitta nell’accidentale di un volgare racconto: non 
è più una Storia umana; ò il caso del tale e del tale. 
Così uo’alta concezione che comincia con l'Olimpo, va 
a finire con un assassinio, un giudizio criminale e la 
forca: dalla cima dell’Àracinto andiamo a cadere in un 
tribunale, e dalla sommità dell’epopea nell’angustia di 
una novella. Il qual difetto nasce da questo, che Prati 
Don ha con bastante maturità considerata la sua con- 
cezione. Le Grazie rappresentano qui due parti. Da un 
lato elle sono Dee che diventano donne, e qui è il 
senso epico della leggenda; da un altro lato elle sira- 
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berteggiano le donne che per vanità cadono nel male, e 
qui, la leggenda è un racconto morale e volgare. Ora 
il poeta dovea scegliere di questi due concetti uno; ma 
non avendoli bene esaminati, essi coesistono confusa- 
• mente nel suo spirito, e si urtano e si nuocono a vi- 
cenda. Sa le Grazie sono donne vane che cadono nel 
male, l’Olimpo e l’Araciqto e Venere e Giove e tutto 
ciò che vi è di epico, vi sta a pigione, e non è che ret- 
torica, ornamento poetico: che necessità vi è che que- 
ste donne sieno le Grazie? E non debbono al contrario 
essere donne, come i tre giusti , che simboleggiano 
l’uomo, sono uomini? Qui la loro divinità non ha nien- 
te che farci. Ma se elle son Dee, che diventano donne, 
la poesia sta tutta nel saper cogliere il passaggio dal 
divino neU’Qmano, dal celeste nel terrestre in tutte le 
sue delicate gradazioni, cioè a dire nel rappresentare 
la morte dell’antica mitologia innanzi alla coscienza di 
un Dio spirituale: concezione cristianissima e novissi- 
ma, alla cui epica altezza deve rimanere estraneo l’as- 
sassinio, la forca e il tribunale. Questa confusione di 
concetti fa che l’epopea è qui falsata ed affogata nel 
suo germe dalla novella; ma vi è almeno la novella? 

La leggenda moderna sopravvenuta alla novella deve 
contenerla in sè: a quel candore natio d’ingenua rap- 
presentazione esteriore dell’antica leggenda non pos- 
sibile a raggiungere deve ella supplire col t’ivo e vario 
giuoco delle passioni. Volete voi estrinsecarmi queste 
passioni io esseri soprannaturali? Sta bene. Ma voi sa- 
pete che questi esseri non sono in fondo che le stesse 
nostre passioni; e questa coscienza deve apparire nella 
vostra rappresentazione. La passione, il carattere, la 
personalità deve pur manifestarsi negli esseri sopran- 
naturali: altrimenti avremo simboli, e non idoli, non 
creature poetiche. Pure, finché la lotta rimane in re- 
gioni superiori fra potenze soprannaturali, il fantasti- 
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co ed il meraviglioso può fino ad un certo segno basta- 
re a sè stesso. Ma qui la lotta iniziata in alto discende 
in terra, ed entrano in iscena tre uomini, che mangia- 
no e bevono e dormono e vestono panni: qui nella leg- 
genda penetra la novella con tutte le sue condizioni 
estetiche. E qual novella ! Sono tre uomini virtuosi 
che dall'amore sono balestrati ad un tratto nella via 
del male Ano all'assassinio; e nondimeno l’amore li 
acceca senza depravare la loro anima e cancellarvi ogni 
vestigio del giusto. Giace in fondo al loro cuore l’uomo 
antico, che dopo il delitto e il disinganno si risveglia 
nel rimorso e si purifica nel pentimento; onde merita- 
no di essere riscattati dal demonio e di andare a salu- 
te. La forza irresistibile e fatale della loro passione è 
rappresentata al di fuori nel fascino che su di loro 
esercitano Satana e le Grazie; e il libero arbitrio resi- 
ste , cade e risorge. Concetto cristianissimo che espri- 
me sotto un fatto particolare la redenzione dell’uomo 
dal male o dal diavolo mediante l’espiazione ed il pen- 
timento. Questa novella è divisa dunque in tre parti, 
la lotta deli’uomo virtuoso contro il male, la sua ca- 
duta ed il suo riscatto. Ora ecco in che modo Prati ha 
condotta la novella. Poniamo che i tre personaggi sie- 
no A, B, C. Come essi debbono simboleggiare l’uomo 
in genere, e l’antica società era divisa in sacerdoti, 
magistrati, e guerrieri, poniamo che A sia il prete, B 
il magistrato e C il guerriero. 11 prete predica, confes- 
sa, assiste i moribondi. Il magistrato studia i codici e 
le pandette, giudica e condanna. 11 guerriero combatte, 
cavalca , marcia di està e di verno. Debbono essere 
tre giusti. Il prete non si lascerà sedurre da’ piaceri 
mondani. Il magistrato comporrà discordie e disprez- 
zerà le ricchezze. Il guerriero salverà la vita a tre di- 
sperati che si volevano ammazzare. Battezziamo ora 
A, B, C. Chiamiamo A Don Mario, B Eraclito, e C Er- 
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manno, e la novella è f4ta... Adagio, poeta: la novella 
non è ancor cominciata. Per Dio! Oggi per voler che 
gl’individui rappresentino le idee , distruggiamo rap- 
presentati e rappresentanti , individui e idee. Anche 
Faust simboleggia l'uomo, ma Faust è una delle più 
ricche e varie personalità che sieno in poesia. Chi è 
Don Mario, Eraclito ed Ermanno? Sono tre astrazioni, 
tre specie, tre cifre, aori tre unità simili, tanto che 
spesso mi è incontrato di confonderei nomi, essendo pssì 
tre vocaboli e non tre persone. E se vi aggiungete le 
tre Grazie che anch’esse hanno ben poco d’individuale, 
avremo sei nomi propri , e ciascuno non desta alcuna 
immagine fissa nella mente del lettore. E quanto a 
me, confesso che non so ancora chi aia l’inclita Nella, 
e se la leggiadra Luce sia Eufrosine o Talia, e talora 
saluto il guerriero col nome del magistrato, e alcuna 
volta ho dovuto ricorrere al libro per uscire d’impac- 
cio. Abbiamo tre unità poste dirimpetto a tre unità, 
e le prime fanno lo stesso, e le seconde patiscono Io 
stesso. Èva innammora Don Mario: il poeta poteva 
quindi soggiungere un eccetera , cioè a dire : e così 
l’altra innammora l’altro, e l’altra l’altro. Ma siccome 
questo eccetera è poco poetico, l’autore ti dice il me- 
desimo con diverse frasi , e talora si secca egli stesso 
del giuoco, e ti traduce l’eccetera in italiano. Èva guar- 
da, Luce sorride. Nella canta; la voce del prete trema; 
la voce del magistrato muore in un sospiro ; ed il sol- 
dato è commosso da palpiti. È un giuoco di frasi , che 
potete cambiare o scambiare a talento ; e potete ben 
farmi ridere Nella, cantare Èva, sospirare il soldato e 
palpitare il prete. Il poeta ha passato in mostra i varii 
modi dell'innammorare e le varie impressioni degl’in- 
nammorati, e le dispensa a dritta e a manca senz’altro 
criterio che il caso , dovendo pur dire lo stesso con 
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una frase differente. Talora se ne stanca, ed ecco uscir 
fuori l’eccetera che è in fondo della situazione: 

Nell’ora istessa 

Così Luce ad Eraclito parlava , 

Cosi Nella ad Erman. 

É una canzone con tre ritornelli , una lettera in tre 
caratteri, una idea in tre frasi: 

Tal Reina di Mirio Èva si rese ; 

Tal Reina d’Eraclito fu Luce , 

Tal Reioa d’Erman l’inclita Nella. 

Non vi è cosa più contraria alla poesia , che questa 
vuota unità nella quale non è alcuna differenza o pie- 
nezza di vita individuale. 11 poeta è così condannato ai 
luoghi comuni. Dev’egli rappresentarmi il rimorso dei 
tre rei? 11 rimorso è poetico quando si mescola con 
tutt’ i pensieri e i sentimenti e le rimembranze della 
vita; ma come qui non vi è vita, che cosa rimane? Il 
rimorso concepito astrattamente , un luogo comune 
sotto frasi sonore. 

Slanciati, o reo, del tuo cavallo in tergo, 

Ma su quel tergo non starai tu solo, 

Slanciati, o reo, su barca acrile ai flutti, 

Ma tu sol non starai su quella barca. 

Slanciati, o reo, de’monti erti alle cime, 

Ma là pur anco in due vi troverete. 

Cbè ostinata la larva è del Rimorso, 

Nè spazio o tempo l’aflatican mai. 

Questa è declamazione rettorica, non rappresentazio- 
ue poetica. Egli è vero che alcuna varietà può qui na- 
scere dalle diverse professioni de' tre, ed il poeta se 
n’è giovato. Ma la differenza di sottana, toga, e spada 
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non vi dà che qualità astratte, senza sostantivo, cioè a 
dire, senza che vi stia 1' uomo al di sotto, nel quale 
prendano individualità e costituiscano un carattere. 
Non basta che vi sia il re: quel re dee essere Aristo- 
demo o Agamennone. Ci dee essere il tale magistrato, 
il tale prete, il tale soldato: in questo tale è tutto il 
segreto della creazione artistica: l’uomo vivente non è 
l’uomo, ma questo o quell’uomo. 

• 0 Eraclito, dorè era il tuo sorriso 

Nobile ed alto; I’ autorevol calma 
Della persona, e il dignitoso e forte 
Eloquio tuo ! La vivida pupilla, 

Facile indizio dell’ ardito ingegno ; 

L’ agii vigor; la sottil cura; il fermo 
Senno; la insigne intrepidezza ecc. 

Qui ci è aggettivi e nomi astratti seguentisi a modo 
di dizionario, come si fa ne’ panegirici, e come fa talo- 
ra anche Pietro Giordani. E che altro sono i luoghi 
topici se non queste generalità cavate dal genere e 
dalla specie, che abbassano l’arte a mestiere, e l’elo- 
quenza a sofistica 1 Con questi elementi la novella è 
poco meno che strozzata. Nella prima parte la libertà 
umana dee resistere con tanto più vigore, in quanto al- 
la fine ella risorge e trionfa. Tutto si riduce ad una 
scenetta tra Èva e Don Mario. Èva finge di volersi par- 
tire per indurre Don Mario all’ assassinio. È nota la 
scena memorabile, in cui Egisto con lo stesso mezzo 
sospinge Glitennestra a trafiggere Agamennone: mai 
Alfieri si è levato sì alto. Egisto è un miracolo di 
malizia e di perfidia sotto un'aria d’ingenuità e di leal- 
tà; è il vero Satana. La turbata ed innamorata donna 
gli oppone una resistenza, che s’infiacchisce più e più 
con gradazioni attinte dal più profondo dell'umana co- 
scienza; nè egli le dice già: uccidi il tuo marito. È un 
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pensiero ch’egli fa germinare in lei dalla natura stessa 
della situazione in cui i’ ha posta. E tutto questo ri- 
merebbe uno scheletro, una povera ossatura, se non 
prendesse carne e colore nelle due persone compiuta- 
mente poetiche di Egisto e Glitennestra, nelle quali 
que’motiri e quelle scuse astratte diventano sentimenti 
e memorie e passioni. Sentite ora Don Mario, e vi 
parrà ch’egli sia una di quelle maschere della nostra 
antica commedia dell’arte, il Pantalone, 1’ Arlecchino, 
il Dottore, dove i nostri attori improvvisavano facilmen- 
te, perchè rappresentavano caratteri di convenzione 
con forme di convenzione. Le parole di Don Mario so- 
no le frasi di un primo amoroso, esagerate e perciò 
comiche, tradizionali e perciò volgari, delle quali cer- 
ti scapati giovinotti si valgono oggi per darla ad in- 
tendere a certe semplicette, che con tutta semplicità 
rendono loro frase per frase. 

. Che? Tu lasciarmi 1 Oh, non lo dir. Perduta 
£ eia l’anima mia. Già gii spaventi 
Dell'Inferno ella prova. Ah, non volerli 
Anticipar! Pietà di me. Non farti 
Maledir da chi t’ama entro la eterna 
Carcere de’ dannati. Or via ; tu prendi 
Crudel giuoco di me. Parla una volta; 

La mia vita e la morte è sul tuo labbro. 

Aggiungeteci un « T’ amo, e seguace m’ avrai dovun- 
que; » ed un a Per la tua bellezza che non feci o fa- 
rei? » e poi m Èva, pietà! » e poi « Èva pietà! » e 
Don Mario ha parlato. Queste frasi sono cosi generali 
che se mi cambiate la situazione, elle desterebbero un 
riso irresistibile senza mutarci una sillaba, fingendo 
per esempio un vecchio e sciocco innamorato a piedi 
di una maliziosa fanciulla. La scena d’Alfieri al contra- 
rio, perchè ivi la situazione è discesa in tutte le par- 


Digitized by Google 



— 110 — 

tieolarità della persona, e vive ne’ minimi accessorii, 
non si può rendere comica senza trasformarla da cima 
a fondo. Nella seconda parte il poeta dee rappresentar- 
ci il rimorso de’ rei; e come un predicatore dai pulpito 
ei si volge con tre apostrofi a’tre, e rammenta al prete, 
quando diceva messa e assisteva i moribondi e benedi' 
ceva e battezzava e predicava; e rammenta al magi- 
strato, quando sentenziava e librava il torto e la ra- 
gione; ed al soldato, quando cavalcava e combatteva e 
marciava; tutto questo è detto in versi risonanti, ma 
tutto questo non è che ricordare a ciascuno la sua pro- 
fessione. Questo è rettorica. Ma vi è poesia, quando il 
prete è invitato a cantare la messa da morto, ed il 
magistrato ad investigare le tracce e gli oraicidii, ed 
il soldato a cercarli; bella concezione, piena di verità 
e straziante. II rimorso qui non è un’astrazione ornata 
di fiori rettorie!*, ma vive nell’intimo stesso dell’azione; 
eleparole de’tre.in apparenza iusiguificanti, rivelano un 
sentimento ineffabile d’ angoscia ; in quell’ azione e iu 
quel sentimento vi è già il rimorso senza che il poeta io 
dica e senza che essi lo sappiano: questo è poesia. Nella 
terza parte è il pentimento de’rei: diche ci è appena uno 
schizzo di poche parole. 11 poeta non ne ha capita l’ im- 
portanza. Qui è la catastrofe vera della poesia ed il suo 
alto significato, e l’autore in luogo di mostrarci un an- 
giolo vanitoso, che scende a garrire con Satana per go- 
dere del suo trionfo, e con un'aria di vanteria gli dice: Mi 
conosci? Sai che feci?ecc.; davea mostrarmelo operoso 
accanto a’giusti, essendo esso il contrapposto di Sata- 
na , il principio del bene che risorge e vince. E se il 
poeta stanco di fantasmi e di simboli volea ciò rappre- 
sentarmi umanamente, sia pure: e gli si porgeva una 
occasione unica di poesia altamente cristiana, che gli 
avrebbero invidiata Chateaubriand e Manzoni a cui ri- 
mase inferiore Milton nel suo secondo paradiso, e che 
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è la gemma del Purgatorio dantesco. Chi non ricorda 
l'incontro di Dante e di Beatrice , e la confessione e il 
pentimente di Dante ! Anche colà il poeta si avvolge 
in mezzo a simboli: ma di sotto a quelli esce fuori 
1’ umana natura con una verità ed una magnificen- 
za, che si lascia dietro di gran tratto ogni imitazione 
moderna. 

L’ultima notte un monaco pietoso 
Cogli uomini parlò. 

Ecco tutto: il pentimento rimane un sottinteso. Vi è 
stato uo tempo, in cui i nostri scrittori, quando la 
loro fantasia era esausta, aveano trovato un mezzo co- 
modissimo per finirla: le loro parole andavano a mori- 
re in cinque o sei puntini, che significavano: il letto- 
re immagini il resto. Sta a vedere che il lettore dovea 
supplire alla loro fantasia f II sottinteso ha per sua 
correlazione l'espresso; nè si sveglia nella mente del 
lettore quando non è nella mente dell’Artista. Il quale 
non dee dir tutto, ma se veramente sente tumultuarsi 
al di dentro una folla d’idee accessorie, tanta ricchez- 
za e tanto calore di fantasia si manifesterà al di fuori 
in immagini sintetiche,. che parte contengono, parte 
richiamino i! resto. Che cosa volete che mi desti nella 
mente un fatto espresso senza immagini e senza senti- 
mento ? come: 

L’ultima notte un monaco pietoso 
Cogli uomini parlò. 

La mia fantasia rimane inerte; il mio cuoi e rimao 
freddo. 

Prati si proponeva di fare un lavoro in quattro cauti 
brevissimi, ed ha avuto innanzi una concezione vastis- 
sima, che è una leggenda in fondo, la quale mette dal- 
l’un lato nell’epopea e dall’altro nella novella. Ha vo- 
luto abbracciar troppo e non ha stretto nulla: non vi si 
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è ben preparato: non ha considerato seriamente il sua 
argomento. È mancata a lui una chiara intuizione del 
mondo poetico che gli si parava dinanzi in confuso, si 
che le sue diverse parti si urtano l'una nell’altra smoz- 
zicate e a frammenti, senza che ciascuna abbia una 
vita sua propria, e senza che vi sia una vita collettiva. 
La concezione è rimasa così nella sua ruvida e prosaica 
astrattezza; che è, oltre ai difetti accessorii, il difetto 
radicale di questo lavoro. Vi manca la erezione, cioè 
la concezione nel suo insieme e nelle sue parti fatta 
persona viva. E in questo è la infinita distanza che se- 
para i grandi poeti da quelli che diconsi di secoad’or- 
dine, fra Leopardi o Manzoni e Monti o Tommaso 
Grossi. Or questa povertà che è nel fondo, ci spiega 
l’aridità dello stile in tutto il racconto. Prati arido ? 
sembra un paradosso; ma guardate dunque al di là 
della buccia. Avvezzi a porre lo stile nelle frasi e nel- 
le parole,- noi chiamiamo arido uno scrittore che pro- 
ceda rapido e conciso: e in questo senso chi più arido 
del Macchiavelli o di Dante o di Tacito? E chiamiamo 
ricco un discorso copioso e fiorito, senza por mente che 
cosa vi si cela al di sotto. I nostri poeti arcadi espri- 
mevano la loro povertà poveramente; ed erano detti 
aridi. E forse che il Frugoni è meno arido, perchè vi 
ruba la vista de’suoi cenci, stordendoti col fragore della 
voce? È una povertà dissimulata sotto il rumore delle 
parole. L’aridità conduce a due difetti, alla ridondanza 
ed alla gonfiezza; poiché, come dice col suo buon senso 
Falstaff, la povertà gonfia l’uomo. Nessuno fa più il 
bravo del poltrone; nessuno fa più il divoto dell’ ipo- 
crita: la civetteria della forma è una denunziatrice iro- 
nia. In questo lavoro non vi è creazione e quindi non 
vi è fantasia, intendendo per questa parola quella poten- 
za creativa, che noi troviamo in Omero, io Dante, nel- 
l’Ariosto, le tre fantasie del mondo. Ti rimane una fa- 
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coltà inferiore, piuttosto immaginazione che fantasia, 
la quale consiste in dare uds forma a tutte le cose, se- 
condo che le ci si presentano innanzi, l'una appresso 
l’altra. Prati ha una viva immaginazione, e per questa 
facoltà è forse il primo poeta di second’ordine che sia 
oggi in Italia. Egli non sa accomodarsi alla povertà; 
e quando alcuna cosa gli esce un po’ gretta, in luogo di 
rifarsi sul fondo e lavorarlo, si travaglia intorno alla 
frase, si ch’ella riesca splendida e magnifica. Quella 
pienezza di epiteti, quel rimbombo di suoni, quello 
splendore di elocuzione lo abbaglia e lo appaga, e gli 
nasconde la sua aridità: e qual meraviglia ? 

La bète ignore l’ homine, et l’homme ignore Dieu. 

L’immaginazione non comprende la fantasia; Monti 
non comprendeva Leopardi (1). In questo campo angu- 
sto dell’immaginazione, venuta meno quell'onnipresen- 
za e simultaneità d’ispirazione che fa di tutto l’insieme 
una sola persona ed investe di un eguale calore tutte 
le parti, non rimane che un lavorare a spizzico, par- 
ticolare per particolare : qualità inferiore di poesia, 
nella quale Yiocenzo Monti per magnificenza ed uso 
di verso entra a tutti innanzi. L’immaginazione di Pra- 
ti non si dispiega in questa poesia con egual forza : 
onde nasce una certa ineguaglianza di stile , mezzo 
tra la ridondanza e la gonfiezza, e a quando a quando 
semplice e pittoresco. L’ Aracinto e la valle Dircèa 
e l’Olimpo e Giove e Venere e Pallade un tempo sve- 
gliavano nella mente cose vive, ed oggi non ci ricorda- 
no altro, che i noiosi giorni di scuola, ne’quali studia- 
vamo mitologia. Questo mondo poetico non ha avuto 

(l) È noto che il Leopardi indirizzò al Monti con una sua lettera 
la Canzone sull’Italia, e che questi nonsidegnò pur di rispondergli. 
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alcun potere sull’ immaginazione di Prati , e rimane 
materia morta e scolastica, nomi ed epiteti classici: in 
Schiller e Goethe vi è una risurrezione ; sono i Cuvier 
del mondo mitologico: qui hai mera erudizione in ver- 
si. Or quando l’immaginazione di Prati è sonnacchiosa, 
l'aridità è palliata dalla ridondanza, cioè a dire da una 
copia di aggettivi, di verbi, di perifrasi, che non hanno 
più alcun senso, ripieni poetici; tali sono divino e ce- 
leste e sacro e santo, che ti ritornano tante volte all'o- 
recchio, eterno, immortale, orrendo, orribile, terribile, 
mirabile, possente, augusto, ecc. e così: il primo turba- 
mento fu enorme «pene non mai da senso uman sofferte, 
da umana lingua non narrate mai torturàr gli omicidi ». 
Più spesso il poeta ha innanzi a sè una immagine con- 
fusa di forza, di violenza, di grandezza, di furore, e la 
sua imm?gin8zione non ha virtù di concretare l’ imma- 
gine in un gesto, in un movimento, in un particolare 
personale, sicché n’esce fuori una forma astratta e in- 
determinata, che non ti pone innanzi niente di netto e 
di lucido che tu possa ben cogliere, e manifesta nel 
poeta un istinto confuso di dover dire la tal cosa con 
forza senza potervi soddisfare. I tre giusti, commesso 
l’assassinio, fuggono insieme serrati e barcollando: que- 
sta immagine può esser propria ancora di tre ubbria- 
ci»: il suo senso dee essere determinato da altre im- 
magini: che cosa l’immaginazione pone avanti a Prati? 

Uscirò i tre con l’omicidio impresso 
Negli orribili volti. Insiem serrali 
Barcollando fuggian. Li sospingeva 
l)i Caino lo spettro e a'fianchi loro 
La Demenza e la Morte. 

Tutto questo manca di semplicità; non è robustezza, 
ma un corpo gonfio per malattia di languore : vi è ari- 
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ditè al di sotto. La dementa e la morte e l’omicidio 
sono freddure allegoriche, che valgono assai meno che 
un gesto , un semplice gesto deli' omicida. Altrove 
dice il poeta : 

. . , . . 1 bronzi sacri 

Martellarono a morto; e pel sonoro 
Etra parea ridimabdar l’antica 
Voce di Dio; « Del tuo fratei che hai fatto? 

Questa immagine è bellissima, ma qui è fuor di luogo; 
e se il poeta se ne fosse valuto a rappresentarci il 
primo terrore de’tre giusti bagnati di sangue umano, 
che fuggendo sembra ascoltino la voce di Dio doman- 
dare: che avete fatto del vostro fratello? sarebbe stato 
ciò ben più efficace, che non la dementa e la morte 
e lo spettro di Caino e l’omicidio impresso sugli or- 
ribili volti. Di questo genere è pure : 

Ma negli atri oscuri 

Gli aspettava il Silenzio; e per le scale 
La feral Solitudine; e ne’cbiusi 
Penetrali il Furor. 

Questo studio di esprimersi con forza senza avere In- 
nanzi a sè immagini distinte è quello che dicesi la 
maniera di Prati, e come è ogni abitudine, il poeta vi 
dà dentro senza ch’ei se ne accorga, ed anche quando 
non è richiesto daH’drgomonto. 

. . . . Guatollo Erman; del capo 

Niegò; ma tacque. Dall’aperta gola 
L’urlo saria deiromicidio uscito. 

Ora l’omicida si manifesta col rossore, con l’impaccio, 
col disordine delle idee, col turbamento ed il balbet- 


Digitized by Google 



— 116 — 


tare della voce, ma non mica urlando: io sono un omi- 
cida. 


Sia lanciato quel reo fuor de’viventi ! ... 

Qui la divina Èva mostra una semplicità olimpica, e 
non ha quel tantino di malizia, che non manca mai ad 
una donna, la quale simuli una passione per sospinge- 
re il braccio dell’ uomo al sangue. Usando questa frase 
enfatica, ella non s’avvede che spaventa la fantasia del 
prete, innanzi al quale bisogna rimpicciolire il delitto 
« rimuoverne ogni immagine atroce e cruenta. Egisto, 
quando sta solo, guarda con voluttà quel sangue che fa 
spargere a Clitennestra e s’inuebria dello spettacolo; 
ma quando Clitennestra gli domanda : che ho a fare? 
egli non risponde: sia lanciato quel reo fuor de' viven- 
ti!...; risponde.... « Nulla! » e parlano intanto i suoi 
occhi. Questa maniera di Prati ci spiega ancora la bel- 
lezza meccanica ed astratta del suo verso. Che affetto! 
che fantasia! quanta verità! ecco ciò che dee dire e di- 
ce il lettore innanzi ad una bella poesia. Quando egli, 
come ho inteso di questo lavoro, dice a prima impres- 
sione: che bei versi! è segno che il verso è rimaso 
fuori della cosa , e che se ne stacca con una certa pre- 
tensione di voler far egli la prima comparsa. Pas de 
beaux vers! dicea Talma col suo profondo senso dell’ar- 
te. Il verso è come la parola, che per sè non è nulla, e 
riceve il suo significato dalla cosa : chi si ferma alla 
parola , ha obbliato la cosa. Il verso ha il suo mecca- 
nismo , un cotal tipo astratto ed esterno di bellezza, 
che è posto in una combinazione di suoni , da cui esca 
più grande melodia. Bellissima forma del verso ende- 
casillabo è quando l’accento che cade naturalmente 
nella sesta,si urta immediatamente in un altro accen- 
to , sì che la voce nell’ atto di far pausa si rialza di 
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nuovo , e n’esce un doppio rimbombo , un settenario 
ch’entra romorosamente in un quinario. Eccone degli 
esempi : 

Che guatando con giusta ira i viventi 

Volea celar gli offesi occhi per sempre. 

Le snelle forme e il lungo arco del collo. 

Ma sullo scolorato arco de’labbri. 

E gli occhi allo sferlato arco d’argento. 

Sotto il negro e potente arco de’cigli. 

E udir per la tacente aura una voce. 

Venir per le tranquille aure a quel loco. f 

Le toccò delle larghe ali di foco. 

Le sonanti curvando ali all’ingiro. 

Prati ha per questa forma una certa predilezione, ed a 
ragione: perchè questo verso coDgiunge con un’ ambi- 
ziosa sonorità grande maestà e decoro , che gli viene 
dalla lentezza con cui dopo quella fragorosa intonazio- 
ne va a terminare, non incontrandosi più accenti che 
sulla penultima. Ma appunto perchè questo verso fa ef- 
fetto ed è quasi il colpo di scena dell'endecasillabo , va 
adoperato sobriamente e con intenzione. Qual è il suo 
significato, quando il poeta dice : 

E gli occhi allo sferlato arco d’argento 

Paralitica e scempia era Lalona ? 

Non ved’egli che questi due versi cozzano fra loro , e 
l’uno è comico, l’altro dell’ alta poesia? E se tanta 
magnificenza di suono è posta a’servigi di un arco d’ar- 
gento sferlato , che sarà, quando mi parlerà di un divi- 
no arco d’argento ? Lo stesso è quando il detrattore 
della poesia dice : 

0 il tempo con sue fredde ali stridenti 

Quelle fronti non tocca a corrugarle ? 

Il primo verso è bellissimo, ma troppo poetico per la 
vii plebe che schernisce la poesia; ed al contrario stu- 
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pendo verso è un altro che succede, non ostante la sua 
apparenza prosaica : 

Un suon di cbitarrino o di mandòla 

Verso plebeo io bocca a plebe: Dante ne è maestro. 

Questa maniera di Prati è un vizio non naturale al 
suo ingegno, avendo egli, Io ripeto, una vera virtù im- 
maginativa , e talora vede netto e dipinge bene , con 
semplicità e con grazia: i suoi pregi sono la miglior 
critica de’suoi difetti. Ne addurrò qualche esempio. 

L’ora del vostro 

Regno passò. Qualche scultor talvolta 

Vi modella e non più Canti il poeta 

Non ha per voi, nè più il itillor colora 

La vostra molle nudità Chè il mondo 

Si fe’gretto e pinzochero, e uno scudo (bellissimo versoi 

Le tre dipinte igoude oggi non paga. 

Il mondo è mio, fanciulle, lo voglio farvi 
Le regine del mondo. 

E col lampo degli occhi é del sembiante 
L’altre due vi annuir. — 

Com'ei s’acccorse 

Della immortai fasciuatrice, il libro 
1 ceri e l’ara io tuibine confusi 
Gli baleoaro al guardo; e io congedarsi 
' Dalle p e turbe gli tremò su’labbri 
Scolorati l’accento; e per paura 
La fronte si veiàr gli Aogeli in cielo. 

E di singhiozzi , 

Che tali a cor di reo non uscir mai , 

Sonava il loco; e di pietà dipinto 
N’era ogni volto. 

Solamente immoto 
Di Nemesi sdegnata il simulacro 
Parea dall’arco dell’augusia sala 
Coll’ira fulminar del aopracciglio 
Le desolale ed esolamar: Son mib. 
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Qui nessuna ostentazione o affettazione; non allegorie, 
non astrazioni. Gli Angeli che si velano la fronte, Ne- 
mesi che guarda sdegnosa i rei, accrescono le propor- 
zioni del naturale senza esagerarlo, e le parole di Sa- 
tana alle Grazie sono un modello di semplicità in versi 
perfettissimi. Aggiungerò un ultimo esempio. 1 tre 
giusti si avviano pe’campi a commettere l’assassinio. 

Ls notte aperse 

Sulla città straniera il suo cilestro 
Manto di stelle. Per le verdi pìoppe, 

Che ombreggiavano l’acque, i rosignoli 
Bisbigliavan d’arnor; le lucciolette 
Ardean dentro le siepi, e usci» per Paure 
Il molle odor del mandorlo fiorito. 

Sui misfatti terrestri e sul tuo capo 
Quanta pace, o Satàn. 

La descrizione è fatta con molta freschezza e semplici- 
tà, e nell’ultimo tratto, che ti rivela un contrasto ama- 
rissimo fra quella natura e quegli uomini , e ti fa chi- 
nar pensoso il capo, ci è una temperanza da maestro : è 
una bellezza di prim’ordine, da gran poeta. Le stesse 
immagini ritornano con la stessa felicità , compiuto 
l’ assassinio. 


Ite cantando, 

Rosignoli de’boschi; ite pe’ rami, 

Lucciolette volanti; e tu, fiorito 
Mandorlo, olezza: cb' è felice in terra 
Chi ignora il tutto. 

Vi si sente la fraganza de’ campi , e vi è un ritorno in 
noi stessi, che per la sua rapidità t’empie d’ una ma- 
linconia senza strazio. 

Prati non ha detto ancora la sua ultima parola ; e 
quantunque ci abbia donate già molte poesie, egli è un 
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poeta ancor giovane, che si va assaggiando in questo o 
quel genere sema un centro stabile, intorno a cui muo- 
versi. Questa volta ha voluto presentare l’Italia di un 
nuovo genere, e lo ha fatto alla spensierata , e non ha 
capito che questo nuovo genere è tutta una rivolurione 
in poesia. È un ritorno alle forme, di cui lamenta la 
morte il Leopardi con tanto affetto. Queste forme sono 
elle morte per sempre? Ritorneranno? Sono ritornatt? 
E se le son morte , potrà il poeta dar loro altra vita, 
che fittizia ed artificiale? Lasciamo star questo. Certo 
è che a questa impresa era acconcissimo l’ingegno di 
Prati, in cui l’immaginazione nuoce all’affetto e sover- 
chia tutte le facoltà. Ma egli vi si è messo con preoc- 
cupazioni critiche, ed oltre alla prefazione esse appari- 
scono ancora nella poesia, chiamando l’autore Satana 
re del male, e gli Dei scaduti forme di comica natura, 
quasi temesse che a’Iettori rimanesse oscuro il suo con- 
cetto: è il poeta che fa da critico e da cementatore a sè 
stesso. Con in capo reale e fantastico e narrazione e 
azione, con astratti concetti male esaminati e confusi, 
non è maraviglia che gli sia fallita l’ispirazione e sia 
riuscito in personificazioni ed allegorie. Dico questo 
forse un po’severamente; ma se con i giovani tironi si 
dee usar cautele oratorie, con Prati si può e si dee es- 
sere severo. Egli ha nemici e amici , nocevoli non so 
quali più: io mi onoro della sua amicizia, e me ne sento 
degno, perchè ho il coraggio di dirgli la verità : desi- 
dero sinceramente che egli giunga a quell’altezza che 
può comportare il suo ingegno. Che se egli è di piccolo 
animo, sentirà probabilmente la tentazione di porre me 
settimo tra’suoi topolini ; ma s’ egli è artista , ed ama 
l’arte come l’amo io, mi comprenderà e mi stimerà. 


Digitized by Google 



L’ EBREO DI VERONA 

DEL PADRE BRESCIANI (1). 


Vedi là ud accorrer di popolo, un interrogarsi an- 
sioso, e gruppi e capannelli per le vie, e voci concita- 
te, minacce, bestemmie, invettive, applausi, un bacca- 
no, un Qnimondo, un inferno , come direbbe il padre 
Bresciani. Che è questo? È la rivoluzione, ti dice l’uom 
della plebe. In uno di quei giorni tumultuosi, che non 
si possono dimenticare, io mi avvenni in un popolano 
che gridava a piena gola: Viva Gioberti! E chi è questo 
Gioberti? dimandai io , soffermandomi d’improvviso. 
Gioberti? ripetè il buon uomo, spalancando tanto di 
occhio e fermandosi a sua volta. Eh ! è colui che ha 
fatto tutto questo, soggiunse ammiccando e chinando- 
misi all’orecchio, con quel timido atto di servitù non 
ancora potuto smettere. E cosi è. L’ uomo della plebe 
non va di là de’BUoi occhi e de’suoi orecchi; e quando 
chiedi una spiegazione di quelloche pare di fuori, ignaro 
com’è delle forze naturali e spirituali che muovono il 
mondo, e vedendo sotto di ogni cosa una mano d’uomo, 
di cui si fa un Iddio, il popolano ti dirà : tutto questo 
lo ha fatto Gioberti. Chi è che tuona? È Giove, rispon- 
devauo gli antichi, che avevano provveduto il loro Dio 

« 

(1) Questo libro si ristampa ora io Torioo eoo una lettera dello 
Autore ai suoi amici Torinesi, e perciò abbiamo creduto opportu- 
no di darne un giudizio. L'edizione citata è quella di Torino, 1851. 
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di una fucina e di un armaiuolo. Concetto pagano, che 
ia plebe cattolica ha ancora del nostro Dio spirituale, 
il quale, a sentirla, s'intromette curiosamente alle no> 
stre minime faccende, spesso per guastarle e mandarle 
a male. Qjell'uomo della plebe è il padre Bresciani, 
quel popolano di Napoli è il padre Bresciani. La rivo- 
luzione egli l’ha studiata per le piazze, ne’ trivii, nei 
caffè, nelle gazzette, nelle sale degli oziosi. E chi fa la 
rivoluzione? É Mazzini , sono le società segrete che 
hanno fatto tutto questo, ti risponde il padre Brescia- 
ni con la stessa sapienza di quel tale , salvo che egli 
denunzia a suon di tromba pe’quattro canti d’Europa 
quello che l’onesto popolano mi dicea a voce bassa e 
guardandosi d’attorno inquieto. 

Poco poi la reazione si vestiva de’panni della rivolu- 
zione, e la scimmieggiava. Simulò quegli assembra- 
menti, quelle grida, quell’entusiasmo; noi avemmo le 
dimostrazioni, le petizioni ed i battimano, e l’avresti 
detta proprio dessa, se, cessata la paura, non vi avesse 
coraggiosamente aggiunto di suo i patiboli , gli erga- 
stoli e l’Ebreo di Verona. Cosi un pazzo d’imperatore 
si tenne un bel di Alessandro il Grande bello e redivi- 
vo, perchè vestiva alla sua foggia ; ma sotto il mutato 
pelo il lupo mostrava la sua natura addentando ed in- 
ferocendo. — Che cosa è la reazione ? Grida, crocchi, 
tumulti, un misto di Viva! e di Muoia! con un coro 
incitatore di gesuiti, di sgherri e di soldati che batto- 
no le mani, risponde l’uom della plebe. E chi ha fatto 
la reazione? La cameriila , risponde sentenziosamente 
qualche dabben popolano. Ma, alto là ! interrompe il 
padre Bresciani. Come può egli essere che tutte le 
camarille del mondo generino una resistenza sì gene- 
rale, una resistenza europea? La reazione l’ha fatta la 
religione, che vive ancora nel cuore de'molti e che voi 
volevate schiantare. L’ha fatta la fede a’ principi e la 
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reverenza a’trattati, che voi non siete potuti riuscire a 
sbarbicare dall’ animo delle moltitudini. L’ha fatta la 
vera libertà, che, a marcio dispetto di voi libertini o 
fautori di falsa libertà ora regna e governa, con quella 
soddisfazione e felicità de'popoli che tutti sanno. Sta 
bene. E noi risponderemo a nostra volta: Una rivolu- 
zione sì generale, una rivoluzione europea non l'hanno 
fatta le società segrete , le quali sarebbero spente da 
un pezzo, dopo tanta rabbia di persecuzione , se non 
avessero la loro ragion d’essere nella natura delle cose. 
La rivoluzione l’ ha fatta la decrepitezza delle vostre 
istituzioni, rimase pura forma, da cui è partito lo spi- 
rito. L’ha fotta la libertà, tanto possente sugli animi, 
che voi, maledicendo alla cosa , vi appropriate la pa- 
rola e chiamate voi liberali, gratiGcando noi del titolo 
di libertini. L’ha fatta la coscienza ridesta di un po- 
polo che voi vi siete sforzati di scindere senza poter 
cancellare il sentimento della sua unità: sono le mem- 
bra straziate di un corpo non ancora morto, che sen- 
tono ancora il dolore e tendono a ricongiungersi. Ma 
non è questa la vostra opinione. La rivoluzione l’ha 
fatta, secondo che pare a voi, l'irreligione, il dispre- 
gio de’principi e detrattati, la falsa libertà: ella non 
ha in sè niente di positivo: è una negazione come scien- 
za, un’anarchia come fatto. 

Sia pure. Io non voglio discutere con voi nè della 
verità de’vostri principi), nè della verità de’vostri fatti: 
è cosa giudicata da un pezzo: il vostro racconto è fa- 
moso per l’impudenza e schiocchezza delle menzogne; e 
quando voi v’interrompete a volta a volta, gridando al 
lettore: questa non è poesia, ma storia; credetemi; io 
dico la verità; mi avete proprio l’aria del bugiardo, 
che ti sfodera ad ogni tratto un giuramento. Io dunque 
non vi dirò che il vostro libro è una cattiv’azione,una 
vile azione; non voglio considerare in voi nè 1’ uomo 
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religioso, nè il cittadino, nè l’uorao dabbene ; conside- 
ro lo scrittore. Sia la reazione , sia la rivoluzione 
quello che voi pretendete: iu che modo me le avete 
rappresentate ? 

Chi ha fatto la reazione? La religione, la fedeltà, la 
vera libertà. Con questi nobilissimi fattori si possono 
bene accompagnare gl’interessi e le passioni ; poiché 
avendosi a fare con uomini, non vi è partito tanto pu- 
ro, che possa cansare affatto questa ignobile mescolan- 
za. Ma il Bresciani, scrittore classico , intende a fare 
un ritratto tipico, di una perfezione ideale. Niente 
nella reazione esser dee di terreno: la è cosa tutta ce- 
leste. Da banda dunque gl’iuteressi, gl’intrighi , le ca- 
lunnie, la superstizione, la ferocia, l’ighoranza: sono 
qualità diaboliche che non si convengono agli amici di 
Dio. E se talora essi sdrucciolano in qualche atto 
poco scusabile, ponete ben mente e troverete che la 
colpa è degli avversari. Se i tedeschi disertarono Vi- 
cenza, la colpa, osserva giudiziosamente il Bresciani, 
non fu degl’italiani, che ebbero l'audacia di contender- 
la alle loro armi? Commisero atti non credibili d'im- 
manità in Castelnuovo ; ma perchè Agostino Noaro vi 
si chiuse entro e vi fece tant’arrabbiata difesa ? Di che 
incolpare quei buoni tedeschi, i quali in mezzo a tanto 
sangue e tante fiamme , fuggita una capretta saltando 
il fosso, la portano in fretta fuori della battaglia , e 
ciascuno a carezzarla e darle dell’erba a mangiare, e dire: 
Oh povera bestiolina! Tanta compassione delle bestie: 
pensate degli uomiuilDiche accagionare gl’intemerati 
svizzeri, che trucidavano i congiurati, perseguendoli di 
camera in camera , di gabinetto in gabinetto ? Questi 
congiurati eh' ebbero la temerità di lor contrastare, 
che erano infine? Un branco di facinorosi e di mariuoli. 
Uccisero, è vero, la gentil giovinetta Costanza, figliuo- 
la del Vasaturo: ma poi sollevarono l’infelice di ter- 


Digitized by Google 



— 125 — 


r a, posaronla sopra un letto, la composero su’guanciali, 
e piangevano quei buoni svizzeri! Eh, mio Dio! e per- 
chè dunque i congiurati chiudevano loro le porte sul 
viso, e li ponevano così nella dura necessità di trarre 
alla ventura e di colpire uomini e donne? Vostra col- 
pa, Messeri. —Egregiamente, padre Bresciani; voi sa- 
pete ben giustificare; e sopratutto voi sapete ben tace- 
re: ve ne fo le mie congratulazioni; non vi manca ma- 
lizia. Voi che ficcate il naso in tutt’i caffè ed in tutt’i 
ritrovi, quando si tratta di libertini, non vi attentate 
mai di gittare un’occhiata curiosa nella reggia di Na- 
poli, nel Vaticano, nel congresso di Gaeta. Voi avete 
saputo ben tacere. Il vostro partito è incolpevole: pos- 
siam gridare in coro: Sanctus , sanctus, sanctus ! 

Poiché avete purgata la reazione di ogni parte ter- 
restre, bisogna ora soffiarvi un alito celeste. Ma qui non 
basta più il tacere: mano alla penna! Religione, fedel- 
tà, vera libertà. Voi avete già i vostri personaggi di- 
nanzi alla fantasia. Scegliete. Pio IX, per esempio, o 
il piissimo Ferdinando II può essere il campione della 
fede, la vostra Croata Olga può essere un tipo di de- 
vota sudditanza, ed esemplare della vera libertà Orioli. 
Ma noi ci eravamo dimenticati il meglio, e siamo stati 
poco sagaci. Della fedeltà ai principi dite bene perle 
condizioni de’tempi qua e colà alcuna cosa in astratto; 
ma non ce ne date alcuna rappresentazione, forse per- 
chè questa virtù in certi casi non può convenirvi. La 
vera libertà è una sciarada che voi proponete a’ vostri 
lettori, e metto pegno che nessuno giungerà ad indovi- 
narla. É forse quella che godevano i romani sotto il 
pontificato di Gregorio, che voi ci vantate , principe di 
così miti sensi, che avrebbe mandato in America i se- 
diziosi da tanti anni seppelliti nelle sue orribili carce- 
ri, se la morte non avesse impedita, ohimè! tanta cle- 
menza? 0 è quella che Odilon Barrot prometteva aRoi 
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ma col magnanimo aiuto de’ francesi a su«n di bombe 
e di cannoni, e di cui oggi aocora si veggono i dolcis- 
simi frutti ? 0 forse è quella che un commissario di 
polizia, come in Napoli si chiama siffatta gente, spie- 
gava paternamente ad qo povero giovane ignorante ca- 
pitatogli nelle unghie? « Che amor di patria! che Italia! 
che libertà mi vai tu predicando? Non mi far più sen- 
tire queste brutte parole. La vera libertà è quella di 
mangiare, bere, dormire e qualche altra cosa.» Dicia- 
mo la verità. La libertà per il padre Bresciani è una 
parola d’occasione, della quale è costrettoa valersi tem- 
poraneamente, insino a che il due dicembre conceda 
vi si possa sostituire la parola più simpatica di au- 
torità. Non della fedeltà , non della vera libertà è 
qui alcuna rappresentazione. Resta la religione. Qui 
veramente non gli manca la buona intenzione , ma la 
fede e l’ingegno. 

La fede schietta e natia, la semplicità , l’ unzione, 
di cui un’imagiDe sì amabile ci resta negli scritti dei 
trecentisti, oggi è impossibile. Leggi i Fioretti di S. 
Francesco o il Prato Spirituale, e tu ti senti tentato di 
dare un bacio al candido narratore, come si facon un 
fanciullo, che ti conta con la più ingenua sicurezza le 
più sperticate cose del mondo : egli non sa concepire 
neppure la possibilità del dubbio; il maestro, il papà, 
il confessore, la nutrice è il suo papa infallibile. Beata 
età! Ma il padre Bresciani non può parlar di pater e 
di ave senza che involontariamente non gli comparisca 
innanzi alla fantasia il ghigno di qualche insolente che 
gli dà labaia.Questoturba la sua immaginativa, preoc- 
cupa il suo spirito, lo tira pe’capelli dalle contempla- 
zioni celesti in mezzo alla nostra prosa, sì ch'egli rin- 
via a quel maledetto la sua baia, e disputa , e conten- 
de, e si arrovella, e gli dà del settario, del ladro e del- 
l’assassino. Curioso stato in cui si trova Y animo del 
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padre Bresciani ! « Vanne di qua , maledetto: tu sei 
un settario. » E tu un gesuita. « Vanne di qua, impor- 
tuno: tu sei un ladro. » E tu un gesuita. « Vanne di 
qua, ostinato: tu sei un assassino. » E tu un gesuita. 
« Padre Bresciani, la tua anima non è serena , la tua 
fede non è pura. Tu non puoi aprire il breviario, reci- 
tare un pater, peusare a Dio , che quel demonio del 
dubbio co’suoi cachinni non ti tiri a sè e non ti dica: 
Disputiamo. Si fe sparger voce nella plebe, che la Ma- 
donna Santissima, capo supremo, come ognun sa, del- 
l'esercito napoletano , sia stata veduta il lo maggio 
• innanzi innanzi agli svizzeri, armata di spada e lancia, 
che sbarattava, sgominava, annichilava i ribelli. Un tre- 
centista avrebbe immaginate , anzi vedute legioui di 
angeli togliere il vedere ai liberali ed accompagnare 
Pio IX trionfante in Gaeta. Il padre Bresciani appena 
appena pone in iscena un arcangelo che legge nell'' av- 
venire il ritorno del gran Pio, ma questo di volo, con 
timidezza; è l’ombra terribile di Banco trasmutatasi 
nella comica ombra di Nino sotto la timida penna del 
Voltaire. Che farci? Il Bresciani fa ridere, perchè non 
può celare il timore di far ridere: è un povero studente 
che entra per la prima volta in una sala di eleganti, 
con una gran paura addosso che i vicini si susurrino 
all’orecchio: ecco un provinciale! ed entra col passo av- 
viluppato, tutto impaccio ne’movimenti, gli occhi in- 
certi, turbato il volto: la sua paura manifesta appunto 
quello che vorrebbe nascondere. Il padre Bresciani qua- 
lifica tutti quasi i liberali di settarii, e tutti quasi i 
settarii di assassini. Eppure non teme egli no il pu- 
gnale del settario, égli non vi crede; teme il suo riso: 
è l'Europa liberale che lo sgomenta. E tu lo vedi pro- 
cedere con cautele oratorie , temperar questa frase, 
cancellare quell’altra, timido , sospettoso, con sempre 
innanzi a sè quel formidabile spettro e quei sonori 
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cachinni. Se egli avesse avuto un pochino solo della 
fede e dell’ingegno del Manzoni, sarebbe stato ben al- 
trimenti ardito. 11 Manzoni può pronunziare a voce 
alta i nonni del padre Cristoforo, del padre Felice, di 
Federico Borromeo, può pronunziarli anche innanzi al 
Voltaire, sicuro di non far mai ridere: anzi egli ha 
sempre a fior di labbra un cotal suo risolino , che lo 
tiene al di sopra del lettore. E perchè ne’Promessi 
Sposi induce rispetto ed ammirazione quello che fa 
stomaco nell’Ebreo di Verona? Perchè la religione per 
il Manzoni non è solo vuota forma, ma sostanza, spi- 
rito di carità e d’amore ; non è credenza astratta e . 
senza esame, ma è amore operoso e quasi passione, 
vita militante, quotidiano e magnanimo olocausto di 
sè al bene de'prossimi. Perchè i suoi personaggi non 
sono i divoti del papa che gridano : Volemo er Papa, 
volemo ; e se ne stanno rannicchiati o scappano per 
le vie gridando Madonna Santissima! non sono Bartolo, 
Luisella, Alisa, creature volgari, cacciate in mezzo al- 
la rivoluzione per tremare, imprecare , chiacchierare, 
guaiolare, assordarci l’orecchio di lamentazioni, e che 
cessano' di annoiare e di annoiarsi quando prendono la 
nobile risoluzione del fuge rumores, e vanno allegra- 
mente diportandosi pe’golfi di Napoli e di Salerno: non 
è Pio IX, le cui magnanime geste sono una visita alla 
Basilica Lateranese ed al Collegio romano, e la famo- 
sa fuga sotto la protezione dell’Arcangelo e di madama 
Spaur, con un’intromessa di orazioni e di picchiate di 
petto. Che hanno di comune queste sconciature, que- 
sti caratteri vuoti ed oziosi con le figure eroiche del 
padre Cristoforo e del Cardinal Bofromeo ; con quella 
viva fede, che può render sublime anche una donnic- 
ciuola, anche Lucia? Il Manzoni non fa un libello po- 
litico, ma un’opera di coscienza; non è costretto a co- 
prir questo, a palliare quest'altro; non è costretto ad 
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intromettere a quando a quando le parole libertà, pa- 
tria, Italia , come una specie di passaporto per dar 
luogo a tutto il resto. La religione ridotta a vacua for- 
ma cadde sotto il sarcasmo e l’ironia del secolo passa- 
to; il Manzoni restituendo a quelle forme lo spirito 
ed il significato, la ritornò nella sua prisca dignità e 
venerazione; voi la rigettate, padre Bresciani, in pie- 
no secolo decimonono. A voi manca il coraggio, perchè 
manca la fede. Se voi credete veramente che santa fu 
l’opera di Pio quando disdisse il principio del suo pon- 
teficato, difensore intrepido della religione pericolan- 
te, alla quale fece olocausto della sua popolarità e 
del suo principato, osate, osate di mostrarmelo infiam- 
mato di questo santissimo affetto. In luogo di mostrar- 
mi il rubicondo pontefice dal regale palagio di Portici 
contemplante l'amenissimo golfo di Napoli con una 
plebea effusione di gioia « o terra benedetta , o sog- 
giorno tranquillo , o caro albergo di pace », mostra- 
temelo nel congresso di Gaeta, quando a salvezza del- 
la religione invoca sopra i suoi figliuoli le armi stra- 
niere; mostratemelo, quando scrive l’enciclica. Italia- 
no, dee sottoscrivere la sentenza di morte della sua pa- 
tria, ch’egli ha benedetta; cittadino, dee porre il piede 
sulle giurate libertà da lui donate; principe, sarà tan- 
to disprezzato ed abbominato, quanto riverito ed ado- 
rato un tempo da’suoi romani; ma tu sei papa, o Pio; 
e se come uomo ti trema la mano, se ti ritornano do- 
lorosamente io memoria i giorni passati, che non ver- 
ranno mai più, ne'quali t’inebbriavi di una gloria uni- 
ca al mondo, ne’quali ti giungevano così gradito suono 
all’orecchio le benedizioni de' popoli da te beneficati; 
tu sei papa.o Pio, e la religione è in pericolo; ministro 
di Dio, dopo una crudele agonia tu sottoscrivi. Di sot- 
to alla vostra penna Pio sarebbe uscito grande, e noi 
non rideremmo, quando voi lo chiamate il gran Pio, 
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epiteto ironico di un papa picchiapetto e visitatore di 
chiese: la sua grandezza nel vostro libro non è che un 
aggettivo. Perchè parlate così di fuga dell'enciclic», 
così timidamente; perchè cercate di attenuarne gli ef- 
fetti? Perchè non avete concepito Pio da quest’altezza? 
Perchè la vostra convinzione non è seria; perchè la vo- 
stra religione è una ripetizione uniforme di atti este- 
riori divenuti consuetudine prosaica, che non vi scalda 
il cuore, non vi sveglia la fantasia; perchè voi siete pic- 
colo d’animo e di mente, e nel vostro angusto cervel- 
lo non cape alcun concetto di verace grandezza. Yi 
manca la fede e l’ingeguo. E perchè ne avete coscien- 
za, perchè sentite la vostra debolezza , vi par che cia- 
scuno ve la legga negli occhi dimessi, e temete «dogai 
tratto d’incontrarvi in quel formidabile ghigno, eche 
queirostinato insolente vi tolga il cappello all’italiana 
che talora calcate sopra il vostro ber; cito, e gridi in- 
torno: È un g- suite» ! è un gesuita ! Ei sembra che ci 
sia un folletto che faccia mal governo delle vostre sta- 
tue, e mentre voi avete iu anima un eroe, vi sconci la 
immagine, e qui appicchi le orecchie di asino, qua una 
testa di zucca: o piuttosto è in voi stesso quasi una 
doppia anima, di cui l’ima fa la baia e h caricatura del- 
l’altra. Fatto psicologico importantissimo , che ci dà 
la spiegazione di molli fiacchi lavori estetici; e questo 
incontra egli uomini di mezzana levatura, che non han- 
no alcuna virilità, senza fermezza di carattere , senza 
serietà di fede, i quali mentre ti parlano con veemen- 
za di alcuna cosa e vi si scaldano ed alzano la voce; 
se tu li guardi un coiai poco con quello sguardo di 
scambievole intelligenza, che vuol dire: Buffone! rido- 
no ess: prima, ed invano fanno uua smorfia per tenersi 
in su! serio, ridono essi prima di se medesimi: nella 
loro coscienza è una eterna parodia di tutto quello che 
concepiscono gravemente; una seconda voce cho imita 
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caricando la prima: la parte bestiale che fa le fiche al* 
l’umana: il riso che essi generano negli altri, lo hanno 
inestinguibilmente in sè stessi : concepiscono Ariel e 
n’esce fuori Bottoni. Ma, mi dirà il padre Bresciani, 
« perchè averla con me? che ci posso io? Scrivo storia; 
non fo poesia. Posso io rifare la storia? Il tempo degli 
Ambrogi e de’Borromei è passato. » Vero. Voi nonpo- 
tete rifare la storia, nè rifare voi stesso; la realtà che 
avete innanzi, resiste alla vostra penna, e voi non ave- 
te ingegno da nobilitarla; piccoli i vostri uomini, pic- 
colo voi: in verità nessun vostro nemico ha fatto dei 
vostri e di voi una pittura tanto satirica , quanto voi 
stesso. Ma voi non vi accorgete che, stando le cose in 
questi termini, il vostro libro non solo non è lavoro 
d'arte, ma nè eziandio una storia. Non ogni fatto è 
storico: non ogni personaggio è storico. E che cosa è 
di storico in vostra fè nelle risse de’rivenduglioli, nelle 
dispute da caffè, nelle melensaggini delle gazzette, nel- 
le plebee facezie di Ferdinando col Comandante di 
Gaeta, nelle passeggiate di Àlisa e Luisella , in tutt’i 
nullissimi particolari onde infiorate il vostro racconto, 
che sono stati, solo perchè sono stati? Vi sono popoli 
e partiti, che, come avviene degl’individui, vivonosenza 
lasciare alcun vestigio di sè sulla terra. 

« Nos numerus tumus et fruges consumere nati » 

E la vostra reazione, nella quale non avete saputo pe- 
scarmi un sol uomo, che abbia mente o carattere o 
passione o grandezza, sarebbe di questo bel numero 
una, se non avesse pur troppo lasciate di sè orme san- 
guinose ed incancellabili. 

Ma allegramente, padre Bresciani ; avete la vostra 
riscossa; ora tocca a noi. Rappresentateci la rivoluzio- 
ne. Voi potete ora rimandarci le nostre beffe e rispon- 
dere ghigno per ghigno all’insolente contraffattore dei 
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vostri quadri. « Quelle orecchie d’asino che voi volete 
appiccare ai miei, sono le vostre orecchie: quella testa 
di zucca è la vostra testa. Avete riso; ora io riderò di 
voi ». È giusto. A ciascuno la sua volta. 

Cominciate, com’è vostro uso, dallo spogliare la ri- 
voluzione di tutto c>ò eh’ è stato in lei nobile e serio: 
è un lavoro purgativo, necessario per tutt’i vostri qua- 
dri. Questa cosa passare in silenzio , toccar di sbieco 
quest’altra, confessare quell’altra, ma con un se, con 
un ma, con un quantunqe; voi siete maestro in questa 
difficile arte del simulare e del dissimulare: ve ne ho 
già fatto i miei rallegramenti. Si tratta del moto eroi- 
co di Milano? Corriamovi sopra. La difesa di Venezia? 
Tocca e passa. L’assalto di Vicenza? I Romani, è vero; 
ma gli Svizzeri; oh gli Svizzeri poi! E la battaglia di 
S. Lucia? e Curtatone? e i Piemontesi? e Carlo Alberto? 
Sì; ma si sentivano la messa; ma erano tanto divoti! 
Non si può meglio. 

Via; osate. Padre Bresciani, di dire la verità nuda 
e cruda: nella rivoluzione tutto dee essere diabolico, 
tutto opera del diavolo; anzi vi è certamente venuta a 
mano qualche preziosa pergamena, nella quale avete 
scoperto, che Mazzini e Mamiani e Sterbini e Campei- 

10 e Guerrazzi e Broflerio e compagni aveano abiurato 

11 Cristo, prostrati innanzi all’altare di Satana, intor- 
no a cui dodici lupe invereconde danzavano ogni notte 
(p. 137-138). Su dunque «Tu un Gesuita! » E voi set- 
tarii , adoratori del demonio , ladri assassini, e per 
giunta buffoni! La parte liberale accoglie in sè, come 
ogni altro partito, gente d’ogni risma: ci ha gl’imbro- 
glioni, gl’ipocriti, gli sciocchi ed i bricconi. Guardata 
da questo lato , quante v’è di ridicolo! quanto di atro- 
ce! La materia questa volta non vi manca. Se avete 
spirito, fateci ridere; se avete bile, fateci fremere. 

In quel tumultuare, in quella ebbrezza quasi febbri* 
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le di un popolo, che dicesi rivoluzione, tutte le pas- 
sioni si sbrigliano, e la più abbietta gente vien su: on- 
de spesso, accanto al sublime trovi il grottesco, accan- 
to alla più eroica virtù la più bassa scelleratezza. £ un 
fiume d’acqua limpidissima, che traripando s’insozza, 
traendosi appresso tutte le lordure de’campi. Il Bre- 
sciani si è calato a raccogliere questa mota, ed ha det- 
to: Ecco la rivoluzione! un misto di ridicolo ed atroce. 

Finché ci avrà plebe, avremo una fonte inesausta di 
ridicolo. Questo eterno fanciullo è l’inconscia parodia 
de’più gravi avvenimenti in mezzo a cui si trova, senza 
saper come. Stretta alle sue tradizioni, nutrita di er- 
rori e di pregiudizii che si trae appresso sino al sepol- 
cro; bene ella, come mobile e leggiera, studia a novità 
che rinfreschino le sue impressioni, ma non v’iDganna- 
te: ella non accoglie che la vuota apparenza, e sotto 
alle nuove forme conserva inalterate le sue vecchie 
idee : della Ragione ti farà una Dea, di Bruto ti farà 
un Cesare: Shakespeare l’avea maravigliosamente com- 
presa. In questa opposizione tra la forma e l’idea, tra 
quello che pare e quello che è, sta in gran parte il se- 
greto della commedia. La più comun forma, nella qua- 
le vien fuori questo contrasto, è lo storpiamento dei 
vocaboli , una specie di basso comico, di volgare buffo- 
neria , che trovi in tutte le conversazioni, su tutte le 
bocche ; perocché facendosi ivi professione di ridere e 
di far ridere , pochi hanno spirito, e tutti vogliono far 
dello spirito. Di questo spirito a buon mercato è dovi- 
zioso il padre Bresciani , il quale in luogo di studiare 
profondamente nella plebe questa contraddizione tra il 
fatto e l'idea, e farne scintillar fuori il comico in una 
situazione, in una azione in un carattere, in un motto; os- 
servatore superficiale, è andato raccogliendo nel suo tac- 
cuino tutti gli equivoci, gli spropositi, gli storpiamenti dei 
trivii, e ce ne ha fatto un prezioso regalo. £ il dì della 


Digitized by Google 



— 134 — 


votazione: un acquavitaro si sente afferrare io petto: 

« Ferma: hai votato ? » Ho votato pochino sinora; ve- 
dete le bottiglie sì poco sceme» ... «Goffo! dico se hai 
votato per la Costituente?» La Consistente non la cono- 
sco, nè l’ho veduta mai. — Quante volte si è riso per le 
vie, ne’ caffè, di queste storpiature ! Se ne parla per 
una giornata, poi si dimenticano. E proprio degli scioc- 
chi intrattenere piacevolmente le brigate con queste 
asinerie, spropositi di geografia, strafalcioni di storia, 
trascorsi di lingua; ed è proprio di altri sciocchi rima- 
nerne a bocca aperta, e dire di qualche plebeo buffone: 
Gli è un uomo di spirito costui! Gli è un uomo di spi- 
rito il padre Bresciani! Anzi non di rado incontra, che 
passando di bocca in bocca alcuno di questi qui prò quo , 
ciascuno vi appicca alcun che, e a poco a poco n’ esce 
un fatterello, un aneddoto spiritoso, materia grezza 
lavorata e trasfigurata da un artista collettivo; laddove 
il Bresciani ignora anche la volgare arte di bene appa- 
recchiare un motto, sì ch'ei ti colga quando il riso è 
irresistibile. 

Questo contrasto tra la forma e l’idea, l’Autore ce 

10 rappresenta ancora nella gente colta, e con la stessa 
felicità! I discorsi ch'egli pone in bocca a questa gente 
sono concetti estremi accozzati senza legame e senza 
gradazione, ed espressi in una forma ampollosa. Udite 
Polissena: «Oh amica, chi non sente scorrersi nelle 
vene un sangue italiano, non è degno di respirare que- 
ste aure vitali, che animavano i primi Pelasgi. Vedi 
Alba, vedi Cori, Ardea, Laurento e la prossima Aricia: 
in quegli Opici, Ausoni, Rutuli, Aurunci ci bolliva in 
petto un’anima altera di sì gran patria» Udite Gavazzi: 
«Romani, figli di eroi, sangue troiano, marciate audaci 
incontro a un nemico che fugge al solo nome di Roma. 
Ognuno di voi vai per mille di quei vigliacchi. Portate 

11 valore romano su’ campi lombardi, veggano le donne 
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romane brillarvi in petto le croci rosse, e ammirino 
la franchezza de’vo&lri volti marziali, e sperino». Udite 
Mazzini: «Prima, via lo straniero dal sacro suolo d’Ita- 
lia, poi via tutt’i re col Papa a capo della processione; 
poi l’Italia una e tutta a popolo. Il popolo, papa e re 
di sè medesimo, non ha chi io vinca ». Udite un altro: 
«Questo papaccio avrà d’ora innanzi a fare colle nostre 
baionette. V’iDfilzeremo i Gesuiti, come le quaglie, li 
condiremo col grasso de’ frati e de’prelati, che sarà un 
arrosto squisito». Tutt’i discorsi sono in su questo an- 
dare, tutti ad uno stampo; letto uno, letti tutti. Cari- 
care i sentiménti, esagerare le forme, infilzare i con- 
cetti crudamente l’uno appresso l’altro, come una serie 
di avemarie, è il ridicolo in cui capitano sovente gli 
sciocchi e gl’ipocriti: e nella rivoluzione ce ne fu in 
buon dato. Ma non tutti gli sciocchi sono ridicoli: 
spesso ristuccano e fanno stomaco. Perchè ei destino 
il riso, bisogua che le loro parole sieno la loro satira, 
la parodia di quello eh’ ei dicono in sul serio, e con la 
miglior buona fede. E però dovete farmeli parlare se- 
condo natura, sì che il riso rampolli dall’essenza stessa 
de’loro concetti, e nou vi si richiegga altro che la sem- 
plice rappresentazione. Qui è la cimi dell’arte comica, 
ed il Fischietto alcuna volta ce ne dà esempio. Si cre- 
de comunemente che il ridicolo stia ne’maliziosi ravvi- 
cinamenti, nelle antitesi, nelle incongruenze, nelle fal- 
se applicazioni ecc.; ma questi non sono che artifizi 
esteriori per porre in mostra e dare spicco ad un ridi- 
colo già preesistente nella cosa; sono le figure rettori- 
che della commedia; e porre ivi il comico gli è come 
porre il sublime ed il bello ne’tropi e nelle frasi. Scrit- 
tore di spirito è colui che sa cogliere per una rapida 
intuizione il iato ridicolo di un argomento in apparen- 
za serio, e sa coglierlo iu quella forma che esso ha na- 
turalmente, senza che nulla vi paia di subbiettivo, di 
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appiccato, di venuto dai di fuori: perocché ai vero ar- 
tista lampeggia innanzi il ridicolo non nudo ed astrat- 
tamente, ma con una sua propria rappresentazione' 
L’ironia, il sarcasmo, la caricatura, il paragone, l’an- 
titesi, ecc. non sono dunque forme libere che lo scrit- 
tore possa adoperare a sua voglia, fosse anche nel ge- 
nere umoristico: concetto e forma nascono ad un parto. 
Ma come qui i concetti sono seri!, nè ci è gesuita al 
mondo , che possa render ridicole le parole Italia, pa- 
tria, libertà, indipendenza ecc.; cosi il Bresciani è co- 
stretto di ricorrere a ripieghi grossolani, caricando la 
mano, o congiungendo un concetto seritf con altri ridi- 
coli. Quando Polissena dice: «Oh amica, chi non sente 
nelle vene scorrersi un sangue italiano, uon è degno di 
respirare queste aure vitali, che animavano i primi 
Pelasgi;»qui il comico non è nel concetto che è Benis- 
simo, ma nella forma volgare e caricata onde è espres- 
so^ nell’ultimo pensiero appiccatovi, parte non necessa- 
ria di quello: il che toglie l’illusione, scopre l'arte e 
rivolge il ridicolo in capo al derisore. Ridevole è Po- 
lissena che si esprime scioccamente, non il concetto; e 
nondimeno si odora nello scrittore la buona intenzione 
di tirare il concetto nello stesso ridicolo, senza che gli 
venga fatto.E questo è, perchè la patria, la )ibertà,l’ltalia 
fanno in lui una impressione odiosa, ma non ridicola, 
e se ne sdegna e sente una stizza seco stesso, e vorreb- 
be... ma non ci è verso; non si può ridere, nè far ridere per 
forza: il riso è la cosa più spontanea dei mondo. Egli è 
come quegli che si sente tentato di porre in caricatura 
un uomo, di cui ha paura o rispetto, e che mentre sta per 
lanciare il suo motto, ad un guardo di colui si sente mo- 
rire il riso sul labbro. Così è, mio buoa padre Bresciani: 
voi potete odiare, ma non potete ridere: i vostri concetti 
rimangono seriialdisopra della forma che voi lor date. 

Fin qui abbiamo dunque un comico di bassa lega. 
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formale ed estrinseco.Ma il comico, che noti è nel con- 
cetto, può esser bene nella persona che Io adopera: 
allora non è il concetto ridicolo, ma il modo col qua- 
le è concepito. 11 quale modo è variissimo secondo la 
natura delle persone* sciocchi, pedanti, poltroni, ipo- 
* criti, ambiziosi, ecc.: io questo caso cade sotto il ri- 
dicolo non l’idea, ma il carattere delle persone. E quan- 
ta ricchezza di materia ! Quanti sciocchi, che guasta- 
vano, sm zzicavano, travisavano quello che non com- 
prendevano ! E pedanti, che applicavano a tutte le co- 
se una forma anticipata ed immobile di scrivere, e 
non sapendo che le grandi cose vanno dette alia buona 
e con virile semplicità, sconciavano goffamente ciò che 
credevano di abbellire, con quella che essi chiamano 
forma letteraria; sì che i nostri più cari sentimenti, le 
nostre più nobili idee noi le vedemmo uscir fuori, ora 
saltellanti alla francese, ora affogate in uno strascico 
di compassati periodi, e quando addormentate in un 
nembo di fiori arcadici o classici, e quando evaporate 
in una nebbia mistica e romantica ! Quanti poltroni, 
che davan fiato alla tromba, e tagliavano montagne 
con tanta più audacia di parole, quanto il cuore più 
tremava lor deotro ! Quanti ipocriti e ambiziosi, so- 
verchianti con la voce, co’gesti, con le esagerazioni, 
con io bocca ad ogni ora tre o quattro parole alla mo- 
da, nastro tricolore al cappello, fazzoletto tricolore 
pendente al di dietro, mazzettino tricolore nell’ oc- 
chiello dell’abito ! Ma a che m’indugio a parlar di ca- 
ratteri, di cui non è vestigio in questo romanzo? L’au- 
tore non ha pratica degli uomini, non conoscenza del- 
le condizioni sociali, che esca dal comune; tanta ric- 
chezza di caratteri e di situazioni è per lui la marga- 
rita della favola, a Romani, esclamava Gavazzi, figli di 
Eroi, sangue troiano, marciate audaci contro un nemi- 
co che fugge al solo nome di Roma». Qui è la stessa 
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esagerazione, la stessa congiunzione di serio e di ri- 
dicolo, che abbiamo notato in Polissena^ e che si trova 
dappertutto. Fin dalle prime pagine la vena comica 
del padre Bresciani è esausta, nè vi è cosa più noiosa 
di un ridicolo che ripete se stesso, indizio di stanchez- 
za e povertà di fantasia. E come suole intervenire, ag- 
girandosi 1’ autore entro Io stesso cerchio, e volendo 
pur dare alle stesse forme alcuna aria di novità, le ca- 
rica, e le conduce fino alla insipidezza ed alla freddura. 
« Pio IX s’avvisa di pascerci a confetti, d’addolcirue la 
bocca con qualche riforma; le ci dia pure che noi le 
avremo in conto di antipasto. Ma se noi non saremo 
armati, non verremo mai al desinare, e tutto finirà in 
due crostini con una mano di burro, e sopravi un’ ali- 
cetta trinciata, da bere a ciantellini una tazza di ver- 
mut. Noi vogliamo cioncare e tracannare a bigonci la 
libertà; divorarla, diluviarla a due mascelle; e Pio IX 
vuol darcene tanto che basti ad un canarino ! Gnaff ! 
L’ ha colta davvero ! o tutto, o niente. » Il buon pa- 
dre, entrato a parlar di confetti per via di paragone, 
non ha finito che non abbia fatto tutt’i suoi pasti della 
giornata fino al tracannare ed al diluviare. E si è dimen- 
ticato che è da uomo di piccolo spirito questo girare 
intorno ad essa sempre una immagine, e sottilizzarvi e 
stagnarvi entro. Nè vi è cosa tanto poco comica quan- 
to il rimanere come inchiodato ad una idea senza tro- 
var verso di cavarsene fuori, essendo il riso uno scop- 
pio subitaneo, generato da rapporti improvvisi, da 
inaspettati contrasti, che richiedono nello scrittore ve- 
locità e prontezza d'ingegno. Ma sopratutto profondità: 
perchè se si vuole uscire un pò poco dal plebeo. Io 
scrittor comico dee mirare non ad una fuggevole alle- 
gria a modo di trastullo e passatempo, ma ad una im- 
pressione durabile, che al primo scoppio del riso fac- 
cia succedere la meditazione. Lasciamo a' buffoni di 
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mestiere, a’ buffoni da conversazione gli equivoci, i 
giuochi di parole, quel trarre al proprio ciò che si dice 
in senso figurato, o al contrario, e il contraffare, e il 
caricare e l’alzare ogni cosa al grado superlativo. Que- 
sti mezzi esteriori non hanno un significato comico, se 
non quando ti colgono a volo ua assurdo, ti rivelano 
un costume, ti dipingono un carattere. Avete udito il 
padre Gavazzi. Ma chi è Gavazzi ? Chi è Mazzini o 
Sterbini, o Agostini o Babette, che ti parlaoo tutti al- 
lo stesso modo, gitiati là per isciorinarti ad ogni tratto 
le stesse buffonerie da trivio ! Chi è Santilli ? Un gio- 
vine di forme vantaggiate e oneste, con una gran ca- 
pigliera a riccioni giù pel collo e la discriminatura da 
un lato, e i capelli lucidi e olezzanti, e la barba lunga, 
assettata in cerchio, e i mostacchi ben disciplinati ed 
acconci. Ma chi è Santilli ? E Mileto, e Romeo e Ga- 
briele Pepe e la Belgiojoso, e Guidotti e Zambeccari ? 
Vox et praelerea nihil, puri nomi. Sono macchinette e 
burattini di carta con di dietro la tela il padre Bre - 
sciani, che soffia le parole, e che spesso, dimentico del- 
la sua parte, caccia fuori il capo e ti guasta il giuoco, 
sicché in luogo della macchinetta tricolore ti vedi im- 
provviso dinanzi il berretto nero, e senti una vocina 
melliflua che ti annunzia il cambiamento di scena; At- 
tenti ! ora sono io che parlo ! « Le vecchie masserizie 
del Vaticano, dice il Mazzini al Beltraroi.le abbiamo tan- 
to rose colle lime sorde, già sono in tentenne, e a 
buona picchiata di martello deono cadere in isfascio. 
Poni la scure alla radice corrompendo le masse.... Vi 
sono ancora non pochi, i quali perfidiano a creder buo- 
ne a qualcosa le riforme: imbecilli ! o tutto o niente. 
Avrisan costoro che noi ci contendiamo sì saldamente 
da venti anni per risciacquarci la bocca con un sorso 
di riforme ? » Vedete lo stesso ridicolo esterno quasi 
con le stesse frasi; le masserizie prima róse, poi in 
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tentenne e poi in isfascio, come innanzi dai confetti si 
passò al burro e dal burro al vermut; anzi voi sentite 
di nuovo l’odore dell’antipasto, non potendo quel caro 
Bresciani lasciarci in pace senza una risciacquatina di 
bocca eoo un sorso di riforme. E quando Mazzini mi 
dice: Poni la scure alla radice, io veggo Y uomo rosso; 
ma quando soggiunge: corrompendo le masse; scusate- 
mi padre B'evciani ; Mazzini non chiamerà mai un cor- 
rompere l’opera sua; e siete voi, proprio voi, che cac- 
ciate il capo fuori della tela, e mi mostrate il berretto 
nero, e dite in vece di Mazzini; corrompendo le masse; 
e invece di Polissena: Viva uoi ! 

Il Bresciani non è riuscito a porre in ridicolo fé idee 
della rivoluzione; è riuscito almeno a rendere ridicoli 
gli uomini della rivoluzione ? Oltre che gli manca in- 
gegno da ciò, come il fin qui detto basta a mostrare, la 
falsa situazione nella quale si è messo, non glielo po- 
teva consentire. Vi è un dramma francese intitolato: 
Avant, Pendant et Apres, nella cui seconda parte si po- 
ue in caricatura la rivoluzione francese del 93. Ma lo 
scrittore si è ben guardato di porre in iscena Robe- 
spierre, Saint Just, Danton e gli altri capi, ed ha cau- 
sato tutto ciò che è di serio e di grande in quella fu- 
nebre epopea. Con quel finissimo fiuto che è l’ istinto 
incomunicabile dello scrittor comico, egli ha subito 
odorato il ridicolo ch’era in essa, l’imitazione de’nomi, 
de’costumì e delle fogge romane in uoa civiltà tanto di- 
versa, ed ha saputo trovare situazioni e caratteri, on- 
de germina questo contrasto. Ma il Bresciani mi com- 
prende la rivoluzione in tutta la sua ampiezza, e tutto 
è in essa ridicolo, tutt’ i personaggi sono buffoni. Or 
l’artista può bene contraddire alla storia, disformare i 
fatti, ridere di tutto e di tutti e fare dell’universo una 
grande mascherata; una solacosanon può, contraddire 
alla sua coscienza. Il Bresciani non crede a quello che 
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dice, comechè vi si sforzi: è nella sua coscienza qual- 
che cosa, ch’egli non può domare, che resiste alia sua 
volontà, che lo fa ridere sgarbatamente, che fa trape- 
lare dal suo riso una ridicola stizza. Non è il lettore 
che contraddice alle sue calunnie; la contraddizione è 
dentro di lui: questa voce interiore gli trasmuta sotto 
la penna i burattini in eroi. Egli ti fa parlare Maz- 
zini come un buffone, un paltoniere; e quel secondo 
Egli risponde: « Mazzini giovane d’ acuta mente, di 
cuor caldo e d’indole audace ed indomabile,più intrepido 
di Weishaupt, più leale d'assai del Mamiaoi e consorti, 
getta il guanto alla sbarra e sflda re e papi » ( voi. III. 
pag. 180-182). Egli sparge a man piene il ridicolo sui 
civici romani giovinotti scapati , le cui pazze allegrie 
ti dipinge con un brividio d’orrore, con una indegnazio- 
ne che ci fa ridere a sue spese; e quel secondo Egli ri- 
sponde: questi eroi da teatro a Vicenza « sono come un 
muro di bronzo su’parapetti, alle trincee e tra le paliz- 
zate del terrapieno: niun piega, niuoo ailassa, ed era- 
no digiuni, ed ì calori cocenti e il conflitto crudele » 
(voi. IV, pag. 79). Con quanto strazio egli si fa beffe 
dell’opera Approdi al 15 Maggio, degli animosi della 
Guardia Nazionale, che sudano la notte alla grande im- 
presa , de’ calabresi e cilentani infaticabili all' arduo 
e terribil travaglio , de' liberi petti che rombàttono per 
amore di libertà ! ed il secondo Egli risponde: « Co- 
minciossi una lotta accanitissima e crudele: dalla fron- 
te della barricata spesseggiavano i colpi sopra gli as- 
salitori : l’ artiglieria puntava di calibro e di mitra- 
glia orrendamente contro i propugnacoli e contro gli 
angoli delle case, donde usciva il fuoco vivissimo e 
ostinatissimo » (voi. Ili pag. 30 e seguenti). Ch’è que- 
sto, padre Bresciani ? Voi avete un bel dire e un bel 
fare; la situazione è più forte di voi. Non potete allon- 
tanare da voi voi stesso; e quando vi si parono innan- 
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li Ciceruacchio, Sterbini, Agostini e gli altri settarii, 
non sì tosto vi studiate di atteggiare il labbro ad un riso 
maligno, e queirinvitto Egli vi rompe a mezzo le pa- 
role, vi raffredda la fantasia, e vi risponde: I settari 
hanno capo, e a lui lasciano il consiglio; hanno mem- 
bra e ciascuno provvede secondo sua condizione; nè 
l'occhio fa da mano, nè il pie' da lingua; il nobile si affra- 
tella al borghese , il cittadino al villano, e dove trat- 
tasi dì loro congiure, s’ impalmano, s’ abbracciano, si 
stringono come nati di un sangue. Sono scaltri eo 
astuti, simulatori e ir«fiogitori, pronti ed ardimentosi, 
pazienti e costanti. L’occhio della giustizia non li sga- 
gliarde; la prigionia defratelli non li menoma, anzi 
crescono e moltiplicano in faccia alle catene e alle bi- 
penni che stanno apparecchiate a lor fellonia; si danno 
di spalla nelle più arrischiate imprese; sou larghi di 
loro avere al tesoro della setta, e molti perciò si so- 
vraccaricano di debiti, impoveriscono i figliuoli, eon- 
sumau le case. Attutiti in una provincia, sorgono in un 
altra; condannati all’esilio, aspettano; stretti ne’ ceppi 
sperano; nell’atto di piegare il collo sul ceppo insulta- 
no il mauigoldo » (voi. I, peg. 75-76). E ili questi uo- 
mini voi volete farne poltroni e buffoni ? Voi non ave- 
te cuore di guardarli in viso. De’ vostri volete farne 
eroi, e vi riescono quello che voi sapete; di cotesti vo- 
lete farne burattini, e i burattini visi animano in- 
nanzi e vi si ribellano e vi agghiacciano il riso sul 
labbro. 

Non solo buffoni, ma assassini; il ridicolo è mesco- 
lato con 1’ atroce, ad ogni tratto un assassinio: l’auto- 
re non ne ha dimenticato pur uno. E certo in quel ri- 
bollimento di spiriti, che vien dietro ai rivolgimenti 
civili , T assassinio non è infrequente; salvo che un 
giorno era santificato, e veniva daH’alto; lo sanno gli 
Ugonotti; oggi è esecrato e procede da ciechi impeti di 
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plebe. Ma gli assassini del 48 sono secondo il padre 
Bresciani meditate vendette deliberali; sono la fredda 
esecuzione di un articolo del codice settario. Ponia- 
mo sia vero, e vediamo in che guisa abbia egli sa- 
puto dare a questi assassinii un significato storico e 
poetico. 

L'assassinio, preso nella sua apparenza , è un fatto 
esteriore che, come tutto ciò che è vuota materia, non 
ha in sè niente di storico o di poetico: il suo senso sto- 
rico, il suo ideale poetico è nelle cagioni che lo han- 
no prodotto, e nell’uomo che lo ha commesso. Si assas- 
sina per sete di guadagno, per gelosia , per vendetta, 
per amor di patria, per fanatismo di religione; e l’orni- 
cida è uomo o donna, gentiluomo o plebeo, un grande 
uomo o un’anima abbietta. Se togli via le idee e i ca- 
ratteri, non vi resta innanzi che un freddo cadavere, 
un fatto vuoto di significato. Prendiamo ora ad esem- 
pio Babette, il solo personaggio che ci è un cotal poco 
ritratto. Costei dulia Svizzera tira giù fino a Palermo 
per ammazzare Cestio , denunziatore de’ suoi: e dopo 
avere per via buffoneggiato co’congiurati, ne’quali s’av- 
viene, coglie il traditore, lo inganna e lo trafigge. Ba- 
bette non è certo un sicario pagato; è un assassino fa- 
natico, che crede di adempiere il suo dovere. Ma, Dio 
buono! salvo qua e là qualche buffoneria , costei non 
mostra mai di credere a qualche cosa , di amare, di 
odiare; nessun contrasto, nessun rimorso; è uoa mac- 
china a vapore che corre e corre; tal che quando giun- 
ge ed uccide il suo nemico, tu non sai qual differenza 
sia tra l’inanimato pugnale ed un essere che ha anima. 
Se volete rappresentarmi 1’ assassino delle società se- 
grete, mostratemi come l’anima, in quei convegni, si 
snaturi a poco a poco. Giovinetta , male esperta del 
mondo, di un cuore passionato, di una fantasia misti- 
ca, si consacra tutta alla libertà ed alla patria. Le ce- 
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ricolo la esaltano; la resistenza l’ inferocisce: il pen- 
siero costante sempre in una cosa attutisce in lei ogni 
altro affetto che non sia quello, religione, famiglia, a- 
micizia. A’dolci e nobili sentimenti succedono , senza 
ch’ella se ne avvegga , tirata dalla invitta necessità del- 
la sua situazione, le più malvage passioni: la lunga op- 
pressione desta in lei l’odio contro gli oppressori ; la 
usanza con ogni maniera di gente la rende rozza e 
plebea; la debjlezza di sua parte la sforza ad ire per 
coperte vie; la necessità la rende perfida ; la vendetta 
un assassino. Tale esser dovrebbe Babette ; e se il pa- 
dre Bresciani se ne scusasse umilmente , allegando la 
poca pratica ch’egli ha di queste diaboliche adunanze, 

10 gli risponderei : E perchè non consultare la storia 
de’vostri ordini religiosi, a voi certamente famigliare, 
dove avreste trovato più di un esempio calzante? Clé- 
ment sarebbe stato proprio il fatto vostro. Segregato 
dal mondo e ridotto in una cella, ogni vincolo dome- 
stico o sociale in lui si rilassa , come in Babette. In 
quella vita priva di operosità, egli si gitta in un vano 
fantasticare, ch’è malattia delie immaginazioni oziose, 
e toltogli per t'orza il reale, senza di cui l’uomo è in- 
compiuto, se ne rifà uno posticcio, disfogando il suo 
bisogno d’amore in estasi e contemplazioni di Dio e 
de'Santi, egli ama la Vergine, come Babatte l’Italia. E 
come Babette, il suo amore si volge in odio contro i 
nemici di Dio, contro i bestemmiatori della Vergine; 

11 loro trionfo lo invelenisce; la Bua impotenza lo rende 
perfido; e l’idillico frate di pochi anni avanti diviene 
il freddo assassino di Enrico III. Così Macaulay rap- 
presenterebbe Clément; cosi Dumas rappresenterebbe 
Babette. Ma io dimenticava che qui si tratta del padre 
Bresciani: l’anima è un x, una incognita per lui. Qui 
cade Monsignor Palma; là il Rossi; qui è ucciso il Fi- 
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nacci; là è trafitto Aser: tutte le circostanze esteriori 
sodo minutamente raccontate: che cosa vi manca? La 
rappresentazione dell’assassino e dell’idea che lo muo- 
ve, cioè a dire e la storia e la poesia. 

Adunque, mi chiederà il lettore, che cosa è l’Ebreo 
di Verona? Voi ci avete mostrato quello che dovrebbe 
essere: che cosa è? É la rivoluzione rappresentata ple- 
beamente, nuda di tutte le sue forze interiori di mo- 
vimento e di resistenza. Èia rivoluzione nella sola sua 
corteccia , quale apparisce all’ uom della plebe « un 
fracasso, un baccano, un Viva ! e Muoia ! » opera del 
tale e del tale. Tolte le idee, i caratteri , le passioni, 
nella cui limpida rivelazione è l’eccellenza dello stori- 
co e del poeta, non rimane che il vuoto fatto , quello 
solo che si vede con 1’ occhio materiale. Nondimeno 
anche questo ha il suo attrattivo, anche la nuda azione 
diletta, quando lo scrittore sappia immaginare un in- 
trigo, e destare la curiosità e tenere in sospensione i 
leggitori e rappresentare con vivace rapidità il tumul- 
tuoso avvicendarsi de’casi umani. É un dramma ad uso 
della plebe, ma pure è un dramma; è un ballo mimico 
di cui non si comprende un’acca, ma che pur tira a sè 
gli sguardi di tutti. Questo libro al contrario è noio- 
sissimo a leggere, e ci è stata mestieri tutta la nostra 
buoua volontà per tirar giù inaino alla fine. L'azione 
spesso più narrata che rappresentata , cronologica- 
mente esposta senza alcun nesso interiore, aggirantesi 
intorno ad un centro artifiziale, intorno ad un perso- 
naggio, la cui importanza è nulla per rispetto a'grandi 
avvenimenti in mezzo a'quali sparisce ; l’ azione è qui 
affatto secondaria, ed il Bresciani ci presenta gli atto- 
ri per avere occasione di mostrarci le scene. Pio IX 
si affaccia ai balcone della reggia di Portici, perchè il 
Bresciani ci possa descrivere le bellezze del golfo di 
Napoli. Pio IX fa una cavalcata alla Basilica Latera-f 

10 
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nese, perchè il Bresciani ci possa far vedere la squadra 
de’dragoni a cavallo, i trombetti degli Svizzeri, i came- 
rieri d'onore, i camerieri ecclesiastici , i collegi dei 
prelati, i cappellani e chierici di camera. £ i dragoni 
ci stanno per farci vedere il berrettone e i guanti egli 
stivali, e ci stanno i camerieri perchè noi vedessimo 
le belle guarnacchette e le falde e i calzoni e i calza- 
rmi, e ci stanno i camerieri ecclesiastici per la loro 
cappa magna e i cappuccioni e i cavalli di rosso fiam- 
mante, ed i prelati ci stanno in grazia de’loro paluda- 
menti paonazzi, e ci stanno i vescovi per mostrarci il 
cappello verde legato sotto il mento, e Pio IX ci sta 
per farci guardare la sua bella carrozza tirata a sei ca- 
valli neri co’ cavalcanti in zimarrette avvinate. Che 
bella carrozza! che belli cavalli! che belle vesti! oh i 
belli guanti ! oh le belle gualdrappe ! belle quelle zi- 
marre! bellissime quelle selle ! così grida la stupida 
plebe, quando passano processioni o mascherate , con 
un’ammirazione uguale pel cavallo e pel cavaliere ! £ 
se Bartolo si prende il caffè, egli è perchè l’autore ci 
mostri in che guisa si ha a fare il caffè ; e se Pio IX 
visita il Collegio romano , egli è per porci dinanzi il 
lastrico dei cortile mutato in giardino , le gallerie de- 
corate, l’apparato della cappella, e il ritratto di Grego- 
rio XIII, e la spezieria de’ gesuiti, e i cori de’musici, 
e le legioni degli scolari, fanti, cavalieri, veliti, scor- 
ridori e triari, et cader a mirabilia. Battaglie in Lom- 
bardia, tumulti in Roma, agitazioni a Napoli, ed il 
padre Bresciani se ne va a diporto per mare con Alisa 
e Luisella per poterci descrivere il golfo di Salerno e 
Amalfi e Positano e Minóri e Majòri, a non finirla mai. 
Così l’azione vi è non per sè , ma per la descrizione; 
l’uomo vi sta per il suo cavallo: l’attore per le scene; 
Bartolo per il suo caffè e Pio IX per la sua carrozza. 
Un giorno il Bresciani si lasciò dire che a lui bastava 
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l’animo di scrivere come il padre Bartoli ; e Pietro 
Giordani di rimando: Matto insolente ! credi tu che 
somiglianza di berretto faccia uguaglianza di cervello? 
Ma il buon Bresciani sei crede: il cervello nel suo li- 
bro vi sta, perchè egli abbia un pretesto di descriverci 
il berretto. 

Pure il genere descrittivo ha anch’ esso le sue bel- 
lezze; piacciono le descrizioni del Bartoli: e se in un 
vago panorama ti si affacciano colli e paesetti e ville e 
lembi di cielo, e pianure di laghi, tu vi affìggi lo sguar- 
do conmaraviglioso diletto. Che manca a queste descri- 
zioni, che te ne senti sì tosto sazio e ristucco, o ten- 
tato di saitarle a piè pari ? Perchè ti viene il sudor 
freddo, quando tu leggendo ti abbatti in qualche paro- 
la, come grotta , montagna , golfo , chiesa , giardino, 
città, aspettandoti il formidabile regalo di due o tre 
pagine di descrizione? Perchè il padre Bresciani, sicco- 
me non reca in mezzo un’azione, se non per fare una 
descrizione, così non pone mano al descrivere, se non 
per disgravarsi la mente deH’enorme provvisione che 
vi è raccolta di frasi e di parole toscane. L’ azione vi 
sta per la descrizione; la descrizione vi sta perla frase. 
Passeggiando lungo i portici di Po in Torino , spesso 
dimentichi le tue faccende per fermarti innanzi a qual- 
cuno dei tanti quadri e ritratti che vi sono in mostra; 
e qui contempli l’occhio vivido e quasi minaccioso di 
Vittorio Emanuele con quella sua aria concitata ed 
imperatoria; là rimani assorto innanzi alla faccia trista 
e pensosa di Mazzini; ecco più in là Manara con quel- 
la sua Gsonomia tra il brusco ed il bizzarro , e il volto 
affilato e pallido del Duca di Genova, ed il sorriso di 
Maria Adelaide soavemente malinconico. Qui trovi e- 
spressione, ovvero una rivelazione più o meno perfetta 
dell'anima in quelle forme, un sentimento, un pensie- 
ro, un’azione. Niente vi è che ti dia un’immagine dei 


Digitized by Google 



— 1-18 — 


ritratti del padre Bresciani.Entra ora meco da quel sarto- 
reo da quel barbiere e guarda: vedrai treo quattro persone 
dipinte con le facce stupide ed in diverse attitudini.di 
prospetto, di lato, di spalla: quelle facce vi sono per 
mostrarci la moda e rassetto della barba e de’ capelli; 
quelle attitudini vi sono per mostrarci la piega e l’atta- 
gliarsi dell’abito alle varie positure del corpo: la faccia 
vi sta per la barba, ed il corpo per l’abito. Noi ci siamo 
già avvicinati al padre Biesciani; ma dobbiamo calare 
ancora più giù. Ecco il sartore che tiene in serbo abiti 
di ogni ragione , belli e fatti; e ci volge a tutti e due 
noi una cupida occhiata , pensando al tale e tale abito, 
che ci cascherebbe sì bene! che ci direbbe a maraviglia! 
Noi siamo per questa gente materia di commercio, oc- 
casione di spaccio: il barbiere ti guarda alla faccia, il 
ciabattino a’piedi,edil sartore alla vita.Etaleè l’obbiet- 
to che deve descrivere, per il padre Bresciani. L’obbietto 
non haefficacia sulla sua fantasia, ma sulla sua memoria; 
in luogo di risvegliare nel suo animo queste e quelle for- 
me, questi e quei sentimenti, gli ricorda le tali e tali 
frasi impazienti di uscir fuori: e come ci calzano! come 
ci si «Sanno! come suonano bene! e questa, la ci cape 
anch'essa! come lasciare quest' altra? e ve’ questa che 
va a capello! e dimenticavo la più bella! e compiuto lo 
spaccio, si frega le mani tutto contento il buon padre 
Bresciani. Ond’ è eh’ egli non ti lascis, se non quando 
ha esausto tutto il suo vocabolario, entrando in parti- 
colari tanto minuti che vi si affoga. Eccoti un vascelio. 
In un dizionario per categorie, alla voce vascello tro- 
verai infinite voci toscane per nominare le sue parti ed 
attrezzi, come alle voci cucina, casa, desinare ecc. Vi 
troverai i cannoncelli di gabbia, i vergoni, il pappafico 
di maestra e di trinchetto, le controgiunte di bompres- 
so, ì cavi e le gomene di rispetto, il boccaporto di pop- 
pa, e tarsiti e filetti e corniciature ecc. ecc. Quale ten- 
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tastane per il padre Bresciani! Egli ha in capo il di- 
zionario dall' A alla Z. Mi si dà del frasaiuolo, scappa 
su a dire una volta l'ingenuo. Ma che ci ho a fare? Non 
posso pensare a una rosa, che non mi pullulino in ca- 
po le cento frasi ; non le vado scavando io; sono elle 
che non mi dànno requie. Sventurato padre Bresciani! 
Tu vuoi parlarmi de’ poveri gesuiti cacciati da Genova 
che stanno lì molto abbasso nella stiva gemebondi: con 
qual cuore puoi tu indugiarti a descrivere parte a parte 
il vascello? Ma e i vocaboli? Trasandare una sì bella oc- 
casione! E già ti ronzano nellamente e vogliono adogni 
pattosbucarfuori.Ecco: l’ho trovato! l'ho trovato adogni 
cosa ci è rimedio. Immagineremo che l’ufHziale sia as- 
sente e che il contromastro dicesse al viaggiatore: com- 
piacessesi di attenderlo, e intanto il condurrebbe a ve- 
dere sì bel legno, robusto e ben arredato. Ben trovato! 
Ed ecco un formicolare di vocaboli in lunga processio- 
ne : ecco i cannoncelli di gabbia, le vele raccolte e 
chiuse lungo i vergoni, i tragitti delle sarte dal pappa- 
fico di maestra e di trinchetto alle controgiunte di bom- 
presso; la forza degli argani, le catene dell’ àncore, i 
cavi e le gomene di rispetto. Siamo nella sala d’arme, 
e qui vocaboli di un’altra categoria tribolano il povero 
padre, e tumultuano e vogliono uscire essi pure; ed. 
eccoti le daghette, i falconcini, i passatoi e i falconetti 
d'assalto. Dato sfogo a questi nuovi ospiti, ricomincia 
la processione , ed hai i tarsiti, i filetti, le corniciatu- 
re e i compartimenti, e poi il focolare di ferro così ben 
bilicato in mezzo alla nave, e poi i lettucci a maniera 
di culla dondolante, e poi... leggetevi , caro lettore, 
due pagine. Ma questi particolari sono tutti prosaici! 
Non è vero. Il padre Bresciani sa una sua ricetta per 
fare di un vascello una ninfa, e per ornare di fiori 
poetici que’ cannoncelli, que’boccaporti e quegli assiti. 
Ascoltate. «Il bell ' assetto delle vele, l’intreccio mirabi - 
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le delle corde, per si bel modo che A.ser ne era stupito, 
coltellacci bene intrecciati, il tutto bene accomodato e 
con òelTordine, i belli ingegni del focolare cosi ben bi- 
licato, in bell ' ordine seduti... Come? qui ri è un subis- 
so di bello e di bene con un odore di mirabile, e voi 
domandate se vi è poesia !• Descrivete, padre Bresciani: 
altre descrizioni vi attendono, altri vocaboli vi perse- 
guitano. Poco rileva che la descrizione vi sia per inci- 
dente o per paragone: la stupida frase non vuol saper- 
ne di queste scuse. Pio IX dee far colezione di caffè e 
latte? e vien fuori la tavoletta e il credenziere e il co- 
fanetto di marocchin rosso e le anforette d’oro e il pa- 
ne affettato e il vassoio d’argento. E se il buon padre 
vuol paragonare le donne romane spasimate di Mazzini 
alle pollastre o alle chiocce, non ci è paragone che tenga: 
una volta nominate le chiocce, gli si affolla una falange 
di vocaboli, e le povere donne tenendo il metro delle 
valenti chiocce « s'arruffan tutte, e imporporando la 
cresta, e inalberando la testa, e sbattendo l’ale, e vi- 
brando il becco crocitano e s’avventano agli occhi, ch’è 
un portento a vederle. » Qual maraviglia ora, che il 
padre Bresciani ti racconti con lo stesso stile un assas- 
sinio ed una passeggiata? Innanzi .agli occhi suoi non 
vi è nè l’assassinio, Dè la passeggiata, ma la frase, e 
non vi è cosa più stupida e più fredda di una frase. 

Io voglio conchiudere con una trista riflessione. Il 
padre Bresciani è uomo di poco ingegno e di volgare 
carattere, senza flele, senza spirito, uno di quegli uo- 
mini tagliati così alla grossa, di cui si dice con un’aria 
di benevolo compatimento: gli è un buon uomo! Egli 
ha studiato molto nelle cose della lingua ed ha scrit- 
to tra l’altro de’ dialoghi utilissimi, ove ha raccolto i 
più bei vocaboli e modi di dire toscani ad uso degli 
studiosi.Se costui fosse rimaso nel secolo, sarebbe riu- 
scito un uomo dabbene, lodato da tutti, perchè non in- 
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vidiato da nessuno; rispettato per la sua sincera pietà 
e bontà d’animo; consultato spesso per la sua dome- 
stichezza con i buoni scrittori e per il paziente studio 
della parte famigliare della lingua, di cui pochi hanno 
pratica. La sua mala ventura lo ha fatto capitare tra 
gesuiti; ed ha dovuto partecipare ad atti e maneggi, 
a’ quali non era chiamato nè dal suo ingegno, nè dal 
suo carattere; vestirsi di passioni che non sente; im- 
parare a mentire, a calunniare, a malignare, ad odia- 
re; contrarre il labbro ad una ironia, a cui non giunge 
la sua poca malizia; attizzare le ire de’vincitori contro 
infelici che sono negli ergastoli o nell’esilio; e mutata 
la. penna in pugnale, quando il patibolo era co«ì spesso 
rizzato in Italia, aggiungere i suoi colpi codardi alla 
mannaia del carnefice. E tutto ciò fatto scioccamente, 
poiché egli non era nato a questo. Nel secolo sarebbe 
riuscito un uomo dabbene; gesuita è riuscito direi 
che cosa, se la parola non mi paresse un po’ dura. 
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LA DIVINA COMMEDIA 


VERSIONE DI F. LAMENNAIS 

Coti una introduzione sulla vita, le dottrine e le opere 
di Dante. 


Ecco un nuovo lavoro intorno a Dante. È il testa* 
mento del Lamennais, interrotto dalla morte. 

Credevo impresa piuttosto disperata che difficile una 
traduzione di Dante in francese: il Lamennais ha fatto 
un miracolo di lavoro; ha costretto la lingua francese 
ad ubbidire a Dante. È una versione letterale; e in questa 
maniera di tradurre la lettera per lo più uccide lo spiri- 
to; oltreché la ti dà il significatoci rado la poesia. Ma 
la uuda lettera sotto la penna del Lamennais diventa 
pensiero e immagine, colore e musica. Quel sostituire 
parola a parola è fatto con tanta intelligenza del testo, 
e con tanta scrupolosa esattezza, che il pensiero si tra- 
smette limpidamente dall' una nell’altra lingua (1). 
Questo è già molto, chi pensi quanto Dante sia di 
difficile intendimento anche ad un italiano. Ma questo 
è merito volgare allato al rimanente. Innanzi al La- 
mennais non istà già la parola italiana, a cui cerchi 

(1). Salvo pochi casi, come *Nous voyons les choses qui sont 
loin , autant que les èclaire le souverain maitre .* Il tradutto- 
re non ha ben compreso il verso 

• Cotanto ancor ne splende il sommo Duce » 
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l’altra che le risponda, ma il pensiero tutto intero e 
vivo, che trapassa in francese coi suoi accessorii, col 
suo colorito, con la sua armonia; e questo ei fa senza 
sforzo, senza frasi, con tanta evidenza e con un fare si 
naturale, che quel pensiero ti par nato in francese; co- 
sa mirabile ! è una traduzione potentissima ed insie- 
me strettamente letterale. Con la sapiente collocazio- 
ne delle parole, con l’audacia delle inversioni egli ti 
crea una specie di prosa ritmica, che simula rarmonia 
dantesca; con ardite olissi, con tragetti e scorciatoie 
ed uso maestrevole di particelle, serba tutto il nervo e 
la brevità della maniera dantesca. Dante dice cose 
profonde in immagini vive e spesso con. semplicità; la 
metafisica stessa di sotto alla sua penna esce statua; 
alla qual perfezione plastica si alza non di rado il La- 
mennais, fatto despota della sua lingua, ma despota 
intelligente. E si è con molto accorgimento aiutato 
dei primi classici francesi, tal che nel colore e nel giro 
senti un sapore di antico, che ti ricorda Amyot e Mon- 
taigne. Ma per non rimanere sui generali, io voglio 
raffrontare questa versione con quella pur letterale 
delBrizeux, e scelgo alcuni esempli nel canto di Ugo- 
lino. 

Ce péebeur détourna sa boucbe du fèroce repas. 

Eccetto il dètourner che è ben diverso dal soulever , qui 
il senso vi è esattissimo: ma niente altro. La poesia è 
fatta prosa e prosa familiare: è Dante in veste da ca- 
mera: una vista di tant’ orrore è espressa con quel to- 
no di conversazione, onde altri direbbe andiamo a pas- 
seggiare o a desinare. Bene altrimenti il Lamennais: 

De l’horrible pàture ce pècheur souleva la bouche. 

Quanta proprietà in quel pàture, che ti risveglia nella 
mente la natura di quel pasto, atto bestiale, come dice 
piùsopra il poeta! E nell’ordine delle parole e nell’armo- 
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ni a che ne nasce, non sentite qualche cosa d’insolito! La 
fantasia del Lamennais è percossa dall’ orrore: non è 
solo il significato, ma l’impressione di Dante, che ri* 
vive Della sua traduzione. Seguitiamo il paragone: 

Puis il commenci en ces termes — Pois il commenda 

Mais tu me sembles vraimeat floreotia, quaod je t'enteods par* 
ter — Mais, à t’eoteodre, bien me parais tu floreotia. 

Tu dois savoir — Sache. 

De quoi as-tu coutume de pleurer ? — De quoi pleureras-tu ? 

Je me senrais deveoir de pierre — Je fu» pétrifié 

Je vis sur qualre visages l’ aspect que je devais avo r — Sur 
quatre visages ja vis mon propre aspect. 

Quaod ii eut aitisi parie — Cela dit. 

li reprit le misérable cràne, où ces deots. corame celles d’ uo 
chien furieux, eotrérent jusqu’ à l’ os — Et reofoDca les deots daos 
le cràne misérable, qu’ il broya, cornine le chien broie les os. 

Tu es bien cruel — Bien cruel es tu 

Gaddo se jeta et s’ étendit à mes pieds — Gaddo tomba éteodu 
à mes pieds. 

È la traduzione di uno scolaro corretta dal maestro. I 
Francesi nell’ esprimere la stessa cosa s’ incontrano 
nelle stesse parole e frasi, ciò che rado avviene pres- 
so gl’ Italiani per ragioni che non accade qui dire. I 
due traduttori si rassomigliano tanto ne' vocaboli e 
nelle locuzioni, che il secondo lavoro sembra la stessa 
prima versione rifatta ed emendata. In apparenza non 
ci ha che piccoli mutamenti; ma là è tutto lo stile: pa- 
role proprie sostituite alle frasi ( devenir de pierre ); 
forme di dire brevi e dirette iu luogo d’inutili giri (fu 
dois savoir-De quoi as tu coutume de parler ? — Vaspect 
que je devais avoir-quand il eut ainsi parli ecc.); col- 
locamento di parole secondo fimmaginazione e l’effet- 
to, come « bien cruel es tu -le cràne misérable ecc.; squi- 
siti arte nell’espressione delle idee accessorie come la 
douleur désespérée, qui , seulement d'y penserà oppresse 
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le coeur avant queje parie (il Beizeux dice: ni oppresse 
le coeur en y pensant et avant que je parie); come: a t'en- 
tendre, bien me parais tu florentin (il Brizeux dice: tu 
me semble vraiment florentin, quand j e t‘ entends par- 
ler); un’ armonia poetica che ti fa risonare nell’ orec- 
chio 1’ energia aspra di Dante (qu ’l broya, comme le 
chien broie les os — che furo a’ denti, come di un can, 
forti). Aggiungi una certa sanità e castità di forma, 
remota da ogni liscio e da ogni gonfiezza. Non è bel- 
' lezza tanto delicata, non gradazione di affetto, che 
sfugga all'occhio del traduttore. Ugolino, intravveden- 
do confusamente in sogno nel lupo e ne’lupicini la sor- 
te sua e de’ suoi figliuoli, chiama quegli animali con 
vocabolo umano lo padre e i figli. Fatigués me parais- 
saient le pére et les fils, traduce egregiamente il La- 
meonais: ed il Brizeux dice prosaicamente: le loup et 
ses petits me parurent fatiques. Non ha sentito quanto 
strazio è lì in quel padre e figli, parola a doppia faccia, 
che ci mostra ciò che vede Ugolino e ciò che la visione 
gli annunzia. E poco appresso: pour nous regarder 
ainsi, mon pére, quas-tui Dante dice: tu guardi sì, pa- 
dre, che bai ? A questo linguaggio dell’ affetto, dove 
tutto è impressione, ed il legame logico è cancellato, 
il Brizeux sostituisce una forma discorsiva, una specie 
di post hoc; erga propter hoc, ma stupendamente il La- 
mennais « Pére, come tu regardes ! Qu’as-tul 
La versione è preceduta da una introduzione sulla 
Divina Commedia, divisa in otto capitoli. Gli ultimi 
tre sono una esposizione del poema nel suo significa- 
to generale e nelle sue parti. E i primi cinque ?E già 
lungo tempo, che si ripete: la letteratura è f espres- 
sione dell’individuo e della società. E però non c’ è 
critico oggi che non creda suo obbligo di farti a pro- 
posito di un lavoro letterario la storia dell' autore e 
de’suoi tempi. Il Lamennais si è messo per questa 
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medesima via; e nel primo capitolo ti fa uno schizzo 
delia storia del mondo dalla caduta dell’impero roma- 
no infiuo a nostri giorni: in altri due ti parla di Dante 
e delle sue opere; e ne’due ultimi delle dottrine filo- 
sofiche e politiche del poeta. Insomma questi cinque 
capitoli sono una risposta alla dimanda: qual è il con- 
tenuto o la materia del mondo dantesco ? Nella criti- 
ca antica questa parte o non vi aveva luogo, o vi era 
a curiosità, collezione di fatti e di notizie. Ella guar- 
dava agli artifizi esteriori dello scrivere, a qualità 
spesso accidentali, che innalzava a dignità di regola: 
la materia, il contenuto era per lei un indifferente: o 
ne taceva, o ne toccava per mera erudizione. Prendete 
i giudizi famosi sulla Gerusalemme liberata, leggete il 
giudizio dello stesso Tasso. Unità d’azione, semplicità 
della favola, il decoro, il costume, l’affetto, e più giù 
l’elocuzione che allora chiamavasi stile, e la lingua, ec- 
co di che si occupava quella critica. Un moderno al con- 
trario, se ti dee giudicare del Tasso, ti farà la storia 
delle crociate, ti discorrerà degli elementi che vi en- 
trano, della natura di questi elementi ecc., se ti dee 
giudicare di Dante, ti parlerà della sua vita, e di Guel- 
fi e Ghibellini, e di Papa ed Imperatore, e di Aristote- 
le e S. Tommaso. La materia che nell’antica critica era 
un accessorio, qui diviene il principale. V antica cri- 
tica era rettorica; la moderna è storia di fatti e di dot- 
trine. Ora la rettorica è la storia, cioè le leggi gene- 
rali e gli elementi sociali, sono cognizioni preliminari 
che possono servir di base ad un lavoro critico, ma 
non sono ancora la critica. La rettorica ti dà la pura , 
forma, e segregata dal soggetto degenera in regole 
astratte, spesso arbitrarie e accidentali, sempre estrin- 
seche: la storia ti dà il puro fatto, il contenuto astrat- 
to della poesia, la materia grezza e inorganica, comu- 
ne a tutti i contemporanei. Le idee e le passioni per „ 
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esempio che sono il fondo della Divina Commedia, noi 
le troviamo in Ser Brunetto Latini, nel Cavalcanti, e 
in molte leggende di quel tempo. Perchè elle solo io 
Dante sono immortali ? Perchè quella materia Dante 
solo ha saputo lavorarla e trasformarla, facendo di un 
confuso e meccanico aggregato una vivente unità orga- 
nica. Adunque la quistione critica fondamentale è que- 
sta: posti taii tempi, tali dottrine e tali passioni, in 
che modo questa materia è stata lavorata dal poeta, 
in che modo quella realtà egli l’ha fatta poesia ? il La- 
mennais non ha neppur sospettato il problema. I suoi 
cinque capitoli sono gli antecedenti, il semplice dato 
del problema rimaso intatto: la materia astratta del 
poema è fatta prosa; il mondo dantesco smembrato. 
La critica è la coscienza o l’occhio della poesia, la stessa 
opera spontanea del genio riprodotta come opera ri- 
flessa dai gusto. Ella non dee dissolvere l’universo poe- 
tico; dee mostrarmi la stessa unità divenuta ragione, 
coscienza di sè stessa. Quando per esempio il Manzoni 
dopo di avermi posto in isceoa don Abbondio o Federi- 
co Borromeo, interrompendo la narrazione, si ferma a 
descrivere il loro caraitere e l’ influsso che ebbe su di 
essi il tempo in cui vissero, il lavoro cominciato dal 
poeta è continuato dal critico; quella seconda parte è 
io stesso Abboqdio o Federico creato prima dal genio 
e rifatto dopo dalla riflessione, il poeta che tranquilla- 
ti gl’impeti della fantasia si raccoglie in sè stesso, e ri- 
pensa con coscienza quello che ha creato: elemento pro- 
saico che distingue il romanzo dalla poesia pura, che il 
Manzoni ha introdotto quasi sempre con giusta misura, 
che nel Balzac valica ogni termine e spesso assorbisce 
in sè la poesia. La critica dunque non è nè assoluto 
pensiero, nè assoluta arte, e tiene dell'uno e dell’altra: 
è la stessa concezione poetica guardata da un altro 
punto. Dio crea l’universo, il Giosofo è il critico di Dio, 
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la vera filosofia è la creazione ripensata o riflessa: la 
vera critica è la creazione poetica che ritorna o si ri- 
piega in sè stessa. Ma perchè ciò sia possibile, il cri- 
tico dee cogliere la quistione nella sua essenza, la ma- 
teria poetica nella sua successiva formazione, ora sim- 
bolo, ora persona, qui carattere o passione, lì idea o 
sentimento o immagine. Il Lamennais al contrario fa 
come certi storici, che credono di darti un concetto fi- 
losofico della storia, scrivendo capitoli della religione, 
delle istituzioni, delle arti, delle scienze ecc. non com- 
prendendo che questi elementi debbono far parte della 
narrazione e comparire nel seno stesso de’ fatti in reci- 
procanza di azione, a volta a volta motori e mossi; que- 
sto astrarli dall’ azione è un cavarli fuori della vita o 
della storia, e ridurli a nudi concetti. Così il Lamen- 
nais, volendo spiegarci la poesia dantesca, in luogo di 
riprodurre come critica quella immagine che il poeta 
ha dato fuori come arte, comincia daH’aanullarla, dal 
dissolvere con un soffio quella magnifica creazione in 
elementi sparsi, religione, politica, morale, filosofia, 
avvenimenti ecc. Egli non ha preso la penna, dopo 
letto, e caldo ancora della lettura. Siccome non si può 
pronunziare il nome di Dante che non ci si risvegli 
nella mente una moltitudine ai cementatori e di fo- 
menti, de’quali ciascuno ha sciolto la Divina Comme- 
dia in brani e frammenti; l’ illustre scrittore avendo 
innanzi più gl'interpreti che il poema, non ha saputo 
resistere a quell’impulso, ed ha voluto anch’egli dar la 
sua mano a questa specie di decomposizione chimica 
dell’universo dantesco: così invece di una esposizione 
animata e drammatica , ci ha dato dissertazioni di- 
chiarative. Non di meno questa sorta di lavori hanno 
pure la loro utilità; essi servono immediatamente al- 
l’intelligenza del poema, e per indiretto giovano pure 
alla critica, raccogliendo e fermando 5 fatti, sui quali 
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dee esser fondata. Uoa volta entrato in questo ginepra- 
io, il Lamennais vi ha sparso la luce della sua intel- 
ligenza ? Ha vedute tutte le quistioni importanti ? le 
ha determinate ? le ha risolute ? Insomma, ha voluto 
egli fare un lavoro serio ? Ecco che cosa è, a mio av- 
viso, un lavoro serio: abbracciare il contenuto della 
Divina Commedia tutto intero e scioglierlo con preci- 
sione in tutti i suoi elementi; scartare le quistioni ac- 
cessorie o frivole o pedantesche, su cui si sono scritti 
volumi; stabilire le quistioni essenziali ed ordinarle 
in modo che rispondano a’successivi momenti del mon- 
do dantesco : quelle che sono oramai fuori di ogni 
contestazione esporre lucidamente come risultati già 
ottenuti: le altre chiarire e determinare. Questo lavo- 
ro serio non è ancora fatto, e dopo letto il Lamennais 
debbo a malincuore ripetere ; non è fatto ancora. 
Quando lo Schelling diceva che ci sarebbe a fare una 
scienza dell'universo dantesco, egli intravedeva un tale 
lavoro: questa scienza è ancora un desiderio. Un lavo- 
ro analitico di questo genere suppone che nella mente 
preesista già la sintesi dantesca; ora il Lamennais vi 
si è messo senza aver chiara innanzi una concezione 
qualsiasi dell’ unità dantesca. Quindi egli procede a 
tentoni; alcune parti tratta inutilmente, trattate già, 
e bene, da altri; alcune quistioni importantissime ri- 
solve con un si e no, con leggerezza; e quando talora 
mostra di voler dire alcuna cosa di nuovo, mentre noi 
guardiamo quel pezzo di cielo, giàci si oscura dinanzi. 
Allorché io veggo un argomento trattato da uno scrit- 
tore, soglio farmi questa domanda: in quale stato era 
prima questo argomento? che cosa è divenuto? Ebbe- 
ne, le quistioni intorno a Dante rimangono ancora le 
stesse: il Lamennais vi è passato, e non vi ha lasciato 
alcuna orma. A che scrivermi una vita di Dante ? Po- 
teva rimettere il lettore a Cesare Baldo, o anche al 
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Villemain.che lo ha guardato da un lato solo, ma bene. 
La vita di Dante, come storia de’suoi casi, è una parte 
già esausta della materia, e se pure vi è qualche qui- 
stione di fatto ancora mal ferma, come il tempo in 
cui cominciò la Divina Commedia, il Lamennais non 
se n’è dato briga: egli ha raccolto fatti notissimi. La 
vera vita di Dante, che rimane a fare, è la storia delia 
sua anima, è il determinare il suo ingegno, il suo ca- 
rattere, le sue passioni; è il fare di prospetto un ri- 
tratto che gli scrittori finora ci presentano di lato. 
Questa è la parte nuova della materia: il Lamennais 
non l’ha veduta. A che farci un indice ragionato delle 
sue opere ? Parlarci del Convito significa esporci la 
poetica di Dante. Parlarci della sua lirica significa mo- 
strarci la prima forma sotto la quale apparisce il suo in- 
gegno poetico ecc. Queste sono le parti della qqistione 
non tocche; tutto l’altro è tritume. Ci era egli biso- 
gno del Lamennais per sapere che il canto è naturale 
all’ uomo, e perciò la poesia è la parola cantata, co- 
sa che egli amplifica con un po’ di rettorica , come 
se non fosse questa una di quelle verità, che si debbo- 
no oramai accennare come risultati sema fermarvisi 
più che tanto ? Ci parla del misticismo dell’amore 
Dantesco. In verità non ne valeva la pena, dopo Opitz 
ed Ozanam. Si è troppo abusato di questa parola. Ciò 
che più importa è il mostrarci sotto questo misticismo 
la profonda realtà della passione, che comunica a quel- 
lo il movimento e la vita. S’imbatte in una questione 
capitale, nel simbolismo politico, nel sistema del Ros- 
setti. L'autore lo accetta, più affermando che dimo- 
strando, senza tener conto delle gravi obbiezioni di 
Schlegel; e riproducendo alcune triviali osservazioni 
dei Rossetti e dell’Aroux. Eppure non era qui luogo 
a dire si e no. Ben era degno dell’ingegno di Lamen- 
nais entrare risolutamente in quella quistione e farla 
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finita, sceverando ii vero da tutte le esagerazioni, a 
cui l’amor di sistema ha sospinto il cementatore ita- 
liano e il francese che hanno ridotto la Divina Com- 
media ad una sciarada politica. Nei capitolo primo e 
nel quarto e nel quinto vediamo qualche nuovo oriz- 
zonte: lo stile é più colorito e animato. Se non che 
l’autore vi si è posto con certe preoccupazioni , guar- 
dando più a’ nostri tempi che a Dante. Nell i civiltà 
moderna entra come fattore il solo elemento cattolico 
ed il germanico, o anche l’elemento latino ? Il catto- 
licismo può stare con la libertà ? Il papato è stato fa- 
vorevole alia libertà italiana? Quistioni gravissime 
senza dubbio; ma qui la Divina Commedia non è più il 
principale, ma un’ occasione, di cui si vale il Lamen- 
uais per gittare prima di morire la sua ultima parola 
nelle appassionate discussioni che ci agitano ai pre- 
sente. Ed essendo quistioni incìdenti, uou è mera fi- 
glia che elle noa sieno trattate io quel modo definiti- 
vochetoglie l’adito alla replica: sono piuttosto sfoghi 
d’animo iudegnato contro il triste presente, che ra- 
gionamenti fatti con uno scopo serio. Per dir breve ei 
mi pare che la morte sbbia tolto a Lamennais di me- 
glio determinare il suo disegno, di ordirne con più ac- 
curatezza le fila e di dare alle quistioni quel compiuto 
sviluppo, quel non so che di finito, che ci fa dire: ec- 
co una verità messa in sodo. Ma se al suo lavoro man- 
ca quel vedere da alto e da lungi, che ci fa addentrare 
iu un soggetto ed afferrarne tutte le parti vive , non 
vi desideri mai alcuna dote esterna di stile, chiarez- 
za, efficacia , splendore. L’ esposizione, per esempio, 
della dottrina scientifica, su cui è edificato il paradiso 
danteseo, è fatta con molta lucidezza, pregio che man- 
ca a Gòschel, quantunque il suo lavoro intorno allo 
stesso argomento è assai più profondo e determinato. 
Il carattere proprio della Divina Commedia di riaasu- 
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mere il passato ed accennare ali’ avvenire è espresso 
con una vivacità e giovinezza d’ impressione, che par 
non credibile, chi pensi all'età dello scrittore « Ce 
poeme est d la fois une tombe et un berceau: la tombe 
magni fique d'un monde qui s’en va, le berceau d'un mon- 
de près d'éclóre : unport'que entre deux temples, le tem- 
pie du passe et le tempie de l’ avenir. » L’ osservazione 
Don è nuova, e per parlar de' Francesi.essa è stata fatta 
dal Labitte; ma il Lamennais l’ha trovata egli, e l’ha 
espressa con la freschezza della prima impressione, dan- 
dole una forma splendida che la fissa nella memoria. 

In questi cinque capitoli adunque 1’ autore ci dice, 
qual è il poeta, e quale la materia su cui lavorò. Ma 
uon dimentichiamo che questo, a cui i moderni danno 
tanta importanza, non è se non materia morta, ossa 
sparse che attendono ancora il soffio della vita per 
comporsi a quella unità, che dicesi uomo. Non siamo 
entrati ancora nel tempio dell’arte: non vi è ancora 
critica. In che modo Dante ha lavorato questa materia 
e fattone un mondo ? Qui sta il nodo del lavoro. Se il 
Lamennais lo avesse trovato, ecco che cosa sarebbero 
stati i suoi cinque capitoli. Le dottrine filosofiche e 
politiche a’tempi di Dante erano penetrate in tutte le 
parti del vivere sociale, e costituiscono ciò che dicesi 
il mondo cattolico; era la realtà su cui lavorava il fi* 
losofoedil poeta: onde nacque una filosofia tutta pro< 
pria, che il Ritter chiama a ragione filosofia cristiana, 
ed una poesia diversa dall’antica. Il Lamennais dun- 
que in luogo di dirci in astratto le dottrine di quel 
tempo, ci avrebbe presentato inuanzi un mondo vivente 
incarnazione di quelle idee; ed avrebbe delineato i ca- 
ratteri essenziali di quei mondo, eie sue qualità este- 
tiche, il suo ideale vago ancora ed in germe, mostra n tesi 
qua e colà in tratti sparsi e fuggevoli nelle Leggende, e 
cestinato a dispiegarsi secondo sua natura, quando cadrà 
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sotto l’occhio di un uomo che lo comprenda e lo senta. 
Ecco l’uomo: quel mondo diviene arte, diviene la Di- 
vina Commedia. E qui l’autore, toccato di volo de’suoi 
casi, ci avrebbe mostrate le qualità poetiche dei suo 
ingegno , il suo carattere, ed il potere che ebbero sul 
suo animo le sue sventure e le sue passioni. Determi* 
nate cosi le qualità essenziali dell’argomento e dell’in- 
gegno che lo tratta, si sarebbe avuto il vero dato del 
problema: posto il tale argomento ed il tale artista, in 
qual guisa quella materia è stata lavorata? Avendo l’au- 
tore esposto gli antecedenti del problema, io ho potu- 
to mostrare come quella esposizione avrebbe dovuto 
condursi; ma quanto ai problema, non un sol vestigio; 
egli uon ne ha sentore, lo salta a pie’ pari; e però io 
non dirò in che modo, a parer mio, si sarebbe dovuto 
risolvere, poiché non presumo già di sostituire me al- 
l’autore. Dirò solo che non essendosi egli collocato a 
quest’altezza, i tre ultimi suoi capitoli non possono es- 
sere e non sono che un sommario delle tre cantiche. 
Il contenuto esposto innanzi, come semplice fatto, che 
dovrebbe ora riapparire cornei fatto poetico, è dimenti- 
cato: quei cinque capitoli gli è come se non fossero: 
egli rifa un simulacro di parte generale, gittando os- 
servazioni sulla immortalità dell’ anima, sulla eternità 
delle pene, sulla predestinazione ecc., che non hanno 
alcun legame col rimanente, nè alcuna applicazione. 
Viene il sommario, cioè a dire, una esposizione anali- 
tica delle tre cantiche. Che cosa è questa? Senza una 
concezione del poema e di ciascuna cantica altro che 
vaga e confusa, senza un centro ed un punto di parten- 
za, il critico segue il poeta passo passo: trasanda alcu- 
ne cose che gli sembrano indifferenti o poco notabili, 
si ferma a certe altre che gli paiono belle. E la critica 
alla maniera del Ginguenè, del Stsmondi, del Bouter- 
veck, una critica di particolari : è un viaggio in cui si 
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siegue ogni svoltata della strada senza scopo e sema 
disegno: si osserva questo, si ammira quest’altro,e non 
giungi mai a tale altezza che tu intenda del cammin la 
mente secondo l’ardita metafora dantesca. Questo gene- 
re di critica a spizzico ed a bocconi è il non plus ultra 
della scuola antica: il Laharpe in Francia ce ne ha 
pòrto splendido esempio. Ma in questo campo quanto 
cammino vi ha fatto il Lamennais! Nella scuola antica 
la impressione di rado serbavasi spontanea ed ingenua, 
falsata come era dalla rettorica, da regole preconcette, 
da guato fattizio e di convenzione, da una certa pedan- 
tesca acutezza, che non contenta delle bellezze semplici 
e caste che si offrono naturalmente allo sguardo, si 
compiaceva, delle sottili interpretazioni, e per troppo 
abbellire il testo, io adulterava e lo gonfiava. Il La- 
mennais è libero da ogni preoccupazione, e si affida 
alla squisitezza del suo sentire ed alla finezza del suo 
gusto. Ecco in che modo procede. Fatto in pochi tratti 
il disegno del luogo, si gitta appresso al poeta, e via 
innanzi , narrando , compendiando. In questo rapido 
sunto, dove trovi di necessità molte lacune, quando si 
avviene in qualche cosa che lo tira a sè, si arresta co- 
me invaghito, e riferisce per intero il luogo. Poi tutto 
caldo della impressione ricevuta , esce in esclamazioni 
emmirative.gittando qua e là un tesoro di osservazioni 
delicatissime, che sono la parte nuova di tutto il lavo- 
ro. Yeggasi tra l’altro ciò che nota del Farinata e Gui- 
do da Montefeltro. Egli ha compreso benissimo la ma- 
niera serrata e rapida del poeta , quel suo dipingere a 
larghi tratti, il gran numero d'idee accessorie che sa 
risveglarti nella mente, la varietà de’ sentimenti e ca- 
ratteri, la sua arte di preparare e graduare. Nessuno 
meglio di lui sa estimare tanta forza congiunta con 
tanta semplicità, tanta determinazione con tanto di 
vago e di fluttuante. 
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Vi sodo osservazioni che quantunque si riferiscano 
a questo o quel luogo, nondimeno hanno un valore più 
generale e sono le più preziose. Così parlando di Fa- 
rinata sappiamo in che modo il poeta dipinga i suoi 
personaggi « Pas une reflexion; quelques larges coups 
de pingeau, un bref dialogue dont choque mot met à nu 
le fond de l'àme, et le tableau est compiei ». A proposito 
di Ser Brunetto l’autore ci mostra il lato umano della 
Divina Commedia « Sous le damné on retrouve encore 
Vhomne. Qui aurait pu supporter , sans cela, l’affreux 
récit de lous ces supplices? Il n'edt produi t qu’ une im- 
pression de dégodt et d'horreur, et le livre serait tombe 
des mains. » Odorisi dice « La vostra nominanza è color 
d’erba che viene e va ecc. L’autore prendendo occasione 
da questo ci mostra una delle qualità più spiccate delle 
anime purganti, la calma nelle pene contente nel fuoco, 
come le chiama Dante. « Oderisi ne dii point notre re- 
nommée, mais votre renommée. Dans le monde où il se 
purifie avant de monter vers IHeuJe monde qu’il a quit- 
te ne le touche plus : il le voit twist que le verrait un 
habitant d'une autre sphère , sans passione et sans illu- 
sione, avec une pitié calme; et ce calme au milieu de 
souffrances desirces, aimées comme la condition néces- 
saire du bien in fini qui les suivra, forme le cara etere 
Principal de Velai des àmes en cette region intermèdiaire. 
Un set il mot a suffì pour marquer la séparation de deux 
modes de vie si élroitement liés et si dissemblables. » E 
poiché la calma di Oderisi è qualità comune a tutte le 
'anime purganti , il Lamenuais ha qui intravveduto 
quello che manca al suo lavoro, e forse la morte gli ha 
tolto di supplirvi , cioè a dire una concezione generale 
del Purgatorio, e la storia generale delle anime pur- 
ganti. Ce ne è un semplice schizzo , ed è molto bello 
« Le ton de cette cantique contraste profondement avec 
celui de la précedente. il a quelque chose de doux et de 
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triste comme le crépuscole, d'a'erien comme le rive. Les 
violens mouvemens de iàme se sont apaisis. Les peines 
matèrielles y ressemblent à celles de l'enfer , et Vimpres- 
sion en est tonte differente. Elles éveillent une tenóre pi- 
tiè, au lieu de la terreur et d’une àpre angoisse. Lame 
souffrante non seulement les accepte parce qu'elle en re- 
connati la justice, mais elle les dèstre parce qu' elle sait 
qu'elle guérira par elles, et que.dans ladouleur passagère, 
elle pressent une joie, qui ne passera jamais. De là je ne 
sais quoi de tranquille , de calme, de mélancolique et de 
serein. Otez de la vie présente l’incertitude, le doute, la 
crainte, laissezy seulement avec ses mis'eres Vespcrance 
qui les adoucit, et une pieine foi d'atteindre le but que 
l’espérance nous montre , ce sera le Purgatoire tei que 
Dante le peint. Et c’est qu' au fond le Purgatoire, VEn- 
fer, le del, au dégré où nous pouvons en avoir et l'idée 
et le sentiment, ne sont que les divers états de l’homme 
sur la terre , le monde où nous vivons , mélange de ver- 
tuj et de vices, de jouissances et de S'iuffrances, de lu- 
mi'eres et de tènèbres, et qu'en rèalité l'autre monde n'en 
est que l'extension dans une sphere plus élevée et plus 
large». Non mancava dunque al Lamennais nè l’intel- 
ligenza del suo lavoro, nè virtù sintetica: ciò basta a 
mostrarlo. Ma non sono che lampi: queste osservazio- 
ni giustissime, che riguardano alcune parti essenziali 
del Purgatorio , stanno come campate in aria, senza 
premesse e senza conseguenze, e rimangono sterili. 

Nè meno da pregiare sono le sue osservazioni parti- 
colari. Ce ne ha di comuni o di vaghe , ma ce ne ha di 
quelle che si possono chiamare scoperte. Egli è il pri- 
mo che abbia posto mente al significato dell’episodio 
del Cavalcanti intramesso a quello di Farinata « Plus 
cette scéne est touchante, plus elle fait ressortir le cara- 
etere de Farinata. Elle n’ a point existé pour lui : il n'a 
rieri vu, rien enteniu, absorbé tout entier dans l’amer 
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sentiment qu' ani réveillé en son àme superbe les paroles 
de Dante» Nè con minor sagacia ha veduto, quanto l’a- 
mor di patria vaglia a temperare in Farinata l’asprez- 
za del suo carattere: è orgoglio senza durezza « Le 
poete sans altèrer le caraclère de Farinata, en tempére 
l'àprelé, en montrant dans l'homme de parti, dans le 
chef de faction, qurlque chose de plus fort encore, que 
la haine : le doux, le saint amour de la patrie ». Ecco 
un’altra osservazione delicatissima. Ciascuno ricorda 
l’ammirabile paragone «r Quali le pecorelle escon dal 
chiuso ecc.» Remar que z, dice Lamennais, quel calme, 
quelle tranquille lumière matinale ces images champètres 
répandent sur des lieux cependant co nsacrés aux pleurs, 
et comme l’innocenc • de ces simples et douees et placides 
crèatures se reflète sur les àmes encore malades, encore 
souffrantes, mais assurees désormais de posseder, au 
sein d’une elemelle paix, le òten immuable. Ce sont ces 
secret s r appone, qu’on sent, qu’on n'exprime point, 
tant les nuance en sont et délicates et fugitives , qui 
font le charme inépuisable des oeuvres du crai genie». 
Il Lamennais ha ragione. Questi secreti rapporti il 
poeta non li cerca, li trova sotto la penna, e il gran 
critico , che ha pure la sua parie di spontaneità, non 
li pesca, ma li sente nell’atto stesso della lettura. 

Certo non tutto è di questa perfezione. Talora trovi 
impressioni vaghe: l’autore non ha avuta la pazienza 
di ridurle a qualche coss di netto e di preciso. Ecco 
ciò che dice a proposito del guarda e passa « Quelle 
indignation, quelle c olère pèserait sur ces damnès d'un 
poids ègal à celui de ce rnéprisf Conchiude l’esame del 
Farinata a questo modo « Si cene sont pas là des beautés 
égales à tout ce que la poesie offrit jamais de plus beau, 
qu’est-ce dono?» Spesso ti dice: Vedete bene che il poeta 
sentiva indegoazione, o disprezzo, o ira, o amarezza ecc. 
Tutto questo è una critica a frasi che non ha alcua 
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valore. Alcuna volta si compiace di paralleli; ed io 
odio la critica a paralleli, di cui tanto si è abusato fl> 
nora, perchè o ella resta su’ generali o ti mena a con- 
seguenze assurde. Quando il LamenDais per esempio e 
prima di lui Chateaubriand mi paragonano il Lucifero 
di Dante col Satana di Milton, e preferiscono questo a 
quello, non si avveggono che qui il paragone non calza, 
essendo essi fondati sopra due concezioni essenzial- 
mente diverse : tal che il Laraennais.che è pure cosi 
benevolo verso di Dante, quasi per rifarlo, ci dice che 
il vero suo Lucifero è Capaneo. Ma se Dante ha saputo 
in Capaneo rappresentare cosi altamente il sublime, 
che si ammira nel Satana di Milton, e perchè non ha 
rappresentato con pari altezza il Lucifero? Questo do- 
vea indurre sospetto nel Lamennais che Dante ci aves- 
se avute le sue buone ragioni. Coni qual paragone si 
può istituire tra la descrizione che Milton fa della luce 
e quella di Dante ? Vi è differenza essenziale di si- 
tuazione , d’ impressione , e quindi di stile. Tal- 
volta l’impressione dell’autore è tanto vivace, che ol- 
trepassa la poesia , la continua a suo modo e le ag- 
giunge sentimenti ed immagini che rimangono fuori 
di lei : non ha più Dante iunanzi , ma sè stesso. La 
poesia è oblio deH’anima nell'oggetto della sua contem- 
plazione; la critica è oblio dell'anima nella poesia. 11 
Lamennais n' esce fuori, e si abbandona a’suoi senti- 
menti e disfoga il suo animo troppo pieno di amarez- 
za: Dante dice: Libertà va cercando eh' è sì cara. Il 
critico rimane profondamente commosso ad una parola 
che a lui già presso alla tomba riassumeva tutta la sua 
vita, sogni di libertà, speranze, brevi gioie, crudele 
disinganno, fede nell’ avvenire indomata. Hélas ! pro- 
rompe non più il critico, ma l’uomo, en tous les sens que 
sommes nous. que des pauvres misèrable$,qui vont cher- 
chantlaliberlè,la libertède l'esprit asservì auxprèjugeset 
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àl'ignorance , la liberti du coeur ésclave despassions,la 
libertà du corpi livré aux caprices de maitres inso lem, 
la liberti dans tous lei ordres , dans l’ordre intellectuel, 
l'ordre maral , l’ordre politique ? Qu’ est ce que nos so- 
ciétés , qu' est-ce que le mond, sinon un noir sépulcre, ori 
la tyrannie, sous mille formes hideuses nous enchains 
uvee des ossements ? » Non mi dà l’animo di chiamar 
questo un difetto: non è lo stupido subiettivisrao di 
menti superficiali, incapaci di profondarsi e immede- 
simarsi nel lavoro che hanno innanzi: è il difetto di 
una bell’anima, un melanconico ripiegarsi in sé, un 
ritirar l’occhio talora dal medio evo e guardarsi in- 
torno. Yi sono alcuni tratti di questo genere, che ti 
stringono il cuore. Papa Adriano, parlando di Alagia, 
conchiude: E questa sola m’è di là rimasa » 11 Lamen- 
nais soggiunge e Quelle tristesse dans ce mot simple, 
bref, qui termine le recit du Pape, comme la vie se ter - 
mine, par la solitude et le vide » E qual tristo comento 
dirò io a mia volta; e quanta semplicità in tanta tri- 
stezza ! Il Lamennais scrivea questo pochi giorni pri- 
ma di morire. Ed è a dolere che la morte gli abbia 
impedito di condurre a termine un sì grave lavoro e di 
darvi l'ultima perfezione: perocché, lasciando stare le 
lacune e le parti rimaste imperfette, il suo stile alcuna 
volta, massime ne’primi capitoli, mi ha cria piu di 
sommario che di esposizione; è una forma abbozzata e 
provvisoria, che egli certo riserbavasi di determinare. 
Vecchio, ma di una verde vecchiezza, la morte lo ha 
colto nell'atto del combattere,railitando 1’ ultimo gior- 
no con la fede ed il vigore de’ primi anni: che pochi 
possono dire come il Lamennais: la mia vita è stata 
tutta una battaglia, una faticosa ed angosciosa batta- 
glia per il bene del genere umano. Desidero a molti 
una giovinezza pari a questa sublime vecchiezza del 
traduttore di Dante. 
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EPISTOLARIO 


D I GIACOMO LEOPARDI. (1) 


Chi ha Ietto le poesie e le prose di Giacomo Leo- 
pardi, aprirà cod desiderio questo libro, vago di cono- 
scer l’uomo, conosciuto lo scrittore. E troverà quello 
che lo scrittore dettò aver E uomo pensato, sentito e 
fatto: qualità rara, nella quale è posta la verità e la 
dignità dell’arte. Or questa severa conformità del pen- 
siero e della vita rende difficile, a chi voglia esaminare 
queste lettere, il separarle dalle altre opere dell'au- 
tore. Se non che, leggendo le lettere, ti stringe l’animo 
tanto privato dolore; leggendo le opere, tu peosi a’do- 
lorosi destini del genere umano, 1’ anima di un uomo 
fattasi anima dell’universo. Noi possiamo dunque, la- 
sciando star lo scrittore, affisarci unicamente nell’uo- 
mo di tanto straordinaria infelicità, e mostrare in 
queste lettere il più eloquente comento delle sue scrit- 
ture, e la materia quasi ancor grezza ch’egli nelle poe- 
sie lavorò e condusse a tanta perfezione. 

Una raccolta di lettere è come una raccolta di so- 
netti; difficilmente duriamo a quella lettura continua- 
li) Nel 1849, pochi mesi dopo l'edizione di Firenze, questo 
Epistolario fu ristampato a Napoli con una mia prefazione. L’bo 
riletta, e mi è parsa per alcuni rispetti insufficiente, come quella 
che considera l’argomento da un lato solo. Ho vuluto dunque ri- 
tornarvi sopra, e compiere il mio giudizio. 
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ta, e noi stanca quel passar di cosa in cosa, senza le- 
game di (atti e senza sospensione o interesse di sorta. 
Ma queste lettere con diletto avido perseguiamo infi- 
no alla fine, come quelle che, ordinate per ordine di 
tempi a consiglio di Pietro Giordani, sono pietoso rac- 
conto de’casi della sua vita, e quasi ritratto dell’animo 
dello scrittore, il quale ansiosamente accompagniamo 
nella sua dolorosa peregrinazione da Recanati suo pae- 
se natio, per varie contrade d’Italia. 

Giovanetto, Recanati era per lui la stanza della bi- 
blioteca paterna; vi entrò recanatese, ne uscì cittadi- 
no del mondo. Gbè tale è la scienza, la quale rende 
l’uomo contemporaneo degassati e meditativo dell’ av- 
venire, e dà all’ anima un occhio che abbraccia l’uni- 
verso. Ma a Leopardi 1’ universo fu muto, e la vita 
senza degno scopo, a cui volger potesse la forza invit- 
ta dell’animo; a lui crudele la fortuna e gli uomini. 
In giovane età vide sparita per sempre la sua giovinez- 
za; visse oscuro, avuto fama ed invidia postuma; ricco 
e nobile, patì miseria e disprezzo; e non gli rise mai 
sguardo di donna, solitario amante di sua mente stes- 
sa, a cui ponea nome Silvia, Aspasia, Nerina. Onde 
con precoce ed amara conoscenza quello che noi sti- 
miamo felicità, reputò illusione ed inganni di fantasia; 
gli obbietti del nostro desiderio chiamò idoli, ozii le 
nostre fatiche, e vanità il tutto. Cosi ei non vide quag- 
giù cosa alcuna pari al suo animo, che valesse i moti 
del suo cuore; e più che il dolore, l’inerzia, quasi 
ruggine, consumò la sua vita; solo, in questo eh’ ei 
chiamava formidabile deserto del mondo. In tanta so- 
litudine la vita diviene un dialogo dell’uomo con la sua 
anima, e gl’interni colloquii rendon più acerbi ed in- 
tensi gli affetti rifuggitisi amaramente nel cuore , poi 
che loro mancò nutrimento in terra. Tristi colloquii 
e pur cari, onde l’uomo, suicida avoltoio, rode peren- 
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Demente sè stesso, ed accarezza la piaga che Io conda- 
ce olii tomba. 

Leggete ora le sue lettere. Voi vi troverete questa 
lamentabile istoria. Prima cagione di dolore è Reca- 
nati; l'animo già capace dell'universo sentesi angusto 
in un oscuro villaggio, crudele al corpo e mortale al- 
lo spirito. « La terra è piena di maraviglie, egli scri- 
ve al Giordani, ed io di diciotto aoni potrei dire: in 
questa caverna vivrò, e moriò dove son nato 1 » Allora 
ei varca col pensiero i confini della sua prigione na- 
tia, e con l’occhio fiso io più largo orizzonte , escla- 
ma: « Mia patria è l’Italia, per la quale ardo d’amore, 
ringraziando il cielo di avermi fatto italiano ». E la- 
scia Recanati; e giunto in Roma, il crediamo alfine 
contento, ed egli pure sei crede. Breve illusione! Ro- 
ma, Bologna, Milano, Firenze, Napoli sono luoghi di- 
versi, dov’ei s’mcoDtra sempre col medesimo uomo, sè 
stesso, suo spietatissimo carnefice. 

Eccolo in Roma: eccogli innanzi altre cose, altri uo- 
mini. Leggete ora la prima lettera eh’ egli scrive di 
Roma: «Delle gran cose ch’io vedo non provo il meno- 
mo piacere, perchè conosco che sono maravigliose, ma 
non lo sento; e ti accerto che la moltitudine e la gran- 
dezza loro mi è venuta a noia dopo il primo giorno. — 
lofio dal primo giorno, dice altrove, io sono in braccio 
di tale e tanta malinconia, che di nuovo non ho altro 
piacere se non il sonno; non sento più me stesso, e 
son fatto in tutto e per tutto una statua. — Domanda- 
mi, ei dice al fratello, se in due settimane, da che so- 
no in Roma, io ho mai goduto pure un momento di 
piacere fuggitivo, di piacere rubato, preveduto o im- 
provviso , interiore o esteriore, turbolento o pacifico, 
o vestito sotto qualunque forma, lo ti risponderò in 
buona coscienza e ti giurerò che da quando misi piede 
in questa città, mai una goccia di piacere non è cada- 
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ta sull’animo mio». Ma che giova seguire? Basterà so- 
lo ch’io dica, come dopo lunga peregrinartene l’infeli- 
cissimo desidera, ma era già troppo tardi, quella terra 
natale, già tanto odiata ed ora odiosa non più che il 
resto del mondo. Vanamente dunque noi cercheremo 
in queste lettere descrizioni delle maraviglie della na- 
tura o de’ costumi degli uomini, che tanto ci allettano 
nelle scritture di quelli, la cui vita è tutta fuori di 
loro. Al Leopardi non è dato che rado affisarsi in al- 
cuno spettacolo della natura; nè il fa senza uu subito 
ed angoscioso ritorno sopra sè stesso. Che se fosse sta- 
to a lui conceduto di allontanare gli occhi dalia mole- 
sta' ombra del suo pensiero, e riposarli in alcuna im- 
magine esteriore, già avrebbe egli conseguito quel so- 
spirato obblìo di sè stesso, che Manfredi, di cui il By* 
ron sotto la più fantastica forma scrisse un’ istoria si 
vera, indarno dimandò a tutte le forze occulte dell’u- 
niverso. 

Tale è il nodo principale di questa direi quasi tra- 
gedia dell’uomo; gii episodii non sono men dolorosi, 
quasi malinconico suono che accompagni una mesta 
poesia. Fin dalle prime lettere noi sentiamo la stessa 
inquietudine del Giordani per la sua salute; e ben to- 
sto l’udiamo lamentarsi di quella miseranda infermità, 
che noi lasciò più infino alla morte; per modo che la 
sua vita si può dire con verità essere stata una lunga 
agonia. Lo stato della salute è il principio consueto di 
ogni conversare e di ogni lettera; sicché in tutte quasi 
queste lettere materia assidua e presente di dolore è 
il suo male, o piuttosto i suoi mali ; che col procedere 
dell’ età par che il malore assaglia altre parti del cor- 
po, e sotto nuove forme gli appresti nuovi tormenti, 
cruciandolo massimamente col privarlo de’ suoi cari 
studii e negargli ogni speranza di gloria e di lieto av- 
venire. La quale infermità avvalora quella disposizione 
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di animo, di cui è parlato di sopra: chè a poco a poco 
l'infermità dpll’ animo e del corpo diviene ua solo sof- 
frire, con qualità comuni ed indivise, e quella finzione 
che noi chiamiamo metafora , per la quale lo spirito 
prende faccia visibile, e i corpi son circonfusi di alcun- 
ché di etereo che ce li ruba agli sguardi, diveuta in 
lui una crudele realtà. 

E ci è ancora altra materia di dolore. Per uscir di 
Recanati ei dovè lasciare gli agi delia casa paterna e 
patì il bisoguo. Non so se il padre potè aiutarlo e non 
volle ; so bene che per soccorrerlo alquanto attese che 
il figliolo condotto allo stremo glie ne facesse diman- 
da. Ma se si può severamente riprenlere Monaldo 
Leopardi, a noi non dà Tanimo di usar gravi parole 
verso il padre di Giacomo, e quanto il figliuolo fu pio, 
e noi saremo indulgenti. Nè rare son le lettere, nelle 
quali a’suoi più intimi confessa l’autore le angustie ed 
i travagli deH’auimo per procacciarsi la vita: fastidii e 
molestie del comun vivere , a cui basta il volgo e di 
cui non sono pazienti i generosi. La più facile arte è 
quella di far danari, se mi è lecito di dire volgarmente 
cosa volgare, e l’aurea mediocrità degli uomini ha a 
questo una maravigiiosa attitudine. E qui vediamo 
come il povero Leopardi sospirò invano un piccolo po- 
sto a Roma per intercessione del Niebhur , desiderò 
un tenue sussidio dallo Stella in ristoro delle sue fati- 
che^ dovè annoiarsi fieramente con discepoli dappoco, 
non capaci d’intenderlo; e come tutti suoi amici non 
poterono in tutta Italia trovare a Giacomo Leopardi 
altro che una cattedra di storia naturale, la quale non 
potè pur conseguire. 

j In tanta materia di dolore vi è qualche cosa pur di 
sereno in queste lettere, nelle quali quanto calcato è 
più, tanto si rileva più alteramente l’uomo, maggiore 
della fortuoa. Qualità nobilissima ed antica: in questo 
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fiacco secolo, non paziente de'màli e non ardito a’ri- 
medii, ammirata più che imitata. La dignità adorna 
l'infortunio, come della ricchezza e della potenza è or- 
namento la temperanza. E questa dignità non è posta 
solo in quella specie di virtù negativa, ch’è detta de- 
coro, ed è quel non chinarsi mai per nessuna cagione 
ad atto men che nobile e gentile: di che ci è esempio 
la delicata risposta del Leopardi alle profferte dei Col- 
letta, e quella lettera , nella quale domanda quasi la 
carità al padre suo, alteramente supplichevole. Ma vi 
è una dignità di altra sorte, e meglio direbbesi ma- 
gnanimità, la quale è quel tener l’animo sempre alto 
su’casi umani, e non lasciar che altri abbia la gioia di 
aver potuto anche un istante turbare la tua serenità. 
Ed il Leopardi alla ferrea necessità che lo preme so- 
prastà in guisa, che spesso, non che risolversi in vane 
querele, de’suoi mali non parla altrimenti che filoso- 
fando con tranquilla ragione, divenuto egli stesso ob- 
bietto di meditazione ai suo pensiero. E le invidie e 
gli odii e le maldicenze e le calunnie e le ingiurie e lo 
malizie e le insidie, e tutto ''he arma uomo contro 
uomo non basta a vincere il suo disprezzo, o forse la 
sua compassione. Vendetta unica ch’è forse lecita al- 
l’uomo dabbene, e che fa la disperazione e la rabbia 
de’suoi nemici, mirarli in faccia e ridere e disprezzarli. 
« Io non m’ inchinerò , egli dice , mai a persona del 
mondo, e la mia vita sarà un continuo disprezzo di di- 
sprezzi e derisione di derisioni ». E altrove, dopo di 
avere descritto con un’amara freddezza questa guerra 
infaticata di ciascuno contro ciascuno , beffandosi dei 
vani sforzi de’ suoi nemici , non possibili di giungere 
alla sua altezza, « io sto qui, egli segue, deriso, spu- 
tacchiato, preso a calci da tutti, menando l’intera vita 
in una stanza, in maniera che se vi penso, mi fa rac- 
capricciare. E tuttavia mi avvezzo a ridere e ci riesco. 
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E nessuno trionferà di me, finché non potrà sparger- 
mi per la campagna e divertirsi a far volare la mia ce- 
nere in aria ». 

Ma forse maggior virtù e più difficile ancora è il 
serbare in mezzo alle calamità il cuor giovane ed af- 
fettuoso , veggendo siccome l’avversità suol rendere 
l’uomo d’indole aspro e quasi selvatica. Ed uomini ma- 
ligni e senza cuore si finsero un Leopardi misantropo, 
fiero odiatore e nemico dell’ uvnan genere. Se alcuno 
tra loro è che possa mai amare, ch’ei legga queste let- 
tere ed amerà il nostro Giacomo: di cui solo conforto 
fa 1' amicizia, non quale se la dipinge il volgo tutta 
vezzi e complimenti e sorrisi, ma una vita di due ani- 
me. Ciò che si desidera più ne’oostri scrittori di let- 
tere, è l’affetto, senza il quale elle non sono che un 
formulario ipocrita. Equi soprabbonda l’affetto; nè 
alcuno amato fu mai, come il Leopardi amò : testimo- 
nio il Brighenti e il fratello Carlo e la sua Pilla e quel- 
la cara anima di Antonietta Tommasini e sopra essi 
tutti Pietro Giordani. Forse la più cara cosa che di co- 
stui ricorderanno i posteri, è l’amicizia straordinaria 
che lui sommo e famoso legò ad un giovanetto scono- 
sciuto di diciotto anni. Ben fortunato , cui Giacomo 
degnò di tutta la pienezza del suo amore. Amore ine- 
sausto e quasi ideale, bisogno supremo di quel cuore 
d’angelo, e che solo non lo lasciò mai in tutto nella sua 
vita, « Amami per Dio, supplica al fratello Carlo; ho 
bisogno d’amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo , 
vita ». E in verità si può dire che il dolore e l’amore 
sieno la doppia poesia di queste lettere. 

Pochi, specialmente se si misuri col nostro deside- 
rio, sono i giudizii che dà il Leopardi delle condizioni 
del nostro paese in fatto di letteratura e filosofia : così 
brevi intervalli ha il suo dolore. Il concetto ch’egli ha 
delle cose è sì alto, che a noi non farà maraviglia se 
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egli ci parrà giudice severissimo, e se più che lodare 
quello che abbiamo, egli ci mostra quel che ci manca. 
Ma non è mio intendimento di esaminare, in che i suoi 
giudizi! si discostano (nè poco, nè in cose di poco mo- 
mento) dalla scuola purista, ristoratrice de’buoni studi! 
e prima redentrice d’Italia dallo straniero. Anzi, poi- 
ché è ornai tempo, vo’conchi udore il mio dire , senza 
far parola di queli’ultima materia delle lettere , che è 
quasi la parte prosaica e volgare ; le imprese lettera- 
rie, la stampa delle sue opere, e i consueti uffici e i 
Convenevoli della vita comune, e gli affari e le commis- 
sioni particolari, e facezie e scherzi, a cui egli inchinò 
talora Tanimo austero per compiacere al suo Carlo, 
alla sua Pilla, o al suo fratello Pierfrancesco , tutto 
vano del suo canonicato. Alcuni schivi avrebbero vo- 
luto che questa parte fosse lasciata stare iu dimenti- 
canza; ma noi non osiamo biasimare il giudizio o piut- 
tosto l’affetto di Pietro Giordani, che volle tutto rac- 
cogliere del suo Leopardi, anche le cose minime e di 
poco pregio: con quella riverenza che l’ esule serba e 
tien caro ogni menomo nulla della sua patria diletta, 
che non spera più rivedere. 

Mostrata la materia di queste lettere, possiamo ora 
determinarne il valore , e lo faremo in uo apposito ar- 
ticolo. ; 



ALLA SUA DÒMA 


POESIA DI GIACOMO LEOPARDI. 


La poesia italiana in Dante si aliò alla essenza stes- 
sa delle cose, non essendo il suo universo che la teo- 
logia e la scienza incorporate e visibìli, il pensiero fat- 
to arte. A poco a poco la poesia si andò sempre piò 
scostando da quest’altezza, e l’unità dantesca si dissol- 
vea in due estremi indirizzi. Alcuni toglievano dallo 
universo il pensiero , e cosi astratto lo mettevano in 
versi; al qual genere appartengono tutte le poesie scrit- 
te sopra temi geuerali, sull’amore, sulla gelosia ecc., 
come sono le tro sorelle del Pigna; o quelle nelle quali 
il pensiero si manifesta crudo e grezzo , com’ è nelle 
tragedie del Gravina. E cito il Gravina ed il Pigna, 
perchè in questi due scrittori, destituiti d' ogni virtù 
poetica, questa tendenza si mostra chiaramente, e non 
più o meno dissimulata, come ne' sommi, per esempio 
nelle sette giornate del Tasso, ammiratore e lodatore 
del Pigna. Ma in generale i poeti attenendosi al nudo 
fatto, si gittarouo in mezzo agl’interessi e alle passioni 
e a’casi particolari, amori, battaglie, patria ecc., e per- 
dendo sempre più di vista l’infinito, centro del mondo 
dantesco, si discese fino alle poesie dette di occasione, 
fino alle frivolezze arcadiche. Eoo de’ caratteri più di- 
stintivi dell’arte odierna è il ritorno alla grande poe- 
sia, la ricostruzione dell’universo dantesco su di altre 
fondamenta: del qual geoere è il Faust ed il Manfredi, 
moltissime poesie liriche tedesche, e parecchie del La- 
martine e dell'Hugo. Ristauratore appo noi della gran- 
de poesia è Giacomo Leopardi, la cui lirica nel suo in- 
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sieme costituisce una rappresentazione compiuta dello 
universo guardato dalla stessa altezza di Daute. Con 
questa differenza però: che Dante, dommatico e dot- 
trinale, avea le debite fondamenta a costruire una epo- 
pea ; dove il Leopardi in tanta rovina di principii, con 
tanto scetticismo nella mente e con tanta fede nel cuo- 
re, non potea e non dovea darci che una lirica, espres- 
sione dell’interna discordia, lamento della morte del 
mondo poet'co, anzi della stessa poesia. 

Non ho già in animo di fare un lavoro sulla lirica 
del Leopardi : chè richiederebbe lunga fatica , forti 
studii ed omeri da ciò. Vo’solo, come saggio , dire al- 
cuna cosa della sua breve poesia « Alla sua Donna. » 

Qualità principale della poesia leopardiana è il signi- 
ficato generale eh’ egli ha dato a' suoi sentimenti. Il 
Betteioni, artefice non volgare di verso, ci ha dato al- 
cune sue ultime poesie, nelle quali non ha saputo usci- 
re da’suui dolori, ed è rimaso una perduta eco malin- 
conica io mezzo al frastuono sociale, lamento solitario 
di un’anima inferma in mezzo alla crudele indifferenza 
degli uomini. Ma nel Leopardi il dolore operò come le 
passioni in Dante: i quali non rimpiccolirono il mondo 
nel cerchio angusto deprivati sentimenti, anzi seppero 
sprigionarsene e contemplarli artisticamente. Così al- 
zando a significazione generale i loro affetti , poterono 
amendue fondere in una sola personalità ciò che la 
loro anima avea di più proprio ed intimo e ciò che il 
concetto ha di più estrinseco ed astratto : nella qual 
medesimezza è il miracolo dell’arte, ciò chedicesi crea- 
zione. Vediamolo in questa poesia. 

Gii antichi sentivano che nei petto dell’ artista si 
agita un non so che di divino;e dando estrinsechezza a 
questa ignota possanza, generatrice dell’estro o del fu- 
rore poetico, immaginarono la Musa e il dio de’ carmi. 
Apollo. Era una spiegazione religiosa del fatto poetico. 
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insufficiente ancora la scienza. La mitologia si è dile- 
guata innanzi al pensiero adulto, ed oggi alla musa è 
succeduto l'ideale, immagine tipica della bellezza, che 
si risveglia nella esagitata fantasia dell’artista allo spet- 
tacolo della creazione ; o per parlare con più proprie- 
tà, l’ideale è lo stesso reale , la stessa creazione spo- 
gliata di ogoi sua parte terrea, e fatta un velo traspa- 
rente dell’ anima o della sua idea informativa. Una 
volta l’artista ubbidiva a questa certa idea, senza aver- 
ne più che un sentore confuso , oggi affisa iu lei io 
sguardo, la considera in sè stessa e ne fa obbietto di 
meditazione; prima era acceso da entusiasmo, da’sacri 
estri, e vagheggiava la bellezza ; oggi fa poesie sulla 
bellezza, l’amore, l’entusiasmo , il genio, la fantasia 
ecc. £ il poeta che ripiega Io sguardo in sè stesso e si 
analizza e si spiega, fattosi critico e filosofo. 

È inutile mover lamenti sullo stato dell’arte e voler 
questo o quello; la scienza si è infiltrata nella poesia, 
nè la si può discacciare , perchè ciò risponde alle pre- 
senti condizioni dello spirito umano. Noi non possia- 
mo volger lo sguardo a nessuna cosa si bella, che tosto 
fra la nostra ammirazione non s’introduca di soppiatto 
un: è ragionevole, ed eccoci a vele gonfie in mezzo alla 
critica ed alla scienza. Vogliamo non solo godere, ma 
esser conscii del nostro godimento; non solo sentire, 
ma intendere. La schietta poesia è oggi tanto impos- 
sibile quanto la schietta fede; chè come non possiamo 
parlare di religione senza sentirci assediati da un mo- 
lestissimo : e se non fosse vero?, così non sentiamo 
senza filosofare su’nostri sentimenti, non vediamo sen- 
za spiegare la nostra visione. Tale è il fatto: che giova 
ricalcitrare? Quelli che l'hanno con Goethe, Schiller, 
Byron, Leopardi, perchè fanno, com’essi dicono, della 
metafisica in versi, mi hanno ben l’aria di quei preti, 
che s’incolleriscono contro la filosofia o la ragione, e 
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ripetono a coro: fede, fede. Ohimè! la fede se ne è ita; 
la poesia è morta. 0 per dir meglio, la fede e la poesia 
sono immortali: ciò che è ito via è una particolare lo- 
ro maniera di essere. La fede oggi spunta dalla con- 
vinzione, la poesia scintilla dalla meditazione: non so- 
no morte, sono trasformate. La fede non può più ri- 
gettare l’elemento razionale: dee appropriarselo e sot- 
toporselo ; dee essere non più il cieco fato pagano, 
ma la provvidenza intelligente dei cristiani. La poe- 
sia, poiché ella non può fare che il pensiero non lesi 
affacci dinanzi, dee lavorarlo, trasfigurarlo, incorpo- 
rarselo. La sola quistione seria che dunque rimane in 
estetica è di determinare fino a qual punto sia ciò riu- 
scito a’ sommi: poiché a’ mediocri è questo uuo sco- 
glio insormontabile. 

Finché vi è una mitologia, il pensiero è persona vi- 
va, per esempio l’ideale è la musa. Si è creduto di po- 
ter supplire alla mitologia con l’allegoria, alla persona 
con la personificazione. E se questo nell’ infanzia del- 
l’arte non è senza attrattivo, per quella ingenuità ama- 
bile, per quello strano miscuglio di reale e fantastico, 
di antico e moderno, di pagano e cristiano che trovi 
per esempio, nelle allegorie del medio evo; nelle imi- 
tazioni moderne riesce freddo ed insipido, come nella 
Enriade del Voltaire. Perocché quelle vuote personifi- 
cazioni della discordia, della pazzia, della virtù ecc. 
che stanno in troppo crudo contrasto con la severa lo- 
gica e la prosaica precisione di un pensiero adulto e 
scredente , non sono altro nel fondo che mezzi rettori- 
ci, espedienti artificiali per simulare le apparenze di 
un mondo poetico scomparso. 

Nè mi pare che a vincere la difficoltà basti ornare il 
pensiero d’ immagini, di metafore, di paragoni : sem- 
pre ci rimane al di sotto qualche cosa di prosaico che 
resiste, il pensiero come pensiero: voi l’avete ornato, 
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non l’avete trasformato. Certo è difficile trovare un 
poeta, che più di Dante abbia saputo abbellire il pen- 
siero ; novità d’ immagini e di paragoni , vivacità di 
metafore, audacia di traslati, tutto ha messo in opera: 
diresti ch’egli pensi con l’immaginazione. E nondime- 
no perchè sotto a tanto splendore di stile resta pur 
sempre nella sua integrità l'elemento scientifico, voi 
non potete senza deliberato proposito rassegnarvi a 
leggere i suoi rsgionamenti io versi. 

Che si ha dunque a fare? La mitologia è morts ; e 
voi se vi ci ostinate non riuscirete a darle che una vita 
fattizia: se volete parlarmi dell’ideale, che cosa sosti- 
tuirete alla musa? E se voi lasciate per disperato l’i- 
deale nella sua natura scientifica, per voi non è più 
una dea , una creatura , ma un pensiero ; invano mi 
adopererete i più splendidi colori : la vostra poesia ri- 
marrà una prosa in veste poetica. 

I poeti moderni si sono post: nel vero. Venuto meno 
il mondo delle immagini, rimane il sentimento: onde 
quella tendenza spirituale insieme e sentimentale che 
qualifica l’arte moderna. E dico tendenze, perchè non 
voglio portare quest’opinione fino alla pedanteria, af- 
fermando ciò in modo assoluto , senza tener conto di 
tutte le varietà e gradazioni : che è il difetto di Schle- 
gel. L’ideale non è più la musa; non più una dea, non 
una persona: che cosa è? Una forma incerta che fluttua 
nella fantasia; che comparsa appena, si dilegua, ma 
lasciando orme profonde nel vostro cuore; una voce 
armoniosa che non giunge più all’orecchio, ma che 
suona ancora nell’ anima. Ne addurrò ad esempio gli 
Ideali di Schiller. Egli lamenta la sua giovinezza 
spenta, l’ideale fuggitogli per sempre dinanzi, e con 
esso tante nobili fantasie, tanti dolori, tante gioie, 
tutto l’universo. Nonpertanto egli è ancora capace di 
conforto; il suo cuore è aperto alle care gioie dell’a- 
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mici zi a ed un avvenire gli trema ancora dinanzi. 
Quindi egli può essere eloquente nel suo dolore e ri- 
fare la sua giovinezza, il suo ideale, come rimembran- 
ze. La sua fantasia si caccia indietro nel passato, lo fa 
rivivere nella memoria e lo ha innanzi come cosa pre- 
sente. Ed ecco l’ideale scomparso ricomparire , più 
caro ancora, perchè accompagnato col sentimento di 
averlo perduto: è la voluttà del passato confusa con la 
malinconia del presente. Il Leopardi nel suo risorgi- 
mento canta: 


« Meco ritorna a viveré 
La pioggia, il bosco, il monte; 

Paria al mio core il fonte, 

Meco favella il inar ». 

Questo momento labile di gioia, cosi raro per l’ infor- 
tunato recanatese, che egli canta con una dolcezza me- 
tastasiana, è tutto un passato delizioso per Schiller, che 
ha ancora la forza di evocarlo e rappresentarselo in- 
nanzi alla fantasia. Comeuua volta Pigmalione (1) con 

(1) Wie einst mit flehendem Verlangen 

Pigmalion deb Stein umscbloss, 

B'S in des Marmora kalte Waogen 
Empfìndung gliibend sicb ergoss, 

So schlang icb mieli mit Liebesarmen 
L'm die Natur, mit lugendlusl. 

Bis sie zu athmen, r.u erwarmen 
Begann an meiner Dichterbrust, 

Ùnd theilend meine Flammentriebe 
Die Sfumale eine Sprache fand, 

Mir wiedergab den Koss der Liebe , 

Und meioes Herzrns Klang verstand; 

Da lebte mir der Baum, die Kose, 

Mir sang der Quelleo Stlberfall; 

Es fiihlte selbst das Seelenlose 
Von meines Lebens JViederball. 
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supplichevole desiderio abbracciava la pietra , infine a 
che nelle fredde guance del marmo fiammeggiò il sen- 
timento; così con giovanile ardore io stringeva la na- 
tura tra le amorose braccia, inaino a che ella cominciò 
a respirare, a incalorire sul mio trepido petto, ed acce- 
sa della stessa mia fiamma la Mutola ebbe la parola, mi 
rese il bacio dell’ amore , ed intese il palpito del mio 
cuore: ecco vivermi intorno l’albero, la rosa, e cantare 
la cascata dell’onda argentina; anche l’inanimato acqui- 
stava senso, quasi eco della mia vita. » E segue descri- 
vendo in magnifici versi una vita poetica, di cui rim- 
piange la perdita : « Spenti sono (2) i chiari soli , che 
illuminavano il sentiero della mia giovinezza, vanirono 
gl’ ideali che un dì m’inebbriavano il cuore, mancata è 
la dolce fede negli esseri generati dalla mia visione , 
fatto rozza realtà ciò eh’ era sì bello, tanto divino. » 
Questa poesia è dunque un lamento della morte del- 
le immagini di cui non rimane chela mesta ricordanza. 
Ma se la visione è svanita, sopravvive il sentimento che 
essa ha prodotto 

e ancor mi distilla 

Nel cor lo dolce che nacque da essa » 

Cosa notabile: spesso i poeti moderni non parlano della 
poesia che con malinconico desiderio, rammentando 
sospirosi gli andati tempi delie illusioni e delle fanta- 

|2) Erloschen sind die haiter Sonnen, 

Die meiner Iugeod Pfad erhelit, 

Die Ideale sind zerronuen, 

Die einst das trunk’ ne Uerz geschwellt, 

Er ist dahio der siisse Glaube 
An Wesen, die mein Traum gebar, 

Der rabuen Wirklichkeit zum Raube, 

Was einst so schtio, so gOUlicb war. 
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sie nel mondo e nella loro vita. In questa stessa poesia 
esclama Schiller: 

Di eternità sul msre 
Si allrettan già le tue onde spietate, 

ES3E? Tempo dorato di mia scorsa etate I 

É noto che questo sentimento è l’anima della poesia 
leopardiana. A) grande Italiano non resta della poesia, 
che solo la rimemòranza acerba, e la piange morta nel- 
la sua vita, morta nel mondo. Tutto ciò che fa palpita- 
re il cuore umano è per lui illusione, inganno aperto e 
noto, menzogna della natura ; e nondimeno egli corre 
appresso a quest’ inganni e li cerca e se ne consola : la 
poesia morta nella sua mente vive ancora nel suo cuo- 
re: diresti che la sua anima sia partita in due , scis- 
sione profonda la cui espressione è il dolore. L’ideale 
brilla innanzi alla sua fantasia e commove il suo cuore; 
ma non sì tosto vi si abbandona e vi si obblia , che la 
voce della ragione o del vero lo trae dalla sua estasi e 
gli risponde: quello che vagheggia la tua fantasia è una 
larva; quello che commove il tuo cuore è una illusione. 
Nondimeno il Leopardi rimane sempre poeta ; il cre- 
dente in lui vince lo scettico; le poesia scacciata dalla 
scienza trova un asilo nel suo cuore. Nè mai l’immagi- 
ne muore : si dilegua innanzi al vero e risorge più bel- 
la di sotto alla morte, risorge per morire un' altra vol- 
ta, vicenda perpetua di creazione e distruzione; il mi- 
stero della poesia leopardiana è il mistero della natura: 

Che per uccider partorisce e nutre. 

Il che è un’ironia che non ha niente di beffardo o di sa- 
tanico, un’ironia dolorosa, accompagnata nel poeta col 
sentimento della propria infelicità e della infelicità del 
genere umano. 
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L’ immagine ed il pensiero, elementi di ogni poesia, 
sono qui dunque scissi , distruggentisi a vicenda , in 
contraddizione, e forse non ci è alcuna poesia moderna 
nella quale si riveli con coscienza tanto profonda que- 
sta sociale infermità che travaglia le presenti genera- 
zioni. Nella poesia leopardiana non solo vi è la contrad- 
zione , ma 1’ angoscioso sentimento di essa contraddi- 
zione. 

Questo concetto che il Leopardi avea dell’universo, 
i diversi aspetti sotto i quali si mostra questa lotta, il 
prevalere ora dell’immagine, ora del pensiero, e le di- 
verse gradazioni del sentimento determinano il signi- 
ficato, il valore la varietà della sua lirica. 

L’immagine Malora egli te la colloca nel passato e vi 
| gitta su il malinconico sguardo del disinganno, come 
• nella Silvia o uell’Aspasia; talora la fa germinare e fio- 
rire nel seno stesso della morte, come nel suo capola- 
voro, il Consalvo; alcuna volta è una fuggevole appari- 
zione, da cui il poeta si gitta nel campo della riflessio- 
ne, come nella Ginestra. Ma quali si sieno queste gra- 
dazioni, certo è che l’immagine non solo non è sban- 
dita dalla poesia leopardiana, ma n’è la condizione, par- 
te integrale del tutto: toglietela e la sua poesia non 
avrà più significato. L’immagine ci sta, e ci sta nel sen- 
so moderno; il poeta te la sa cogliere nel seno stesso 
della realtà. Cosi che cosa è S’ ideale per lui ? Schiller 
ha distrutto la sua personalità, la sua unità; il suo 
ideale non è più una creatura, ma i tipi, gli esem- 
plari poetici: è il grave linguaggio del vero succeduto 
alle antiche fantasie; le forze naturali succedute alle 
pagane divinità; il sole di Galileo che ha spodestato 
Apollo. Il Leopardi te lo rifà persona, il suo ideale è 
una donna; ricomparisce l’antica poesia in tutta la sua 
possanza, ma fatta moderna. In effetti questa donna 
non è già la Musa, e neppure una personificazione ar- 
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tifìciale. È una creatura, che tutti conoscono, ch8 tut- 
ti hanno avuto talora avanti alia fantasia, che spesso 
ci fa battere il cuore. Non è uomo che, massime nella 
sua giovinezza, non si sia veduto comparire in certi 
momenti ineffabili di estasi una donna fantastica 
ornata di tutta la bellezza a cui la sua immaginazio- 
ne abbia saputo alzarsi. E l’ha vagheggiata lungamen- 
te, accarezzata ne’suoi sogni, desiderata: e poi quanto 
più invocata, tanto più ritrosa, infino a che succeden- 
do la prosa della vita a poco a poco si dilegua, lamen- 
tata con desiderio da pochi, dimenticata da’ più. Ecco 
la donna del Leopardi; ecco il suo ideale vivente in 
mezzo alla realtà, una poesia dell’ anima che è ad un 
tempo storia. 

Ma come comparisce l’imraagine, ed ecco scoppia la 
contraddizione. Non è un’ anima tutta poetica, che si 
abbandona alla contemplazione e s’innebria di voluttà; 
è il poeta moderno, il moderno Amleto in cui il pen- 
siero agghiaccia ogni bellezza, avvelena ogni godimen- 
mento. Già ne’ suoi primi anni, come l'umanità ne’suoi 
primi tempi, egli credette a questa donna, e sperò di 
mirarla viva in terra; ora il senso del reale ha occupa- 
to il suo animo, e dopo lunga esperienza e spessi di- 
singanni, 1’ arido vero ha spento in lui ogoi fede. 
La fantasia ha creata questa donna; il pensiero l’ha di- 
strutta. 

Qual’è il sentimento che nasce da questa contraddi- 
zione, da questa discordia dell’ideale e del reale? Fin- 
ché il Leopardi rimane poeta, può ritirare lo sguardo 
dalla ruvida realtà e riposarlo nella dorata regione dei 
sogni. Ben la voce sconsolata del vero gli ripete: cote- 
sti sono sogai; pure ne riceve conforto; 

. . . . chè dell’imago, 

Poi che del ver mi è tolto, assai mi appago. 
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Conservare ancora tanta virtù di fantasia ch’ei pos- 
sa formarsi un mondo di vaghe immagini, ancorché 
sappia che la natura discordi da esse (1); conservare 
ancora un cuore che viva, ancorché sappia che tutto ciò 
per cui ci commoviamo è vanità ed ombra; potere in- 
somma conservare il caro dono della poesia in tanta 
sua miseria; questo egli chiama il buo risorgimento, 
la sua felicità: 


Mancano, il sento, all’anima 
Alta gentile e pura, 

Il fato e la natura, 

11 mondo e la beltà. 

Ma se tu vivi o misero, 

Se non concedi al fato, 

Non chiamerò spietato, 

Chi lo spirar mi dà. 

Rari intervalli ! 11 più spesso quelle immagini va- 
niscono innanzi alla vista impura dell' infausta verità 
ed il poeta rimane solo e desolato col suo pensiero, col 
suo scetticismo. Questo sentimento di sconforto che do- 
mina nelle sue poesie, si manifesta in diverse forme; 
ora vivace dolore, ora dolce mestizia, ora ultima di- 
sperazione, ora ironica calma. Per ben giudicare di 
una poesia del Leopardi è necessario avere innanzi 
non solo il concetto generale della sua lirica, ma la 
situazione speciale nella quale questo concetto s’ in- 
carna, questa unità si differenzia, questo ideale si rea- 
lizza. 

11 suo ideale è una donna. La vede egli ? La va- 


(1 ) Dalle mie vaghe immagini 

So ben ch’ella discorda; 
So che natura è sorda, 
Che miserar non sa. 
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gheggia ? Se così fosse, avremmo la stessa situazione 
del Risorgimento. Questa donna non è reale, è vero; 
ma che importa ? egli può figurarsela alla fantasia, 
può vivere di poesia ed è contento. Ma no: è già tem- 
po eh’ ella gli nasconde il suo viso , apparendogli solo 
alcuna volta nel sonno o nel riso de’campi, immagine 
fuggevole. È in lui morta ogni speranza non pur di 
vederla viva, ma di contemplarla in ispirito; gii vie- 
ne meno la realtà e la poesia. A Schiller rimane 
pure alcuna consolazione , il dolore del Leopardi è 
senza conforto. Pure finché il dolore può sgorga- 
re con impeto dall’animo infiammato, questa virtù 
del pianto e delle querele rivela un cuore ancor vivo. 

Pur di quel pianto origine 
Era l’antico affetto; 

Nell’ intimo nel petto 
Aocor viveva il cor. 

Ma qui il sentimento del poeta è un dolore stanco, 
ineloquente. 


E di più far lamento 
Valor non mi restò ! 

Adunque in questa poesia non può prevalere nè la 
rappresentazione, nè il sentimento. Da una parte il 
poeta non ha più innanzi l'immagioe della donna; non 
può rapprensentarla; rimane per lui un fantasma con- 
fuso, che non può a sua voglia rivocare alla mente. 
Da altra parte non gli resta pur valore di querelar- 
sene ; contempla il suo fato senza sdegno, senza pian- 
to. Ha veduto , ha pianto; non vede più , non pian- 
ge più. L’immagine e il sentimento traspariscono in 
questa canzone come un passato scomparso per sem- 
pre. Schiller può almeno ricordarlo, dipingerlo, la- 
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meritarlo; nella sua bella poesia l’immagine fuggita ri- 
torna alla sua memoria ; il sentimento prorompe ai 
di fuori liberamente. 

Non rappresentazione, non sentimento: nel suo ani- 
mo vacuo è una calma, che non è serenità, ma stan- 
chezza. Nell’umanità come in ciascun uomo, quando 
tacciono le immagini e le passioni, sottentra la ri- 
flessione. Nel Leopardi il pensiero avvelena tutte le 
gioie della vita, e ci sono momenti ne' quali occupa 
esso solo l’animo, spogliato l’universo di ogni bellezza, 
di ogni affetto: vedetelo nelle sue prose, aride come 
l'ignudo vero che ivi regna solo. 

Noa vede l'immagine, oon ha più virtù di dolersene. 
Egli adunque è in tale stato deli’ animo, che può filo- 
sofare sulla sua donna, farne obbietto di meditazione. 
Che cosa è ella ? dov’è ? la vedrò mai? Rassomiglia 
colui che raccolto in sè dopo le tempeste della vita, 
considera con inquieta curiosità quel mondo che gli 
è stato cagione di tanti dolori, di tante gioie, contem- 
platore pacato di ciò che lo turbava innanzi , ep- 
pure scontento della presente tranquillità, desideroso 
senza speranza di quelle agitazioni. L'autore adunque 
in luogo di rappresentarsi alla fantasia la sparita im- 
magine, medita sulla sua natura; e nondimeno la si- 
tuazione non diviene prosaica, egli rimane poeta. Là 
dove si stende la scienza, se ne ritira la poesia, il vero 
tarpa le ali all’immaginazi one. Ma l’universo del Leopardi 
è un mistero doloroso, ed il suo ideale ; la sua donna è 
fuori determini della scienza nel cielo dei poeti, anch 'es- 
sa un mistero, a cui non basta rinteliigenza;edove l’in- 
telligenza è muta, spazia la fantasia. Il Leopardi rasso- 
miglia a’filosofi primitivi, che contemplano 1’ enigma 
della vita con anima di poeta, chiamando spiegazione 
filosofica quello che è ipotesi poetica : ciò che allora 
dicesi scienza, è religione e poesia. U mondo domina» 
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tico dissoluto dallo setticismo, la vita ritorna un enig- 
ma: non ci è più scienziato e ignorante.il più dotto fi* 
losofo ne sa, quanto il pastore errante di Arabia ; la 
scienza ridiventa poesia: il mondo ricade.in balia del- 
l’immaginazione maravigliata, curiosa. 11 Leopardi in- 
nanzi al mistero impenetrabile alla sua ragione si ab- 
bandona a tutte le ipotesi, a tutti i sogni della fan- 
tasia; e cerca la sua donna nell'età dell’oro, o nell’età 
avvenire, e tra le idee di Piatone e nei mondi celesti. 
Questa sola differenza è fra il contemplatore moderno 
e gli antichi; che quelli immaginavano un mondo in- 
visibile per ispiegare il visibile e se ne appagava la lo- 
ro ragione ancora fanciulla;costui erra negli spazii in- 
finiti della fantasia senza Uovar mai riposo, senza ri- 
solvere l’enigma: egli sogna e sa che sogna; questa co- 
scienza è l’avoitoio che lo rode: gli antichi trasforma- 
vano i loro sogni in religione e vi si acquetavano; egli 
rimane scettico ed alza il grido straziante: 

. . . Arcano è tutto 

Fuorché il nostro dolor. * 

La sua donna, il suo ideale rimane un mistero: l’ha 
veduta, l’ha lamentata; ora si sforza di comprenderla, 
e non gli vien fatto. Tutte le facoltà della sua anima 
restauo inappagate, la fantasia che non sa più serbare 
]’ alta specie ; il cuore che non sa più espandersi al di 
fuori; la mente che non può addentrarsi in quel miste- 
ro: onde nasce quel senso profondo di tristezza che 
forma il principale attrattivo della poesia leopardiana, 
il desiderio ripullulante sempre e non placato mai. 

Il qual sentimento è inacerbito dalla rimembranza. 
Le speranze e la illusioni del passato rendono più ama- 
ro il disinganno. Nè il passato muore tutto. L’imma- 
gine non è al tutto spenta; ricomparisce alcuna vol- 
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ta e aon può rattenerla. Il sentimento non è al tutto 
inaridito; il cuore pur talora gli batte, e smuore subi- 
tamente. 

Voi vedete in tanta semplicità di concetto quanta 
varietà di gradazioni , quanta ricchezza di particolari! 
Ciascuna strofa riproduce una parte della situazione. 
Nella prima e l’ultima è, più che un ragionamento, un 
fantasticare intorno alla sede ed alla natura del suo 
ideale. In mezzo vi giita tutte le sue impressioni: dap- 
prima l'acerba certezza di non poterla mai vedere in 
terra, contrapposta alle fallaci illusioni della sua gio 
vinezza; poi dalla sua miseria si allarga aH'infelicità 
del geoere umano, a cui è negata la sua vista; indi c*n 
malinconico ritorno sopra sè stesso assapora la voluttà 
di vedersela pur talora innanzi , congiunta con l’ango- 
scia del suo subito sparire. Cosi il concetto si svolge 
naturalmente nelle sue parti. Nè basta. La parola tra- 
duce infedelmente il pensiero, costretta di esprimere 
a spizzico ed a bocconi ciò che nell'anima è uno. Nella 
parola la vita si dissolve, s’incadaverisce ; hai le mem- 
bra ,' non la persona. Tale è lo scoglio in cui rompono 
gl'ingegni mediocri, i quali sanno analizzare, decom- 
porre il pensiero ne’suoi elementi, non afferrarlo nella 
sua vivente unità. La poesia principalmente è essa me- 
desima la vita; e se il poeta non fa che rappresentarne 
singole parti, me l’annichila. Proprio del grande inge- 
gno, che dicesi genio, è il riprodurre in ciascuna parte 
con idee accessorie il rimanente, di modo che avanti al 
lettore stia sempre la persona intera con l’attenzione 
più particolarmente rivolta a questa o quella parte. 
Qualità mirabile del Leopardi, nel quale non so, se fu 
maggiore l’intendimento o la ragione, preciso nell’ana- 
lisi, potentissimo nella sintesi. Sotto alla sua penna 
spesso in grazia di una particella o di un epiteto tu 
vedi un frammento ricongiungersi d’improvviso al suo 
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tutto, dal quale pareva distaccarsi. Se qui ciascuna 

strofa non dovesse rappresentare che una parte della 
situazione, ciò che i pedanti chiamano ordine, avresti 
un tutto disgregato : cosa tollerabile forse in certe 
scienze, assurda in poesia. Ma qui i diversi periodi di 
ogtii strofa sono per modo concreati, che mentre una 
parte sta di prospetto, il resto le si annoda attorno in * 
frasi episodiche, in proposizioni incidenti, in avverbi 
ed aggiunti: allato ad una parte comparisce la situa- 
zione tutta intera: immagine, pensiero e sentimento 
si ridestano a vicenda, eco l’uno dell’altro , com’ è la 
vita, com’ è l’anima nella sua verità. Prendiamo ad 
esempio la prima strofa. Dove sei tu? forse fosti nel- 
l’età dell’oro? forse sarai nell’età avvenire? ecco l’idea 
principale: innanzi al mistero il poeta fantastica. Ma 
allato a questa vi sta come incidente il sentimento che 
la sua donna gl’ispira, e l’immagine di lei che gli scuo- 
te il core nel sonno o ne’ campi; non hai frammenti , 
hai già tutta innanzi la situazione. 

Cara beltà cbe amore 

LuDgi m'ispiri o nascondendo il viso, * 

Fuor se nel sonno il core 
Ombra diva mi scuoti, 

0 ne'campi ove splenda 

Più vago il giorno e di natura il riso; 

Forse tu l’innocente 

Secol beasti, cbe dall’oro ha nome, 

0 leve intra la gente 
Anima voli? o te la sorte avara, 

Cbe a noi t’ascose, agli avvenir prepara? 

Ciò che in questa strofa è incidente , diviene parte 
principale appresso , come nascondendo il viso nella 
seconda, e l’apparizione della immagine ne’campi nella 
quarta. Così ogni strofa è ricchissima di particolari 
che vi stanno condensati, ma senza intoppo ed intrico, 

• 13 
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con naturale distribuzione, con quella pienezza che si' 
mula il rigoglio della vita. 

L’interesse in questa poesia nasce tutto dalle cose: 
non ti accorgi di alcuno artificio di stile. La situazione 
è sì nuova e sì ricca e ne sgorga tant’ abbondanza di 
pensieri e di sentimenti, che basta a tener viva l’atten- 
zione senza che ci sia bisogno di assottigliarli, di or- 
narli. Oggi che tanti pensieri e immagini pel lungo 
uso sono invecchiate, non si può dir cose comunali sem- 
plicemente, senza pericolo di addormentare il lettore. 
Quindi lo studio delle parole, il cumulo delle metafo- 
re, il rimbombo de' suoni, la sottigliezza ne’ concetti, 
lo strano nelle immagini, il raffinato ne’ sentimenti: 
palliativi della volgarità. Il Leopardi ha potuto ricon- 
durre la poesia alla prisca semplicità, alla verità della 
natura, ringiovanendo, Sverginando l’universo poeti- 
co. Dice cose peregrine, ignude di ogni ornamento 
estrinseco, belle di sè sole: non trovi qui paragoni o 
metafore, non modi inconsueti, che attirino l’attenzio- 
ne al di fuori; hai innanzi viva l’immagine; dimentichi 
la parola. 

Ecco i primi due versi: 

Cara beltà che amore 

Lungi m’ispiri o nascondendo il viso. 

Qui niente è nelle frasi che fermi l’attenzione, la qua- 
le rimane unicamente e perciò gagliardamente alletta- 
ta dalla novità del pensiero, da quel non so che di mi- 
sterioso che ti presenta una donna, la quale ispira 
amore, lontana, o non veduta. Dalle prime parole il 
poeta s’ insignorisce dell’anima tua e la forza a seguir- 
lo. In che è posto ciò che dicesi la casta trasparenza 
del suo stile: la parola non è per lui altro che un 
istrumento, ch’egli maneggia maestrevolmente, dive- 
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nuta mezzo diafano entro i! quale si riflette il pensiero 
in tutta la sua limpidezza ed evidenza. 

Tanti pensieri e sentimenti si succedono con grata 
abbondanza, ma senza sviluppo, onde nasce il colorito 
severo e sobrio di questa poesia. Dee il poeta parlarti 
deH’immagine ? Si contenta di dire: cara beltà : non 
una parola mai che ti mostri uno sforzo, una intenzio- 
ne di dipingerla più particolarmente. Dee esprimere 
il dolore della perduta giovinezza ? Udite con quanta 
semplicità e brevità: 

Ed io seggo e mi lagno 

Del giovanile error che m'abbandona. 

Dee esprimere il risorgimento del suo cuore, quan- 
do gli si affaccia al pensiero la sua donna ? Udite: 

. . . . Di te pensando 

A palpitar mi sveglio. 

Onde nasce quest’apparente aridità ? A palpitar mi 
sveglio ! Ma Schiller, quando pensa al suo passato, 
sente rinflammarsi il cuora o si abbandona all’ onda 
dei suoi pensieri e ridà vita al suo ideale; nella sua 
poesia si lamenta che 1' ideale lo abbandona, e nondi- 
meno io riafferra e lo rattiene con la sua immaginazio- 
ne: onde il suo stile pittoresco, vivace, copioso. Altro 
è qui lo stile, perchè altra è la situazione, il poeta pas- 
sa di cosa in cosa, senza che niente valga a scuoterlo, a 
tirarlo a sè, si ch’egli vi si riposi e vi si addentri. Par- 
la della sua immagine, ma quella immagine non può 
più figurarsela; parla del suo dolore, ma quel dolore 
non può più disfogarlo; parla del suo risorgimento, e 
non può goderne, e non può descriverlo: il suo cuore 
ritnan chiuso, nella sua anima è appena un fievole eco 
della vita esteriore. Questo stile cosi schivo, cosi seve- 
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ro lo diresti didattico , se non vi alitasse per entro 
un’insanabile malinconia. La coscienza del presente gli 
turba tutte le gioie, s’introduce inosservata in tutti i 
suoi pensieri. 

Arrechiamone qualche esempio: 

. . . . Già sul novello 

Aprir di mia giornata incerta e bruna 
Te viatrice in questo arido suolo 
Io mi pensai. 

Vuol parlare della sua credenza giovanile, quando spe- 
rava di poter riscontrare in terra la donna della sua 
fantasia. Abbattendosi col pensiero in quei tempi feli- 
ci, egli non vi si abbandona, non vi s’inebria, come fa 
Schiller, anzi li rappresenta aridamente « sul novello 
aprire — te viatrice — mi pensai; ed invece congiunge 
col passato il presente, e questo accompagna di scon- 
solati epiteti giornata incerta e bruna — arido suo- 
lo: è il presente che gli sta inesorabile davanti e gli 
toglie ogni dolcezza del passato. Nè si tosto dice « a v 
palpitar mi sveglio » che in luogo di fermarsi con com- 
piacenza su quel fuggitivo momento di gioia, il presen- 
te lo incalza, e lo interrompe, e n’ esce quel grido di 
desiderio impotente. 

. . . E potess’ io 

Nel secol tristo e io questo aer nefando 
L’ alta specie serbar. 

Quanta meladconia in quell’agricoltore che fatica e 
canta e lui che siede e si lagna ! Quanto strazio in 
quell' ornai, che ti fa trasparire nel passato succes- 
sive illusioni distrutte e rinascenti, ora mancate per 
sempre. 

Viva mirarti ornai 
Nulla speme m’ avanza ? 
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Quaot’ amarezza di contrasto fra la vaga stella ove 
contempla la sua donna e la terra ove dimora egli: 


0 s’altra terra ne' superni giri 
. Tra’ mondi innumerabili t’accoglie, 

£ più vaga del sol prossima stella 
T’ irraggia e più benigno etere spiri ; 

Di qua dove son gli anni infausti t brevi, 

Questo d’ignoto amante inno ricevi. 

£ una tristezza plumbea , ritirata in sè stessa senza 
espansione, senza eloquenza ; una delle tante facce che 
prende la malinconia della lirica leopardiana.£ siccome 
nel dolore deU’indi viduo è qui inchiuso un sentimento più 
generale, siccome questo contrasto fra l’ideale ed il reale 
è una delle tante forme sottole quali si presenta l'enig- 
ma della vita; lo scopo di questa poesia non è di destar 
la nostra compassione pei mali di un uomo , poniamo 
grandissimi, ma di renderci tristamente meditativi 
delle umane sorti. Vi trovi il problema dell’ universo 
posto e non risoluto, con la coscienza di non poterlo 
mai risolvere: vi trovi il sentimento del bello, del vero, 
del giusto, di tutto ciò che chiamiamo ideale, con la 
coscienza di UDa realtà tanto discorde: e noi meditiamo 
e sospiriamo. É una poesia, che come le altre del Leo- 
pardi, non s’indirizza certo a lettori volgari e distratti: 
ella richiede anime raccolte e pensose per le quali il 
mondo è cosa seria, e che tremano e si agitano innan- 
zi al mistero della vita. L’anima del Leopardi è profon- 
damente religiosa, avida di un ordine di cose divino e 
morale, che gli sta improntato nel cuore e di cui non 
vede orma in terra. Quell’ ideale, quella donna, ch’egli 
non trovava quaggiù, che cercava nelle stelle o tra le 
eterne idee, egli l’avea nel suo cuore il più bel tempio 
che Iddio abbia avuto mai. Ma l’uomo non basta a sè 
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stesso, ed ha bisogno che qualche cosa risponda al suo 
concetto, ed egli non la trovò: sicché gli parve che Dio 
e virtù fossero mere parole, vuoti concetti della mente 
senza riscontro nella realtà. Sente Dio in sé e lo nega 
nel mondo; ama tanto la virtù e la crede un’ illusione; 
è cosi caldo di libertà e la chiama un sogno; miserabi- 
le contraddizione ond’è uscita una poesia unica, imma- 
gine dantesca di’ un’età ferrea nella quale oppressi da 
mali iucomportabili 1’ avvenire ci si oscurò dinanzi e 
perdemmo ogni fede, ogni speranza d’ una breve età 
che sarebbe dimenticata nell’immensa storia umana, se 
non vivesse immortale in queste poesie. 


% 
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DI ALCUNI CARATTERI 

DELLA POESIA MODERNA 


i. 

LE CONTEMPLAZIONI 

DI VICTOR HUGO 

Francesi, lasciate la Borsa e le feste, abbandonate la 
vostra tumultuosa Parigi, e seguitemi: io vi menerò 
meco in campagoa. Udiamo il canto degli uccelli, lo 
stormir delle fronde, il mormorare delle acque, le cen- 
to voci della natura: o, se vi piace meglio, rientriamo 
nelle nostre case e rifacciamoci fanciulli; riafferriamo i 
cari momenti coni presto fuggiti del nostro passato, 
contempliamoci quali fummo ne’ nostri figliuoli e di- 
lettiamoci de'loro diletti; cogliamo un fiore; diamo la 
caccia alle farfalle; parliamo con gli uccelli.... Che co- 
sa vuole da noi questo poeta ? La poesia è morta; mor- 
mora ciascuno, e ciascuno lo segue. Gran mago eh’ è 
questo Victor Hugo ! — Affacciatevi : passa Canro- 
bert. — Lasciatelo passare; io leggo Rosa (1); questa 
paginetta vale tutta la guerra di Crimea. — Non an- 
diamo quest’oggi al battesimo ? vi saranno ottanta ve- 
scovi con le loro mitre gemmate, co’loro ornamenti di 
oro. — Lasciatemi stare, a micci mio; vescovi, cardi- 
nali, non valgono per me i raggi di questa margheri- 
ta (2): Et moi, j’ ai des rayons aussi ! — Vive V Em- 
pereur — Ed io griderei: Viva il Maestro di Villag- 
gi Vieille chaoson du jeune temps. 

(2) Unite. 
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gio (1) ! la corona, onde lo ha cinto il poeta, luce più 
che tutte le corone imperiali. — Che hai, Teresa che 
non puoi prender sonno ? — Ohimè, Chiara (2) mi to- 
glie il sonno. — Sei matta, Virginia; perchè piangi ?— 
Quel povero Charles Vacquerie (3) ! — Madre, a che 
pensi ? — Penso al Revenant (4). — Giovinetto, cosa 
cerei con l'occhio ? — Cerco Mademoiselle Lise (5). — 
£ tu, che cosa ti passa pel capo, con quei tuo volto di 
cimitero ? — Oh! que le gouffre est noir et que V oeil 
est debile (6) ! — Gustavo Planche, perchè così irrita- 
to? — Chiamare Victor Hugo il Pindaro francese ! — 
che ti è avvenuto. Luigi Veuillot,che hai la faccia ver- 
de ? qualche articolo contro il re di Napoli, o la nota 
al Papa ? — Hai letto le Contemplazioni , mio caro ? 
Bestemmie ed eresie. E 40000 esemplari venduti! È 
la fine del mondo ! —-Marchese, ebbene? — Chi avreb- 
be creduto che il poeta della Vandea dovesse mettersi 
così sotto i calcagni re e marchesi ! il mondo finisce, 
mio caro. — Ponsard, questa mattina sei di una gra- 
vità più che accademica ! — Contemplazioni di qua. 
Contemplazioni di là ! Mai quest’ uomo non si è mes- 
so tanto sotto i piedi il dizionario e la grammatica e 
il buon gusto e i buoni priocipii. Oh! il mondo se ne va! 

In mezzo a tanto sonno di anime, se alcuno con 
ghigno ironico domandi: Dov’ è la Francia ? un fran- 
cese potrà gittargli in viso le Contemplazioni, e dirgli: 
Guarda ! noi siamo vivi ancora ! Generoso nemico, 
Victor Hugo ha preso sotto la sua protezione il regno 
di Luigi Napoleone, e io ha irradiato della sua luce. E 

(1) Le Maitre d'Eludes. 

(2) Claire. 

(3) A Charles Vacquerie. 

|<) Revenant. 

Ì 5) Lise. 

6) Horror. 
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in verità, quando Io storico futuro andrà cercando in 
quel fondo nero qualche punto luminoso, il gioiello 
ch’egli troverà intorno alla imperiale corona, sarà non 
il Due Dicembre, non Roma, non Sebastopoli, ma le 
Contemplazioni. 

Questo libro mi è giunto nella mia solitudine, e, 
non so, ma mi è parso il mio libro, la mia voce inte- 
riore, giunta ad un’ altra anima e rimandatami più 
bella, musica di cielo. Ma mère morte, ma fille morte... 
Ohimè ! quale di noi, infortunata generazione , non 
potrebbe, crollando il capo, ritrovare nella sua memo- 
ria questa funebre lista ? Mia madre morta, mia so- 
rella morta. E dove sei tu, o Luigi ? E chi mi ti rende 
o Fedele ? Giovanezza, amore, gioia, sono per molti 
una memoria, e per taluni, più felici ancora, un desi- 
derio senza speranza. Il 48 ha imbianchite le teste de' 
giovani, ed ha loro detto: Il libro del vostro avvenire 
è chiuso; vivete di memorie, vecchi a trent’anni; in un 
anno solo io ve ne ho raccolte tante, quante nessuno 
ne troverà in tutta la sua vita. E quando, dispersi per 
la terra e attirati da nuovi oggetti, vorrete farvi da 
capo e crearvi una vita nuova, io mi attaccherò a voi 
evi griderò: Indietro! voi siete uomini morti: voi non 
avete domani, in questo libro le nostre anime si lamen- 
tano; di tanti dolori, di tauti ignorati martini qui è 
l’eco sonora; dall’ergastolo, dalle prigioni, dal patibo- 
lo, dall’esilio partono mille lugubri suoni, che qui si 
raccolgono, funebre musica. 

Indietro dunque ! accettiamo le consolazioni che il 
poeta olire a sè e ad altrui, e viviamo di memorie. 
Autrefois ! Di rimembranza in rimembranza, di dolore 
in dolore, giungiamo alla nostra età fiorita, quando 
per noi il cielo era ancora azzurro ed il prato ancor 
verde: a ciascuna pagina di queste poesie è attaccata 
una nostra memoria, un fantasma, che ci si leva ritto 
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dinanzi, e ci dice: Ti ricordi ? E noi benediciamo la 
poesia, che con un tratto di penna ci apre il regno del- 
la morte ed evoca le ombre de'oostri cari. 

La poesia! Ella è morta, si mormora intorno. Su 
tutta la superfìcie del globo non trovi più un popolo 
poetico. Dov’è la poesia ? Il tempio è crollato; la casa 
è abbandonata; la città è un mercato, ciascuna idea 
che ha fatto palpitare ì nostri padri, è crocifissa dagli 
oppressori e negata dagli oppressi; i pochi credenti 
sputacchiati; chi li chiama bambini e chi matti; a poco 
a poco dubitano anche essi e dicono: Libertà, virtù, 
Dio, popolo, scienza, poesia; sarebbe forse una illusio- 
ne ? avremmo noi ragione, quando tutto il mondo ci 
grida: Avete torto ? e negano anch’essi, e Lamartine, 
lo stesso Lamartine nega la poesia ? Che cosa farà il 
poeta, rimaso solitario e senza eco ? dove incarnerà i 
suoi fantasmi ? quale forma è restata intatta? Alcuni 
ci si ostinano, e addentrano le mani in questo putri- 
dume, stracciando le viscere di un Prometeo morto. 
Gl’ inganna il simulacro di vita; gli occhi sono aperti 
ancora, ma ne è partita l’anima.’Prometeo è ben morto. 
Ne’ loro versi vi è il tempio, ma senza Dio; vi è la 
città, ma senza idea; vi è la famiglia, ma senza senti- 
mento; vi è il sole, ma senza luce; al di sotto de’ versi 
sonori vi è Mefistofeie, che risponde con un lungo 
riso. Se vogliamo incontrare ancora un poeta, rifaccia- 
mo il cammino dell’ umanità e di forma in forma, di 
tomba in tomba, giungeremo a quei formidabili inizii, 
quando Venere non era ancora uscita dal grembo del- 
la natura, quando la forma non era ancor nata; là tro- 
veremo l’uomo faccia a faccia con riofinito, nudo e so- 
litario anch’esso; là incontreremo Leopardi; Goethe e 
Byron; là incontreremo Victor Hugo. 

L’infinito è il motto del poeta moderno; è la paro’a 
con la quale ricomincia ogni nuova Gerusalemme, il 
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Verbo di Mosè e di Dante, il Potere ascoso del Leo- 
pardi; > 

Le muette infini, sombre mer ignorée (1). 

Victor Hugo lo chiama Jèhovah, lo sconosciuto, il si- 
lenzioso, l'£nigma posto come enigma : queste sette 
lettere sono: 

Les sept astres géants du noir septentrion (2). 

• • * * 

Je veux voir Jèhovah, domanda il profeta di Patmos: 

• 

Enfio, Jean arriva ; 

Il vit Pendroit sans nom, dont nul arcange n’ose 
Xraverser le milieu, 

Et ce lieu redoutable était plein d’ombre, à cause 
De la grandeur de Dieu (3). 

Dio apparisce a Dante in mezzo ad un oceano di luce; 
apparisce a Victor Ilugo in mezzo ad un oceano d’om- 
bra. L'umanità di Dante era già nats; quella di Victor 
Hugo è ancora un enigma, è ancora Jèhovah, è l’Apoca- 
lisse. 

Al di sotto di Jèhovah si svolge la creazione, mi- 
stero anch’essa. La natura è mistero, V uomo è mi- 
stero. 

La chose est pour la chose ici-bas un prnbleme. - 
L’ètre pour l’étre est spbinx. L’aube, au jour parail b!ème; 

L’ éclair est noir pour le rayon. 

La cendre ne sait pas ce que pense le marbré; 

L’écueil écoute en vain le flot; la branche d’arbre 
Ne sait pas ce que dit le vent. 

(1) IX. A la fenètre pendant la nuit. Livre ri. 

|2) XXV. Noroen, Numen, Lumen. L. ri. 

(3) VII Un jour, le morne esprit, le prophète sublime. L. ri. 
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Towjour» la nuiti jamais Pazurl jamais l’aurore! 

Nous marchons. Nous n’avons poiot fail un pas encorel 
Nous rèvons ce qu’Adam rèva; 

La création flolte et fuit, dea veDts battue; 

Nous distinguons dans l’orabre une immense 6tatue 
Et nous lui disoos: Jéhovahl (1) 

Che cosa è questo mistero ? È la contraddizione 
eterna, la coesistenza inesplicabile del bene e del ma- 
le, della luce e delle tenebre, dello spirito e della car- 
ne; è l'eterno Giobbe, che rinnova il suo lamento nei 
momenti di dolore dell’ umanità o degl’ individui. Il 
mistero chiude al di dentro di sè un’ antitesi , il cui 
termine superiore e conciliativo è Jéhovab , une im- 
mense statue dans l'ombre, anch’esso un enigma. 

Oui, mon malbeur irréparable 
C’est de perdre aux deux é éments, 

C’est d’avoir en moi, misérable, 

De la fange et dei firmameuts! 

Héias! bélas! c’est d’ètre un bomme; 

C’est de songer que j’étais beau, 

D’ignorer, comment je me Domine, 

D’ètre un ciel et d’ètre un torabeau! (2) 

Fango e firmamento , cielo e tomba, ecco l’antitesi ri- 
prodotta dal poeta sotto mille forme. 

Victor Hugo non è giunto di un salto a questo ge- 
nere di poesia: il dolore è stato la sua Musa, e glie ne 
ha dato la piena coscienza. 

(1) Horror. L. vi. 

(2) A celle qui est voiléa. L. vi . — Fedi ancora Pleura dans la 
Nuit. L. vi. 

L’ètre éternellemente montre sa face doublé, 

Mal et bien, giace et feu; 

L’bomme sent à la fois, àme pure et cbair sombre, 

La morsure du ver de terre au fond de l’ombre 
Et le baiser de Dieu. 
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Il dolore come ritempra l’animo , così rinfresca l’in- 
gegno. Ogni giorno di vita toglie un fiore al nostro 
mondo poetico, inaino a che inaridisce. Il poeta allora 
esausto ripete sè stesso; non gli si presentano più in- 
nanzi le cose , ma frasi e parole, e nasce la maniera. 
Le anime più ricche sentono il bisogno di rinfrescare 
le loro impressioni, di ringiovanire il loro mondo in- 
teriore. 

Il dolore è il Colombo che apre al poeta un mondo 
nuovo. Egli gitta l’anima in una diversa situazione, e 
le muta gli occhi, sì che ella vegga le stesse cose sotto 
nuove forme e nuovi colori. Nelle supreme sventure 
l’uomo vede come scomparire il suo antico me, e da) 
tumulto del mondo esteriore si ritira in sè stesso. Che 
cosa sono gli uomini, quando in mezzo a loro non tro- 
vo i miei cari? che cosa è il cielo , quando non veg- 
go ridere in esso il mio cielo , il cielo del mio pae- 
se? L’universo è vuoto; il cuore è un sepolcro; e le 
immagini con le quali io mi domestico, sono le tene- 
bre e la morte e l’eternità e Tinfinito : l’enigma della 
vita mi s’affaccia in tutta la sua serietà. 0 Victor Hu- 
go, io ti comprendo. 

La vita di Victor Hugo è stata tutta esteriore; la 
sua anima erasi versata al di fuori con abbandono; 
amava il tumulto e lo spettacolo; egli era nato per vi- 
vere a Parigi. Mobile, battagliero, irrequieto, cerca- 
tore di lotte, vago di commozioni; e tutto sparve! Ed 
eccolo là, solitario su di uno scoglio , circondarsi an- 
ch’egli di spettri e di ombre, e interrogare il Destino: 
Che cosa è la vita? che cosa è la morte? onde veniamo? 
dove andiamo ? Quando il dolore lo ha percosso , egli 
ha sentito fremersi al di dentro l’anima di Giacomo 
Leopardi; ed il voluttuoso poeta delle Orientali è di- 
venuto il poeta dell’ Infinito. Certo nelle sue antiche 
poesie bene incontriamo qua e là come lampi le stesse 
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immagini, ma sono fantasmi fuggevoli, fantocci coi 
quali il poeta scherza un momento per rigettarsi nel 
tumulto della vita; l’eternità si affaccia appena, e già 
si ritira di mezzo al mondo mobile delle passioni, do- 
ve il poeta si obblia. Ora tutte le corde si sono spez- 
zate, ed è rimasta una sola, malinconico ritornello, 
che fa di tutto l’universo il suo eco: 

Nous avons devaot nous le sileoce immobile 
• J' Qui sommes nous? où sommes-oous? 

. viens : tu?— Je ne sais.— Où vas-tu?— Je Signore. 

L botnme est lancé.|Par qui? vers qui?Dans l’invisible (1). 

Il poeta non rimane però nell’ angoscia del mistero. 
La Preghiera, candido fantasma, gli edifica il ponte, sul 
quale dee passare nell’abisso del muto infinito : 


Qui n’a pas de rivage et qui n’ a pas de cime (?); 

ed ei vi si gitta ardito sulle ali della Fede, dell’ 
della Libertà, della Giustizia, per rubare alla 
il suo segreto. 

L’ homme en cette epoque agitée, 

Sombre océao, 

Doit faire comme Prométbée 
Et comme Adam. 

11 doit ravir au ciel austère 
L’ éternel feu; 

Conquérir son propre roystére, 

Et voler Dieu. 

Les loia de nos destins sur terre, 

Dieu les écrit; 

Et si ces lois sont le mystére, 

. Je suis l' esprit. 

J’irai lire la grande bible; 

J’entrerai nu 

Jusqu’au tabernacle terrible 
De l’inconnu (3). 

U) Horror L. vi. 

(2) Le poni. L. vi. 

(3j lbo. L. vi. 


amore, 

natura 
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Nel primo entrare tutto è tenebre: è 1* inferno dante- 
sco. Il mistero si leva già, e n’ esce fuori il lugubre 
grido: Pulvis et umbra. 

• 

Sais-tu porquoi tu vis ? sais-tu pourquoi tu meurs ? 

J,’ borrirne est à peine né. qu’il est déjà passé, 

Et c’est d’a,voir Boi que d'avoir commeocé. 

Derricre le mur blaoc, panni les herbes vertes. 

La fosse obscure attend l’homme lévres ouvertes (1). 

Il quadro si fa sempre più fosco. L’ ira del Signore 
scoppia sulle colpe umane. 

i 

Seigneur, jugez où nous eo sommes. 

Coosidérez la terre et regardez les hommes. 

Ila briseot tous les noeuds qui devaieot les unir. 

Et Dieu m’a répondu: Cortes, je vais venir? (2) 

Al cospetto dell’ iofinito che cosa è l’uomo ? Fange et 
pourrilure ! — Nous sommes le nèant ! Orgueil ! Va- 
nite ! ecc. (3) 

Nous voulons durer, vivre, etre éteroels. 0 ceDdre! 

Où doocest la fourmi qu’on appella Alexandre ? 

Où dono le ver Cesar ? 

A l’instsnt où l’on dit: Vivons ! tout se déchire. 

Les pleura subitement descendent sur le rire (4). 

Questo lamento funebre sulla morte delle cose umane 
e sul mistero del mondo accompagna il poeta in mezzo 
alle tombe, a’cimiteri, ai cadaveri, agli abissi dell’eter- 
nità, con tutti gli accessori, inaino a che le immagini 
si raddolciscono intorno alla fronte di Chiara, fanciulla 
che viene di cielo e torna in cielo. Il dubbio, la di- 


lli Un spectre. L vi. 

(2) Ecoutez. Je suis Jean. L. vi. 

|3) Croire, mais pas en nous. L. vi. 
(4) Pleura dans la nuit. L, vi. 
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sperazione e la bestemmia scompariscono innanzi a 
questa morta; il sepolcro si trasforma in eden, il cielo 
si rasserena; la morte diviene il principio della vita. 

• 

Quand nous en irons-nous ? quanti nous en irons-nous ? 

Quand nous en irons-nous, où sontl’auba et la foudre ? 

Quand verrons-nous, dèjà libres, hommes eoeor, 

Notre chair tènebreuse en rayons se dissoudre, 

Et dos pieds (aits de nuit écloreen ailes d’or ? (1) 

La fantasia alza il poeta fra mondi celesti; altre stelle, 
altri soli gli folgorano avanti (2); a poco a poco si 
sente riconciliare conia terra; tutto è vita e amore (3); * 
il buio si dissolve; il cadavere sorride, e dalla morta 
carne spunta la vita (4); ed ecco Beatrice (5); la Bea- 
trice velata del Purgatorio; il mistero si comincia a 
intravedere. Beatrice non è ancora intelligenza, ma è 
già sentimento, amore. 


Mais tu ne veux pas qu’on te voie; 

Tu viens et tu fuis tour-à-tour; 

Tu ne veux pas te nornmer joie, 

Ayaot dit: le m’appelle amour. 

Alla lunga bestemmia dello scettico (6), il poeta con- 
trappone la rassegnazione, la religione e la speran- 
za (7); l’uomo cammina nel buio, ma sente che cam- 
mina verso l’azzurro (8); una énorme obscurité envelop- 

jl) Claire. Z, vi, 

(2) A la fenètre pendant la nuit. L. vi. 

13) Eclaircie. L. vi. 

(4) Cadaver. — Ce quec’est que la mort. 

(5) A celle qui est voilòe. 

(6) Horror. 

(7) Dolor, Religio, Spes. 

(8) Vovage de nuit. 
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pt les morts et ìes vivants; ma il sapiente dall’alto della 
collina guarda un punto bianco verso l’orizzonte , e 

Dit, en montrant ce point vague et loiniain qui luit: 

Cette blancheur est plus que toute cette nuit! (i) 

L'enigma avanti al sapiente si squarcia, prete, genio, 
pontefice (2). 


Aiosi s’entassent les conquétes; 
Les soogeurs sodi les inventeurs. 


Le genre hurnain marche eo avant; 

• li marche sur la terre; il passe, 

Il va, daos la nuit, daos Pespace, 

Daos Pmfioi, daos le borné, 

Daos l’azur, daos Fonde irritée, 

A la lueur de Prométhée, 

Le libérateur enchsioé. 

Succede la rivelazione; i misteri dell’infinito si aprono 
innanzi all’ intelligenza; il poeta vi vede al di dentro 
una specie di metempsicosi compiuta dalla palingenesi 
universale (3). 

Tale è il disegno. Hai dapprima le ingenue gioie 
della prima età, gli ardori della giovinezza, festa nel* 
l’anima , festa nella natura (L. i e il). Succedono le 
lotte e le passioni dell’età virile; la realtà comincia a 
pesarci addosso, ma raddolcita ancora dagli amabili 
sogni della resistente fantasia ( L . in, Luttes et Réves). 
E viene il tempo della sventura e del disinganno; l’a- 
nima atterrita si ripiega sui giorni che non sono più 
care rimembranze, e si abbandona a’più teneri lamenti 

(1) Spes. 

(2) Les Mages. 

(3) Ce que dit la Bouche d’Ombre. L. vi. 

14 
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(L. iv). Ma le lagrime inaridiscono; gittiamo da noi 
ogni conforto, ogni speranza; il dubbio germoglia nel 
cuore; la bestemmia spunta sulle labbra; tenebre nell’a- 
nima; tenebre nella natura (I.v).La vita cosi rappresen- 
tata è un’antitesi misteriosa, bene e male,riso e pianto, 
vita e morte. L’antitesi o il mistero si pone con una co- 
scienza straziante nel libro vi, esi allarga alle universe 
cose; il dolore geme nell’albero, la lagrima stilla dalla 
pietra; la natura terrena è una sola anima in diverse 
forme , che mette dappertutto lo stesso lamento; in 
ogni essere vi è dell’uomo. Fra tanto buio l’intelligen- 
za intravede lontano lontano un punto bianco sull’o- 
rizzonte; un raggio dell’ avvenire illumina la miseria 
presente; la fantasia dalla terra, da questo luogo del 
castigo e dell’ espiazione , si alza alla contemplazione 
de’ cieli; in ogai astro trema un nostro desiderio; in 
ogni sole brilla una nostra speranza; ed il poeta vede 
l’enigma dissolversi in quelle miriadi di luci, e va- 
gheggia la gloriosa trasfigurazione delle anime dopo la 
lunga trasmigrazione. 

Con questa tragedia dell’ umanità, il poeta ha inne- 
stata la sua tragedia. Non leggi tranquille meditazio- 
ni; sotto a ciascun pensiero vi è una lagrima ; da ogni 
verso gronda sangue. Sulla prima pagina trovi: A ma 
fille ; sull’ ultima: A celle qui est restée en France. Il 
pensiero che anima tutta la poesia è fatto persona in 
costei. Noi ce la vediamo crescere avanti agli occhi, e 
Ci affezioniamo a questa cara fanciulla, che diviene la 
nostra fanciulla. E se ne’ primi libri il mondo ci pare 
una festa, gli è perchè regina della festa è costei ; se 
tutto è joie , xnnocence , espoir, bhonheur, bonté; se 

Tout regorge de rève et de vie et de bruii, 

De rameaux verta, d’azur frissonnant, d’eau qui luit (1), 

(1) IV. L. i. 


Digitized by Google 



— 211 — 

gli è perchè ci sta accanto la grande soeur et la petite 
soeur ; ed elle ridono e il mondo ride con loro. E se il 
mondo ci si annebbia, gli è perchè siamo rimasti soli; 
e se dentro di noi ci è qualche cosa che piange, e se ci 
pare che tutto pianga con noi, gli è eh’ ella ci ha la- 
sciati, gli è che cerchiamo e non ritroviamo più la no- 
stra fanciulla. Ella si porta seco nella tomba la nostra 
giovinezza, le nostre gioie, il nostro universo, il no- 
stro cuore. É lei il vero protagonista di questa Divina 
Commedia. 

Ma il poeta ha un bel fare! Un bel parlare di angeli 
e di Jéhovah e di trasfigurazione e di cieli! Vi è qual- 
che cosa qui che ci tiene fitti in terra; vi è una vena 
di pianto inesausto, senza consolazione: vi domina lo 
sconforto e il mistero. La sfinge vinta in Grecia e in 
Roma risorge più oscura; invano il poeta prende un’a- 
ria rassegnata e si affida alla preghiera; invano passeg- 
gia di astro in astro con mentita gioia , con simula- 
to lirico entusiasmo; la Musa così liberale di pian- 
to gli è avara di conforti ; gli è come un dormente 
che sogna di fuggire e le gambe gli negano il correre; 
il riso rimane sulle labbra, il cuore piange al di den- 
tro. Ben la fantasia mette le ali e spicca il volo verso 
i monti della luce; ma qualche cosa di pesante sta at- 
taccata a quelle ali che le tira giù in terra, io mezzo 
alle nostre tenebre; e la sfinge , nuovo Anteo, tocca 
appena la terra , ripiglia le sue forze seguita dal dolo- 
re, dal dubbio e dalla disperazione. Tale è l’impressio- 
ne generale di questo libro. Il sentimento lotta col 
concetto. Il filosofo dice: Rassereniamoci, consoliamo- 
ci, guardiamo il cielo. Il poeta seguita a piangere e 
guarda un cadavere. 

Gli è che l’occhio vede più della ragione. L’occhio 
sta fiso in un cadavere, e la ragione nelle sue contem- 
plazioni , spaziando pe’ cieli , è accompagnata da una 
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voce che le dice: Tutto questo è réverie. Non vi è fede, 
non vi è unione , non vi è convinzione. Se leggete po- 
chi versi del Leopardi, vi sentite subito invadere da 
un fremito, qualche cosa di freddo vi corre per le ossa: 
il che nasce dalla terribile serenità della sua convin- 
zione. 

In mezzo al vuoto in che è caduto lo spirito umano, 
il poeta ha sentito il bisogno di crearsi una filosofia 
provvisoria. Non l’ha attinta da' libri, non dalle specu- 
lazioni d.e’filosofi. Si è abbandonato al suo buon senso, 
alla sua ragione, aggiuntovi un grande lavoro di fan- 
tasia. E ne è uscito quello che dovea uscirne: una stra- 
na e anarchica mescolanza, dove si vede l’uomo di que- 
sto secolo, il francese e Yictor Hugo; il cattolicismo 
sotto il braccio del panteismo e Jéhovuh che porge la 
mano ad Hegel; un Dio personale che fa atto di pre- 
senza e vi sta per cerimonia , con di sotto a lui la Na- 
tura che regna e governa in sua vece, eterna trasmi- 
gratrice, onnipresente. Sono tutte le idee che fermen- 
tano da sessant’anni in qua ne’cervelli umani, accozza- 
te insieme dal poeta, ma non ben fuse, senza intima 
coesione. 

E che importa! Oggi non trovi due poeti che parta- 
no da uno stesso pensiero filosofico. Siamo in perfetta 
anarchia. Ciascuno si fabbrica un Dio ed un mondo a 
suo modo: testimonio a’ futuri de’ dubbii e delle ango- 
sce di questo tempo. 

Poco importa l’esattezza e la verità del contenuto, 
dico la verità filosofica. La poesia è la ragione messa 
in musica. Abbiamo un cattivo libretto; ma la musica? 
11 poeta dee trarre le idee dalla loro astrazione e rea- 
lizzarle , farle cosa viva. Il nostro poeta, confusa eco 
di tutto ciò che al presente si agita ne’ nostri petti, 
non le ha colte tutte, nè bene ; ma vivono elle almeno 
in forme imperiture? Rendono suoni armoniosi? 11 suo 
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mondo non è logico, ma vi spira per entro la vita, la 
giovanezza , l’amore , la primavera? Le sue idee sono 
inconsistenti; sia: ma scendono elle nel cuore? operia- 
no sulla fantasia? risuonano al di dentro di noi? 

Volendo guardare al semplice contenuto, questo li- 
bro ha pure il suo valore. È la poesia che in luogo di 
gittarsi perdutamente in grembo alia negazione, se la 
pone dirimpetto come sua nemica, e sforzasi di sover- 
chiarla , non rifacendo unicamente il passato, come 
altri poeti, ma con oscuri presentimenti di un avveni- 
re non definito, non definibile ancora. Ci si vede un 
bisogno di fede ; un desiderio di affermare, se non fos- 
se altro, fantasticando e sognando; un presente oscuro 
ancora , ma con un punto vague et lointain qui luit. 
Il poeta vi concede il presente , ma si riserba 1’ av- 
venire. 

11 concetto è intrinsecamente debole: Victor Hugo 
non ha nè la sintesi possente di Dante , nè la chiara 
intuizione del Leopardi: è ciò una imperfezione. Ma, 
io ripeto , ba saputo egli ringiovanire il nostro mondo 
poetico, rimettervi nuovo sangue? In mezzo a tanto 
disfacimento e putridume di forme , ha potuto egli 
crearsi un mondo nuovo? Ha potuto egli dire: Voi af- 
fermate morta la poesia: guardate, questa è poesia? 

Quando Victor Hugo incontra nel suo cammino le 
forme ordinarie della società , le caccia via senza mi- 
sericordia. Nessuno è tanto nemico del comune , del 
volgare, del consueto: ciò che è stato, egli lo condanna 
appunto perchè è stato. Fin dalle prime sue orme nel 
mondo poetico, vedete in lui un istintivo bisogno della 
novità, dello straordinario, anche a pericolo di cadere 
nell’esagerato , nell’assurdo. Il vecchio mondo poetico 
gli si sfascia innanzi; pensieri, sentimenti, immagini, 
stile e lingua: il suo spirito dissolve tutto. 

Che cosa lo costringe dunque a dipartirsi dalla via 
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ordinaria? Cattivo gusto? Amore del falso o dello stra- 
no? Ciò affermano i pedanti. 

Victor Hugo rigettò tutte le forme ordinarie, per- 
chè non significavano più che sè stesse. Una forma 
cessa di essere cosa viva, quando gl’intendenti si veg- 
gono una pura forma, fatta vacua del suo contenuto, e 
gl’ignoranti la scambiano con esso il contenuto: la ple- 
be romana credeva sotto Augusto di essere ancora in 
repubblica ! 

Victor Hugo ha sprigionato il contenuto da tutte 
le forme comuni e vecchie e lo ha fatto valere per sè 
stesso. Nessuno ha più potentemente cooperato al la- 
voro dissolvente de’ nostri tempi; nessuno ha con più 
conscia audacia spazzato il mondo poetico di tutto que- 
sto inutile ingombro. Camminiamo con lui nel mondo 
dello spirito, ci avvezziamo a vedere nella forma un 
altro, che se ne può staccare, e se la forma ha per noi 
perduto il suo valore, non rimaniamo nel vuoto , non 
diciamo tutto è finito; ci affrettiamo a cavare di là 
quell’altro, ed abbiamo ancora a chi inginocchiarci, chi 
amare. Il Manzoni ha fatto qualche cosa di miracoloso; 
ha accolto sotto la sua protezione le forme incalzate 
dallo scherno e dalla ironia, e risoffiandovi dentro l'an- 
tico spirito, le ha riverginate: bene egli ci mostra, la 
cocolla e la lunga barba del cappuccino, ma vi fa bat- 
tere al di dentro il cuore del padre Cristoforo. Amen- 
due per diversa via riescono allo stesso. Manzoni vi 
dice: non guardate alla cocolla, non ridete, vi prego; 
guardate che cosa vi sta al di sotto. Victor Hugo vi di- 
ce: Poiché la cocolla vi spiace, lasciamola stare; non 
è necessaria la cocolla al padre Cristoforo, io ve lo mo- 
strerò sotto tutti gli abiti, e sotto tutte le forme. 

Il contenuto può vivere sotto tutte le forme; le for- 
me sono indifferenti: ecco la base del mondo poetico 
di Victor Hugo. Ed ha cominciato dal ritirare il con- 
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tenuto da tutte le forme nelle quali il volgo lo con- 
templa, confondendolo con esse. Dio si è ritirato dalla 
chiesa, l’amore si è separato dal matrimonio, il prete 
ha messo giù la sottana, i magi hanno gittata via la co- 
rona, il pontefice si ha tolto la tiara. È una ribellione 
generale. L’idea non vuol più calare nelle usate immagini; 
il sentimento non vuol più contenersi negli antichi; la 
lingua non vuol più chiudersi nelle parole consagrate. 
£ che cosa muove a ciò il poeta ? Insorge egli per il 
puro piacere d’ insorgere ? Calpesta tutte le regole e 
e le forme ammesse con quel puerile capriccio, col 
quale la sua bambina imbratta o sgualcisce le sue car- 
te (1) ? Certo questo rimprovero si può fare a molti 
suoi seguaci, e talora a lui pure. Trasportato dall’ ar- 
dore della lotta e dal sistema, qualche volta fa a di- 
spetto e porta la sua disubbidienza fino al contrasto, 
fino alla contraddizione; rotto il limite, si compiace di 
vagare nell’ill imitato prima di crearsene un altro. Ma 
spesso non infrange una regola, se non per ubbidire ad 
una regola superiore; non gitta via una forma se non 
per farvi meglio brillare dinanzi il suo contenuto. 
L’idea attira più la vostra attenzione, quando si scio- 
glie dalla usata cadenza del verso con sapiente disar- 
monia; il sentimento non si arresta innanzi alla parola 
per domandarle: Onde vieni ? e chi sei? ma corre di- 
ritto e divampa là dove più trova sè stesso: tra il pen- 
siero e 1’ espressione di tutto ciò che vi ha messo di 
mezzo la pedanteria cade giù : hai l’idea e la parola in 
immediata comunione. Non è tutto armonia, nè misu- 
ra in questo mondo cosi violentemente uscito alla luce 
in mezzo al fragore ed alle passioni della lotta: trovi 
qna e là non so che di aspro, di crudo, di non ben di- 

» -ii: r :t1; - ' ...jr. : i\ ; ;** : * iitf OfltFlaf!'.' 


(1) V. L. IV. 
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grossato; talora la superficie è scabra, ma al di sotto 
vi è sempre qualche cosa che si muove. 

Questo non è che il lato negativo delia poesia. Voi 
mi avete sprigionato l’idea dalle forme sociali, come 
d’un corpo logoro, e togliete via il fango per mostrarmi 
nudo il diamante. La vostra poesia può dirsi cosi la 
restaurazione dell’ ideale o dello spirito. Ma il vostro 
ideale fatto libero non appartiene più alla poesia: di- 
strutte le forme che erano il suo corpo, voi rimanete 
nel regno delle astrazioni, fuori dell’arte.Ghe cosa met- 
tete voi in luogo di quello che avete distrutto ? La 
poesia non è il vostro Jéhovah, essere solitario al di 
sopra della creazione; la poesia è la creazione. 

Alcuno potrebbe rispondere: Non importa ! perita 
la forma rimane il sentimento. L’idea nella sua sempli- 
ce astrattezza può ben far battere il vostro cuore. L’ar- 
te in Victor Hugo è musica più che poesia. 

Si è molto abusato di questa teoria. Spieghiamoci 
bene. Il suono musicale può generare in voi un senso 
indefinito di dolore, di malinconia, di gioia, ma non 
vi porge alcuna idea; se voi vi attaccate una idea, gli 
è che avete innanzi il libretto, la parola. La poesia 
non è solo un accordo di suoni melodiosi; la parola 
prima di esser suono è idea. Potete voi amare una 
idea senza vederla, senza darle una faccia ? Spiritua- 
lizzate quanto volete la forma: riducetemela, se vi 
piace, a pura luce; ma se mi togliete la luce, è im- 
possibile il paradiso Dantesco, il più musicale di tutti 
i mondi poetici. Certo ci sono momenti storici, nei 
quali l’idea e Timmagine isterilite non sono più il so- 
stanziale, e servono volontarie alla musica; ne’ quali 
lavorano non per sè, ma per il sentimento; e quando 
svegliano un insolito moto nel cuore, scompariscono e 
vanno a trasformarsi ed a compiersi in puri suoni mu- 
sicali. La forma può essere subordinata al sentimento 
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ma ci dee essere. Dite a Psiche: Tu amerai, ma tu Don 
vedrai il tuo amante, ed ella se ne fuggirà uuo eoo la 
fantasia. 

La domanda dunque ritorna tutta intera : non basta 
l’amore, vi dee esser pure Cupido; non basta il senti- 
mento, vi dee esser pure il fantasma. Victor Hugo ha 
volte le spalle al vecchio mondo, e se talora guarda 
indietro , lo fa per gittargli in viso l’ironia e il sar- 
casmo: che cosa ci ha egli sostituito? qual è il suo 
mondo poetico? 

Egli ha spogliato l’uomo delle sue forme e ne ha ve- 
stito la natura; l’uomo ringiovanisce negli uccelli, ne- 
gli alberi , Delle pietre. Il contenuto stava chiuso in 
questa o quella forma; egli ne lo ha tolto e lo ha cala- 
to non nella tale o tale altra, ma in tutto l’universo, 
ora qua ora là, a suo talento. La natura presso i Greci 
è Dio ; presso Victor Hugo è uomo. Nè questo è già 
una semplice metafora, come ne’poeti; egli ne ha fatto 
una teoria filosofica: tutto ciò che vive ha coscienza; 
la metafora è qui realtà. 

Gli uccelli fanno all’amore con linguaggio umano; 
il cielo ascolta cornine une oreille immense ; il globo di- 
viene un oeil 'enorme ; il monte dice la messa som sa 
mitre de granii all’abisso; la violetta fa sa toilette; nes- 
sun poeta ha sì arditamente vestito la natura di tutto 
ciò che è umano in tutt i suoi accessorii e particolari . Il 
canto d’amore dalla bocca umana passa nella gola del 
rosignuolo (1); le passere, le querce predicano o cen- 
surano (2); troviamo affibbiati agli animali qualità e 
sentimenti che prima ignoravamo. Adduciamone un 


(1) En écoutant les oiseaux, IX. L. li. 

(2| Les oiseaux. L. i.— -La Nature, L. va. 
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esempio. Tatto ciò che vediamo io una chiesa, l’autore 
«e lo mostra nella natura (1): 

L’église, c’est l’azur, lui dis-je; et quant au prètre.. — 

En ce moment le ciel blaochit. 

La lune à l’horizon montait, hostie enorme; 

Tout avait le frisson, le pio, le cèdre et forme, 

Le Ioup, et l’aigle: et l’alcyon; 

Lui montrant l’astre d'or sur la terre obscurcie, 

Je lui dis: — Courbe-toi. Dieu-mème officie, 

Et voici l’élévation. 

11 poeta di malincuore rimane in città, e se talora 
vi si ferma, gli è per girare intorno uno sguardo ne- 
mico. La città desta la sua collera e gli versa nell’ani- 
ma il fiele di Archiloco. Là egli trova i pedanti, tor- 
menti de’suoi primi anni, che alla sua volta egli sferza 
e flagella (2); là incontra i suoi critici, botoli ringhio- 
si, che gli si attaccano a’ piedi e ch’egli fa gemere sot- 
to il suo tallone (3). Rimane in città per ricacciare 
l’ingiuria in gola al marchese , attonito e scontento 
che il fanciullo senza sua licenza sia divenuto uomo, e 
per dirgli , ergendosi al di sopra di lui di tutto il suo 
ingegno: fai grandi (4). Rimane in città per contem- 
plare lo spettacolo delle miserie ed ingiustizie sociali, 
e vituperare con l’eloquenza dell’indegnazione l’opera 
corruttrice dell’uomo (5). Ma vi rimane mal volentieri; 
e corre ne’campi a spogliarsi dell’odio, dell’ira, a ineb- 
bri arsi di odori, di aria, di luce, ad attingervi placide 
ispirazioni: 

Si nous pouvions quitter ce Paris triste et fou, 

Nous fuirions; nous irions quelque part, n’importe où. 

(1) Relligio, L. vi. 

(2 A propos d’Horace, L, i. 

(3 Réponse à un acte d’accusation L. i. 

(4) Ecrit en 1846.— Ecrit en 1855. L. v. 

(5) Melancholia. L> m — Chose aux joursde printemps. L. m. 
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Chercher loia dei vains bruiti, loia de haiDes jalouses, 

Un coin où dous aurions des arbres, dea pelouse». 

Une maison petite avec des fleurs, un peu 
De solitude, un peu de silence, un ciel bleu, 

La cbanson d'un oiseau, qui sur le toit se pose, 

De l’ombre; — et quel besoin avons-nous d’autre chose? (t) 

Io Victor Hugo aduoque, come in tutt’i grandi poati, 
è un vero, un profondo amore della natura: la città egli 
la trasporta De’ campi, la chiesa la vede ne' cieli, l’uo- 
mo lo vede fantasticare e amare negli uccelli e ne’ fio- 
ri; le sue figliuole gli paion sì belle, che quando le 
contempla dans le frais clair-obscur du soir charmant 
qui tombe, assises au soeuxl dujardin ; — et sur elles un 
bouquet d'ceillets blancs aux longues tiges fréles se pen- 
che (2). Guarda la natura quasi con occhio d’invidia, 
gli par più bella che l’uomo: 

Près de vous, aile bénie , 

Lys enchanté, 

Qu’est-ce, belasi que le genie 
Et la beauté? 

Fleur pure, alouette agile, 

A vous le prix! 

Toi, tu dépasse Virgile; 

Toi, Lvcoris! (3) 

In questa specie di panteismo poetico tutto s’incate- 
na: il poeta umanizza la natura e innatura l'uomo. Co- 
sì le coeur est plein d’étoiles; le dévouement , rayonnant 
sur l’obstacle, vaut bien Vénus, qui brille sur les monts, 
ecc. (4). 

(1) XXI. Il lui disainl. L. u. 

(2) Mes deux filles. L. i. 

(3) N'envions rien. L. ir. 

(4) Un jour que je regerdais le eiel. L. il. 
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La natura considerata poeticamente è l'uomo messo 
in musica; ivi i nostri sentimenti e impressioni e qua- 
lità sono generalizzate e spiritualizzate. La parola nel- 
l’onda diviene mormorio; l’amore nell’uccello diviene 
melodia; il riso nella serenità del cielo diviene luce; e 
in questo senso diciamo che l’onda o l’uccello parla e 
che il cielo ride. Nella natura vi è l’uomo scompagna* 
to di ogni determinazione; vi è come musica, non co- 
me parola. Se vogliamo rappresentar tutto l’uomo, 
dobbiamo rappresentarlo direttamente: in sè solo egli 
trova tutto sè stesso. E parimente, se vogliamo rap- 
presentar la natura nel suo particolare , dobbiamo 
contemplarla in lei; e dopo di aver detto che il cielo 
ride, dobbiamo aggiungere immagini che si riferiscano 
propriamente al cielo. La poesia dee veder dell’uomo 
nella natura ; Victor Hugo vi pone dell’uomo fino ad 
un segno che passa la misura ordinaria delia immagi- 
nazione. L’onda non mormora solo, ma parla; l'uccello 
non canta solo, ma ti fa un ragionamento; il cielo non 
ride solo, ma sente e pensa; e fin la stupida pietra ri- 
vela ne’ suoi spaventi una coscienza d’uomo (1), ed ha 
occhi e vede les vers de terre sortir des yex des morts. 
Diciamo comunemente: la natura è un libro, leggere 
nel libro della natura , ecc. E restiamo qui, e non tra- 
sformiamo la natura in un abbecedario, non compitia- 
mo i fili d’erba. Victor Hugo non si arresta che non 
abbia Ietta la natura in tutti i modi proprii dell’uomo: 
« Platon llsait les vers d’Homère et moi les fleurs de 
« Dieu. — J’épèle les buissons, les brins d’herbe, les 
« sources. — J’étudie à fond le texte, et je me penche 
« cherchant à déchiffrer la corolle et la branche. — Je 
« traduis en syllabes les bruits. — Feuilleter la natu- 
« re. — La terre a pour versets la bois et pour strophes 

# 

(1) Pleura dans la nuit. L. vi. 


Digitized by C.t->< KyU' 



— 221 — 

« les monta. — Les prés sont autant de phrases , 

« ec. (1).» 

Che cosa è questa? È una dissoluzione instane abile 
delle forme , mescolandole, traendo all'una ciò che è 
dell’altra; un distruggere l’individualità. Il poeta non 
rappresenta l’idea se non quando con un’ amorosa in- 
tuizione la coglie in una forma, e in questa si compia- 
ce, nè l'abbandona con lo sguardo, che prima non l’ab- 
bia veduta crescere, individuarsi, flssarsi nel marmo, 
nella tela, nella parola, nel suono musicale. Questa 
intuizione, diretta della cosa, effetto spontaneo dell’ i- 
spirazione è pregio de’ sommi poeti , non è in questo 
genere di poesia la qualità di Victor Hugo; il quale di 
rado ti coglie la forma a primo sguardo e nel suo cen- 
tro , nel quale convergono tanti altri accessorii sottin- 
tesi, che si presentino alla fantasia del lettore ed in- 
tegrilo l’immagine. Victor Hugo gira intorno alla for- 
ma; la prende da varie parti, accumula gli accessorii, 
sciupa i colori , stanca la memoria e la fantasia del 
lettore. È un torreute straripato che non sa più arre- 
starsi. Scegliamo un esempio. Vuol egli dire: Est-ce 
que les Cambyses, les Nérons seraient dans cette nuit , 
d’hommes devenus spectres, et pierres de lyrans, après 
avoir tenu les peuples dans leur serre ? L’idea rinchiusa 
nella prima frase è amplificata in quattro strofe, ed in 
altre quattro l’altra idea (2). Un uomo che non trova 
il vocabolo proprio, si smarrisce in un laberinto di pe- 
rifrasi, e dice spesso : Avete capito? conscio di non es- 
sersi fatto capire. Uno scienziato, che non coglie subi- 
• to la verità , s’inviluppa in concetti acuti e sottili. 
Victor Hugo non intuisce sempre la verità poetica, la 
quale folgora innanzi all’artista come visione venuta 


(1) Je lisais. Que lisais-je? Z. ih. 

(2) Pleurs dans la nuit. L. in. 
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dal cielo, senza ch’egli vi pensi. Non la trova e la cer< 
ca , e quando più moltiplica gli accessorii , più gli 
fugge. Perchè , volendo raggiungere col pensiero quel- 
lo che non ha potuto con l’intuizione, combina, para- 
gona, mette in contrasto, raffina, assottiglia, e si di- 
strae sempre più dalla cosa. 

E si vuol distrarre. Il suo spirito non sa stare rin- 
chiuso in una immagine, e corre ad un’altra e poi ad 
un’altra; hai frammenti, anzi che forme. È un Dio ca- 
priccioso , che spezza il suo mondo, nell’ atto che si 
forma , per cominciarne un altro e per spezzarlo alla 
sua volta. In questa sua maniera di poesia Victor Hu- 
go non ti presenta mai una creatura poetica perfetta. 
Ti trovi nel soggiorno delle ombre: sono apparizioni 
fuggevoli che ondeggiano e passano ; è una fermenta- 
zione universale, senza che niente venga a compimen- 
to. Gli è come in un sogno: vediamo una stanza e la 
stanza si trasforma in un campo, ma i contorni sono 
così indeterminati , che non sappiamo proprio se sia 
stanza o campo, quando vediamo uscirò? una terza co- 
sa, che ci par cielo, e il cielo si trasforma in uomo, nè 
siamo ben sicuri che quell’uomo resti uomo. La realtà in 
queste poesie ci vacilla innanzi, in un continuo stato di 
trasformazione. L’arte rimane nelle basse regioni della 
immaginazione, senza sublimarsi a fantasia: ci dà del- 
le immagini, non il fantasma. Ma che immagini! Hai 
tutt’ i colori dell’ arco-baleno; mille raggi tremolanti 
che entrano gli uni negli altri e ti abbagliano; mille 
forme danzanti che t’ inondano di luce e spariscono; 
piove oro da tutte parti: l’onnipotente immaginazione 
del poeta lussureggia in tutta la sua ricchezza. Innan- 
zi a questa danza perenne senza musica che la regoli, 
innanzi a questo mondo mobile senza un centro quieto 
intorno a cui sì limiti, noi rimaniamo come ubbriachi, 
parendoci di avere un capogiro, e che le mura della 
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stanza si movono e che il suolo ci tremi satto i piedi. 
Non possiamo abbracciare tutte le forme; non possia- 
mo fermarci in alcuna, incalzati dalle sopravvegnenti,e 
le ci fuggono tutte. Hai i colori senza la faccia, i raggi 
senza il sole, la pioggia d’oro senza Giove. 

È questa la tendenza romantica portata fino alla sua 
ultima punta, fino all’umore. Le forme vaniscono come 
vapori, ed il poeta gioca con esse. Quello che fa, egli 
lo vuole: è il suo fine. L’ultima conclusione di questa 
poesia è l’indifferenza delle forme, la loro unità nell’u- 
nità dell’essere, la loro uguaglianza innanzi al poeta, 
che spira in tutte la stess’anima. Voi credete che l’idea 
stia in questa forma? ed egli ve la spezza e fonde nuovi 
metalli e vi fa brillare al di dentro la stessa idea, com- 
ponendo una specie di naturalismo poetico, nel quale 
al di sotto della pietra fa palpitare il cuore di un uo- 
mo. Eppure innanzi a questi embrioni luccicanti , che 
non vengono mai a maturità, e destinati ciascuno a 
morire per dar vita all’ altro, voi non potete dire: il 
poeta è umorista; egli fa dell’umore. Perchè questo gio- 
co di forme non è che apparente , rimane sulla super- 
ficie ; perchè al di sotto vi è un’ idea, una idea seria 
che il poeta rispetta e a cui immola le forme. 

Che cosa vi rimane di una bella poesia? Una imma- 
gine ben netta, che non dimenticate più, reale quanto 
e più che la realtà. Le belle poesie sono come certe 
persone simpatiche , che appena vedete amate già, e 
dite tra voi: Ecco una vecchia conoscenza ! Quell’ im- 
magine non vi pare al tutto nuova: vi sembra di averla 
talora intraveduta ne' vostri sogni, di averla già cono- 
sciuta altra volta, e non vi ricordate dove e quando, ed 
ora che il poeta ve la fa brillare davanti, voi la ravvi- 
sate e dite: È dessa! La teoria platonica della remini- 
scenza, spogliata del suo lato mitico, ha un profondo 
senso. Una poesia che vi lascia vuoto, che non arric- 
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chisce l’immaginazione di uoa nuova creatura , è già 
condannata a morte. Che cosa vi rimane deile poesie 
di Victor Hugo , appartenenti a questa maniera? Un 
flutto d’immagini che vi lampeggiano davanti, oceani 
fuggitivi di luce che voi non potete cogliere nel loro 
passaggio; e di meno ad esse una cosa che voi potete 
in ultimo fissare ed appropriarvi , l’idea che in quel 
mutabile mondo ha voluto esprimere il poeta. Più le 
forme vi fuggono e più l'idea vi si avvicina; più i colori 
si cangiano e più l’idea si fissa nel vostro spirito: per- 
chè il significato dell’idea è appunto in quella mutabi- 
lità delle forme. Per alcuni la poesia è l’idea nella 
forma; per Victor Hugo è l’idea nelle forme: l’indivi- 
duo vanisce nella specie. Ha trovato egli le singole for- 
me esauste, invecchiate, e le ha ringiovanite, rituffao- 
dole nella comun fonte battesimale della natura, me- 
scolandole , soffiando in tutte lo stesso Dio. L'orizzon- 
te del suo mondo poetico ha preso le proporzioni del- 
l’universo; le immagini escono dalla loro classica soli- 
tudine, trovano sè stesse in altre sorelle ignorate o di- 
sprezzate, e s’imprestano unicamente i loro colori e le 
loro bellezze: niuna è sè e solo sè; ciascuna ha qualche 
cosa di un’ altra; in ciascuna vedi trasparire meno la 
sua anima che l’anima universale, la comune idea. La 
quale appunto perchè comune non accarezza l’una più 
che l’altra, non s’impronta, non s’individua in nessuna; 
passa in tutte e non si ferma in alcuna. È il principio 
cristiano o romantico nelle sue ultime conseguenze. 
Le forme sono un semplice velo ; il corpo è un’ombra; 
l’idea vi sta al di sotto, conscia e libera; non imprigio- 
nata in alcuna; e se ne spicca a posta, eterna peregri- 
na. Così il contenuto avvilito in una data forma, logo- 
ra dal tempo, dalla superstizione, dal ridicolo, la spez- 
za e se ne sviluppa bello di sè stesso, e va a rinsangui- 
narsi in un'altra; e ciò che voi deridete in chiesa, ado- 
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rate nel raggio del sole , e ciò che voi profana- 
te nell’ uomo , rispettate nel gorgheggio dell’ usi- 
gnuolo. 

Poiché dunque l’idea non rimane in alcuna forma, 
ella ti si rivela meno in questa o quella immagine, che 
in un rapporto tra le forme, di somiglisela o di con- 
trasto: ond’ è che l’espressione naturale di questa ma- 
niera di poesia è la metafora e l’antitesi. La quale 
espressione non è solamente la forma generale del con- 
cettosa s’insinua ne’minimi accessorii e costituisce il 
genere di Yictor Hugo sotto il suo lato più apparente 
e più accessibile alla critica volgare. Ci ha di quelli, i 
quali fanno di berretto a Victor Hugo e Io salutano 
poeta, ma sotto beneficio d'inventario; accettano la sua 
poesia, ma rifiutano le sue metafore e le sue antitesi. 
Non sanno essi comprendere come i cadaveri possano 
sentir freddo, come il legno parli,comeneroneggi la pie- 
tra. Gli è che il cadavere, il legno e la pietra non sono 
per Victor Hugo cose reali, ma semplici forme , varia- 
mente accollate, dove egli suggella il pensierosi mo- 
do che la loro realtà poetica è non in quell’ inviluppo 
esteriore, che fa dell’una un cadavere e dell’ altra una 
pietra, ma nell’anima o nel contenuto che il poeta vi ha 
messo. Per godere della poesia bisogna alzarsi dalla 
cruda realtà e ricordarsi che il regno delle Muse è il 
regno delle ombre, e che la realtà è data in balla del 
poeta per disfarla e ricrearla in nuove combinazioni : 
ciascuna poesia è un nuovo fiat. Il lettore poetico sa 
bene che ciò che il poeta vi presenta non è il reale, ma 
il vero ; e comprende perchè Goethe fa parlare i fiori, 
e perchè Victor Hugo gitta al di dentro della pietra 
l’aoima di Nerone. Ho iuteso alcuni critici francesi , 
stringendosi nelle spalle, dire: Ecco qua, sempre lo 
stesso: ah quelle metafore! ah quelle antitesi! Vorreb- 
bero il loro Victor Hugo: egli è si grande, che non osa- 

15 
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no più di dirgli: vattene là; lo vorrebbero , ma a patto 
che divenisse un po’più giudizioso, che scrivesse un po’ 
più di buon gusto: insomma vorrebbero in quel cervel- 
lo mettere un po’ del loro cervello. La metafora e l’au- 
titesi non sono già forme accidentali , che si possano 
togliere o mitigare, come si fa nella composizione di 
un collegiale. Qui sono, come in Shakespeare (1), la 
faccia del concetto. Il quale non risulta dall’individuo, 
ma dalla specie; non dal proprio delle forme, ma dal 
simile, dalla loro fusione, presentandoci, come ultimo 
motto della poesia, l’unità o il contrasto della idea nel- 
l’indifferenza delle forme ora concordanti , ora cozzan- 
ti, Dio o il cieco fato, la verità o l’enigma , l' afferma- 
zione o la negazione, la metafora o l’antitesi, si pre- 
senta per esempio innanzi aYictor Hugo la marguerite. 
II poeta non si oblia nella contemplazione di questo 
fiore tanto gentile, l’astrologo degli amanti , ma trova 
subito un rapporto tra le fogliettine candide ond’è in- 
coronato e i raggi del sole; e la margheritina esclama: 
Et moi, j’ai des rayons aussi ! (2) Il sostanziale non è 
qui in nessuna delle due forme, come due individui|di- 
stinti, ma nella somiglianza tra la petite fleur et le 
grand astre, ed il significato è uel titolo della poesia : 
Unite! Una volgare metafora, i raggi della margheriti- 
na, è qui alzata a significare l’armonia universale. In 
un’altra poesia (3) l’autore ci dipinge le ignobili risse 


(1) Con la debita differenza. La metafora e l’antitesi di Shake- 
speare non hanno le loro esistenza in un rapporto esirinseco, co- 
struito a priori e talora arbitrario, com’è in Victor Hugo, ma vi- 
vono nel seno stesso delle cose. Sotto quasi la stessa apparenza è 
un’altra maniera di poesia. 

(2) Unite. L. i. 

(3) Iotériur. L. zìi — Vedi pure la Nichée sous le por- 
tai!. L. zi. 
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ed infami tra un marito ed una moglie: Silence, asstts- 
sin! — Tais-toi, prostitute! Indi soggiunge: 

Un beausoleil couchant, empourpurant le taudis, 
Embrasait la fenètre et le plafond, tandis 
Que ce coupte hideux, que rend deux foia infame 
La misère du coeur et la laideur de 1'àme, 

Etalait son ulcère et ses difformités 

Sans boote, et sans pudeur montrait ses nudités, 

Et leur vitre, où pendait un vieux baillon de toile, 
Etait, gràce au soleil, une eclatante étoile, 

Qui, dans ce mème instant, vive et pure lueur. 
Eblouissait au loia quelque passant rèveur! 

Qui le antitesi sono accumulate negli accessorii , 
perchè il concetto stesso riposa su di un’antitesi , sul 
contrasto delle due forme. E la bella natura in antitesi 
con la perversità dell’uomo;onde pullulano varie forme 
accessorie in contrasto: il vetro fatto una stella, ed un 
cencio di tela; nella stessa stanza il sole che imporpo- 
ra, e l’uomo che bestemmia: ai di dentro le couple hi - 
deux, al di fuori le passant rèveur. 

Tali sono i lineamenti generali di questa maniera di 
poesia. Ella ha per fine una idea che si sviluppa dalle 
forme e si apprende in ultimo nella sua generalità. La 
forma si perde nelle forme e le forme si perdono nella 
idea. £ la forma ridotta a leggiero vapore che ti vani- 
sce nelle mani. Ma vanisce in mezzo alla pompa ed al 
lusso : il poeta profonde intorno alla sua tomba i più 
delicati fiori. 

Eppure gli è un bel dire: le forme muoiono; la poe- 
sia è morta; il corpo è ombra; lo spirito solo è; lo spi- 
rito dissolve la forma; la scienza uccide la poesia. Ci 
è qualche cosa al di dentro di noi , che resiste a que- 
ste teorie, che dice: No; la poesia è eterna come eter- 
na è la fede, la scienza, la libertà, Dio. Uccidete dun- 
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que prima il cuore e la fantasia. La poesia voi me la 
scacciate dalla chiesa ed ella brilla nella patria , e se 
fugge dalla patria, ripara nella famiglia, trova un asilo 
ne 'campi. E se in bocca ai poeta francese si evapora, 
in bocca al poeta polacco o magiaro sirincarna. Ma che 
dico io in bocca al poeta francese ? Vedete qui. Que* 
st’uomo, perpetuo mago , innanii a cui un mostro si 
trasforma in angelo (1), che vede dans la sérénité for- 
midable des morti il riso dell’anima e la gioia terribile 
del corpo, l’ineffable chant de lame et de la bete à la fin 
te làchant (2), che cosa è quest’ uomo innanzi al cada- 
vere d$lla figlia? Ditegli dunque: la forma è accidente; 
il corpoè ombra; la sua aoima rimane attaccata a quel- 
l’accidente, la sua vita rimane legata a quell’ombra; il 
suo cuore protesta contro la sua teoria. Con una di 
quelle contraddizioni , con le quali il genio si salva 
dalle dottrine ostili e dalla sua propria dottrina, quan- 
do Victor Hugo esce dal fantasticare , quando ha in- 
nanzi qualche cosa di reale che lo commuove, vi siob- 
blia lui e la sua idea, e. non ha più inuanzi a sè che 
quella forma, quel sorriso, quello sguardo, quei gesti. 
La forma allora ripiglia i suoi diritti, e la poesia ride 
nella sua anima col riso schietto e ingenuo della pri- 
ma età. Allora anch’egli popola il mondo poetico delle 
sue creature; e vediamo spuntare sull’orizzonte bellis- 
sime fanciulle, non dimenticabili mai. Rosa, Lisa, 
Chiara, astro solitario del libro vi. Mettete innanzi a 
Victor Hugo una situazione drammatica, un' azione , 
una persona in certe condizioni determinate, e l’idea rim- 
prigionasi nelle forme, le forme si obliano nella forma: 
qua dentro si raccoglie tutto il mondo. Questa forma 
non ha più bisogno di collegarsi con altre, basta a sè 

(1) Ce que c’eit que la mort. L. vi 

(2) Cadaver. L. vi. 
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stessa; con amorosa intuizione il poeta la conduce alla 
ultima finitezza, nè sa da lei svolger lo sguardo. Dove 
sono più le metafore? dove le antitesi? o i concetti? o 
le amplificazioni? o le nebbie luccicanti , ma nebbie? 
Victor Hugo si pone di un salto accanto a’sommi poeti. 
Dategli l’universo, ed egli fluttua nel vago; dategli un 
piccolo mondo e ben terminato, ed il vaporoso e fan- 
tastico poeta ha la mano ferma e precisa di uno scul- 
tore greco. Quanta verità, quanta grazia in quei fan- 
ciulli che gli fanno cerchio, e pendono dal suo labbro! 
com’egli conosce bene i fanciulli! (1) È una delle più 
perfette poesie, eh’ io abbia mai studiate , perfette di 
semplicità, di candore, di verità. Dimandatemi qual’ è 
l’Idea di questa poesia. Non la so , nè Victor Hugo la 
sa. È la natura colta io uno de’ suoi atti ; è la verità 
fatta carne e sangue ; profondatasi ed obliatasi nella 
forma. Di tal genere sone Lise , Le Maitre d’études , Vne 
vietile chanson du jeune temps, Le poeme éploré se la- 
mente, e sopratutto Le Revenant, per novità di concet- 
to, per finitezza e delicatezza di forme , per freschezza 
di vita, destinata a fare il giro del mondo ed a svegliar 
palpiti, dovunque ci è una famiglia. Non patio delle 
poesie intorno alla figlia , nelle quali è tanto affetto 
in tanta semplicità: il padre ha lì ispirato il poeta. Ab- 
bandonarsi alle più care rimembranze, rifarsela viva 
innanzi, e conchiudere: 

Toutes ces choses se soni passés 
Cornine l’ombre et cornine le veDt ! (2) 

E conchiudere: 

Et dire qu’elle est morte! bélas! que Dieu m’assiste! 

Je n’étais jamais gai quand je la sentais triste; 

J’étais morne au milieu du bai le plus joyeux 

Si j’avais, en partaol, vu quelqu’ombre en ses yeux ! 

(1) Elle avait pris ce pii dans son àge enfantin. L. iv. 

(2) Quand nous habitions tous ensemble, L. iv. 
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Quanta sobrietà in questo dolore si vero ! Ma fate 
che il poeta abbia ad esprimere il suo dolore per la 
morte delle umane cose, e ritorna a galla la prima ma- 
niera: 

Hélas! tout est sépulcre. Oo en sort, on y tombe; 

La nuit est la muraille immense de la tombe. 

Les astres dont luit la ciarle, 

Orion, Syrius, Mars, Jupiter, Mercure. 

Sont les cailloux qu’on voit dans ta trancbée obscure, 

0 sombre fosse Eternité! (1) 

Innanzi alla Gglia morta non fantastica egli già; non 
dice che la notte è la muraglia della tomba , gli astri 
le pietre e l’eternità la fossa. Là egli vede e sente; qui 
fantastica e medita; là svolge rocchio da tutte le cose 
pér concentrarlo in una sola; qui la fantasia si smarri- 
sce nella universalità delle cose; il primo hélas ! è una 
lagrima, il secondo è un vapore che va a perdersi fra 
le nubi. 

Queste due maniere di poesia rispondono talmente 
alle due corde della sua anima , che spesso le incontri 
amicate in una sola poesia: e citerò ad esempio l’ulti- 
ma: A celle qui est restée en France. Quando egli ab- 
braccia il mondo, puoi metterti l’occhiali oo e discerne- 
re le macchie ; quando si affìssa e si oblia in alcuna 
cosa, inchinati, o critico, e voi piegate le ginocchia, o 
popoli: avete innanzi il primo poeta vivente. — I poeti 
della vecchia generazione dormono : quelli della nuova 
sono ancora la legione della speranza. 

(1) Hélas, tout est sépulcre. L. vi. 
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STORIA DEL SECOLO DECIMONONO 


DI G. G. GEBYINUS. 


É uscito il primo volume di una storia , di cui l’in- 
troduzione pubblicata già da un pezzo aveva messa gran* 
de aspettazione. Accolta in Germania con favore stra- 
ordinario, a giudicarne dalle tante migliaia di copie 
spacciate in poco più di un mese, importa che gl’ita- 
liani ne abbiano conoscenza , trattandovisi delle cose 
loro. Vi è tra l’altro un capitolo , dove l’egregio stori- 
co ragiona della nostra letteratura; ed io vo’ tradurlo 
per dare un saggio di questo lavoro, del quale mi ri- 
serbo a parlare.— 

LETTERATURA ITALIANA. 

Alfieri. 

Le idee del medio evo, vincolo di tutti questi siste- 
mi politici e gerarchici, estetici e filosofici, in Francia 
ed in Germania non meno che in Italia ed in Inghil- 
terra accompagnano la ristorazione e gli anni che la 
prepararono. In Italia poco si conosceva De Maistre, 
il savoiardo, i cui disegni erano tutti rivolti verso la 
Francia e che ambiva di esser fatto Pari da Luigi XVIII; 
ma teorie e progetti della stessa natura brulicavano in 
molti cervelli. A questo ricorso di medio evo sarebbe 
mancato uno de’ suoi elementi essenziali, se non si 
fosse ridestata ancora una tendenza guelfa. La quale 
s’introdusse io Italia col ritorno degli antichi governi. 
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con la signoria ghibellina nell’Alta-Italia, con la rea- 
zione religiosa ed il romanticismo poetico. Tante e co- 
si straordinarie vicessitudini are ano potato solo render 
di nuovo possibile un tale fenomeno. In Italia, appunto 
per la vicinanza del papato , il razionalismo francese 
del secolo XVIII avea messe profonde radici fra' dotti; 
su questo campo in quasi tutti gli stati italia dì, gover- 
no e letteratura prima della rivoluzione si avevano data 
la mano. Aggiungi che tutti i grandi italiani, che con- 
giungevano con l’amor della patria senno ed esperienza 
politica, erano stati sempre antipapali, carne Dante e 
Macchiavelli. L’udo desiderava un capo ghibellino stra- 
niero, l’altro era tenero degli ordini veneziani, certo 
antipapali. Da costui fino ad Alfieri ci ebbe appena in 
Italia un pensatore politico cosi risoluto. La lettura 
delle opere di Macchiavelli accese in Alfieri quel sen- 
timento politico, di cui s’informaroDO i suoi lavori let- 
terarii, e che egli travasò tutto in due libri «Della Ti- 
rannide» scritti di un getto nel 1777. Se Macchiavelli 
stimò male necessario a’ suoi tempi un dispotismo 
transitorio, questo destò io Alfieri tutto lo sdegno di 
un’anima libera e con la rigidità di un carattare , che 
era nemico di tutte le vie mezzane, osò di dire egli pri- 
mo, che questa tirannide aveva troppo lungamente pe- 
sato sulla sua patria. Nella qual tirannide comprese 
pure il papato, e ciò che un Italiano di rado si attenta- 
va a dichiarare ad altri, a sè stesso, egli bandì pubbli- 
camente : Che la religione cattolica è incompatibile 
con la libertà politica, e che i popoli del nord si aper- 
sero via a libertà per avere scosso da sè quel giogo. 
Gansò la quistione del modo che si ha a tenere per 
sottrarsi alla tirannide. Nella sua risposta in brevi pa- 
role ci fa presentire le tendenze italiane del secolo de- 
cimonono. Il popolo intero dee innanzi tutto sentire la 
tirannia, la quale si conserva solo perchè esso la vuole 
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e l’accetta, e solo può essere diradicata quando tutti o 
i molti do»'*, la vorranno e non l’accetteranno piò. Ora 
egli confessava « piangendo » che quest’essa è sola la 
via, lenta, ma la sola efficace. Sconfortava perciò dal 
cospirare prima che l’odio della tirannide non fosse 
generale. Ma se alcuno senta sì forte quel giogo, che 
sostenga morire libero anzi che vivere schiavo. Alfieri 
esaltava insieme con Tacito questo magnanimo sacrifi- 
zio, per la sublimità dell’esempio non del tutto vano. 
La sua prima sentenza era accetta a quei temperati li- 
berali, il cui metodo era in verità il più lento, ma che 
solo ha condotto ad efficaci tentativi di libertà in Italia: 
nondimeno costoro venivano derisi col nome di pia- 
gnoni dagli audaci incitatori di congiure e di rivolte, 
a’quali la seconda sentenza non era di sconforto, ma di 
sprone , e che perduta ogni illusione sulla sorte che la 
terza sentenza lor prometteva, caddero alcuni con glo- 
ria, altri oscuramente. Il sistema di costoro determinò 
nel seguito lo spirito della letteratura popolare e della 
politica in Italia. Al che nonostante l’assennatezza di 
quelle due sentenze, Alfieri stesso diè la prima spinta. 
Come Foscolo nato di madre greca in Zante ed educato 
ad alti sensi. Alfieri attinse le sue prime idee politiche 
da Plutarco: caldo di esempli greci e romani, che infi- 
no ad oggi framezzo alla bigotteria e preteria cristia- 
na operano come forza viva sugli spiriti italiani, Alfieri 
«fremeva di rabbia» di esser nato in tempi, che niente 
si poteva fare di grande come quegli eroi dell’ antichi- 
tà. Ambì almeno di dire qualche cosa di grande, ed a 
questo sono indirizzate le sue tragedie, e de’ suoi suc- 
cessori Monti, Foscolo, Pellico, Nicolini ecc., le quali 
rappresentano in forma classica i grandi fatti dell’ an- 
tichità e tendono a ridestare l’antico patriottismo; e ce 
ne ha di Alfieri dettate proprio « da un fanatismo feb- 
brile di libertà. » Le quali in tanta putredine di vita 
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pubblica facevano brillare dinanzi a’giovani le immagini 
delle repubbliche di Roma e di Grecia le immagini 
di quegli eroi, la cui mano fondava e redimeva stati, e 
delle cui gesta veniva ad essi soli la gloria. I poeti e i 
loro lettori, per vaghezza di fama sospinti a simili im- 
prese, rimanevano stranieri a quel modesto concorso e 
lavoro di molti pe’molti , solo efficace ne’moderni stati 
così complessi , ne’ quali la estensione, la popolazione 
e lo stato delle classi inferiori rende necessario di 
aver l’occhio a’ bisogni delie moltitudini ed attendere 
con pazienza la loro maturità. Dimenticarono di di- 
stinguere tra il sentire e la capacità loro e quella del 
popolo per il quale si travagliavano; e fattosi profondo 
l’abisso che in Italia separa le classi infime dalla parte 
colta. Alfieri e Foscolo, avuta propria esperienza della 
rozzezza della blebe, la guardarono amendue con di- 
sprezzo dalla loro altezza, quasi Iloti da trattarsi con 
la marra, col prete e col boja. Così essi rimasero da 
ultimo estranei agl’interessi politici; quanto più si af- 
frettarono, e più indietreggiarono, A’giovani arrisicati 
che non avevano la loro esperienza, lasciarono le stesse 
tragiche disposizioni di porre la loro fama più su che 
il benessere del popolo, di cozzare con le vie della na- 
tura e con la lentezza del tempo e di volere o il loro 
tutto o niente. Nella nuova generazione i destini d’ I- 
talia porsero alimento a questa impazienza e dismisura 
politica. La rivoluzione in Francia, la fondazione di 
repubbliche italiane sviò violentemente gli animi dalla 
via già aperta delle riforme , le tendenze repubblicane 
signoreggiarono di nuovo, e quasi tutti i più illustri 
Italiani, non solo i poeti, ma gli Scarpa, i Canova, i 
Galvani, i Volta, furono di sensi repubblicani. Avendo 
poi Napoleone deluse le splendide speranze dell’ italia- 
na libertà , si vede apparire nella vita intellettuale 
que’caori ulcerati, tra’cui sfoghi sorse più tardi io Eu- 
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ropa dal pacifico romanticismo estraneo al mondo po- 
litico una nuova letteratura battagliera e rivoluziona- 
ria. Quanto più gl’italiani durante la signoria francese 
ondeggiarono fra l’oppressione e la libertà , alteri ed 
umiliati ad un tempo della gloria de’ boro eserciti per 
una causa straniera, in servizio di un Italiano, che ri- 
destò certo il nome d’Italia, ma se ne valse come di 
mezzo a fini estranei; tanto più gli animi tesi ebbero 
agio di raffrontare quella dura realtà col loro idèale, 
e consumarsi nelle più violente passioni. 

Ugo Foscolo. 

Gli scritti ed il carattere di Ugo Foscolo sono qual- 
che cosa di strano in mezzo al movimento de’ patrioti 
italiani. 11 suo sentire poetico e patriottico erasi tutto 
educato in Alfieri « il primo degl’ Italiani », 1’ amore 
della libertà aveva fatto lui, non meno che l’altro, poe- 
ta, ed in amendue giunse fino a « febbre di patria e 
di gloria. » E come Alfieri , fu strano e passionato, 
scettico, nemico de’ preti e repubblicano. Alla caduta 
della repubblica di Venezia, la sua piccola patria , fu 
preso nella sua prima giovinezza da quell’amaro dolo- 
re, che già ròse il cuore di Dante, e contristàvalo non 
meno la sventura che l’onta de’suoi cittadini, la cadu- 
ta ed il modo della caduta. In tre anni di miseria e di 
esilio formò di sè (1802) la materia « delle Ultime 
Lettere di Jacopo Ortis » che narrano il suicidio di un 
giovine, il quale insieme colla patria perde una donna 
amata senza speranza. Pare abbia voluto in forma di 
romanzo rappresentare la morale di Alfieri intorno alla 
volontaria morte dell’uomo libero; an Gocceio Nerva si 
dovea immacolato sottrarre alla tirannide; ma nellln- 
tendimento di Alfieri non vi era certo, che l’ eroe do- 
vesse con amor di patria congiungere amor di donna 
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ed il sacrifizio di sè con la vanità e la gelosia. Del ri* 
manente tutte e due queste passioni erano descritte 
con una profonda intimità e con forza, semplicità e na- 
turalezza, il libro scritto dal poeta col suo sangue fece 
una viva impressione. Allora era Foscolo caldo di gio- 
ventù: quando più tardi vide nel regno d’Italia la stes- 
sa caduta e la stessa onta che già in Venezia, si ritirò 
freddamente in sè stesso, e disgustò anche i suoi ami- 
ci con l'eccesso del sue fatalismo , e con lo sguardo 
scuro che gittò nella storia sulla umanità e la patria. 
Ma se noi vediamo la condotta di Foscolo dopo che il 
regno d’Italia andò in rovina, non troviamo ragione che 
lo giustifichi di abbandonarsi ad un cosi severo giudi- 
zio de’suoi compatriotti e crucciarsene così amaramen- 
te. Nè cosa vi è che lo scusi de’suoi atti antecedenti. 
Irresoluto come egli era, fluttuante al pari di ogni Ita- 
liano tra la gratitudine e l'odio a’Francesi, la sua con- 
dotta nel regno d’Italia fu una continua altalena. Egli 
serviva e ricusava il giuramento; serviva nell’esercito 
e nella università e gittava giù l’uno e l’ altro uffizio; 
schivo di obbedienza, come Chateaubriand; ma non pa- 
rimenti schivo de’pubblici uffizii ; odiava i Francesi e 
biasimava il misogallismo di Alfieri ; frizzava nel suo 
Ajace (1811) Napoleone , ed accettava Eugenio a suo 
censore; a Lione faceva l'apoteosi di Napoleone, a Pavia 
gli ricusava perfino le lodi di uso nel suo discorso 
inaugurale; Io ammirava e lo abborriva, desiderava le 
sue vittorie e sperava la sua caduta. Come la politica, 
fu la sua vita privata senza dignità e temperanza. Ci- 
nica natura, dispregiava gli usi sociali, e nella filosofia 
e nella vita si mostrò indulgente a tutte le passioni. 
Tutto tra libri, giuoco e donne , non conobbe mai ia 
vita regolata della famiglia; crasi fatta una legge, co- 
me Alfieri, di viver celibe sotto la tirannia, bel prete- 
sto politico a coprire disordinati costumi, inchinevole 
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com’egli era a vita licenziosa. Era io lui discordia ooo 
solo tra’principii e la patria, ma anche ne’ principii. 
Nella catastrofe del 1814 si annoiò tutto ad ud tratto 
di politica, egli che da giovine aveva fatto professione 
di stoicismo nella vita pubblica. Gli parve non potersi 
più salvare la patria neppure con mille Licurgbi; tanto 
fracidume sanabile solo con la distruzione, e tanta me- 
ritata vergogna d’Italia incancellabile, finché 1 due 
mari non l’avessero ricoperta (1). Un anno dopo, esule 
dalla Svizzera e quivi nell’Inghilterra, vide le cose con 
più calmo animo, ma con abbandono de’suoi principii. 
Irrisore di ogni potere soprannaturale, parlava ora 
della necessità delia religione e della bontà della reli- 
gione cattolica, credendo, come alcuni altri Italiani di 
esperienza, sia possibile una purificazione del cattoli* 
cismo sotto il papato e la signoria dei preti. Egli già 
motteggiatore de’papi, così pieno di fiele , scrivea ora 
al cospetto d’Italia « doversi volere fino aU’ultima stilla 
di sangue che il sovrano pontefice, propugnacolo della 
religione in Europa, principe elettivo ed italiano, non 
solo sia lasciato esistere e governare , ma governi in 
Italia, sotto la protezione degli Italiani. » L’antico re- 
pubblicano ora consigliava la monarchia temperata , e 
voleva, come poi i moderati del 30, raccogliere in un 
solo partito la classe media, timido della plebe , poco 
fidente della nobiltà , ed in sospetto delle mene set- 
tarie. 

Perchè, quantunque egli nel 1814 non abbia arros- 
sito di ordire congiure Militari, per quel suo perpetuo 
altalenare, ruppe poi con i fautori dell’ indipendenza 
che egli chiamava fanciulli: indi insieme con tutti gli 
uomini intelligenti del suo paese accagionava questi 
cospiratori di ogni male d’Italia, e si guardava di dire 

(1) Foscolo, opere (Firenze 1850) 6, 15. 
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pubblicamente ciò che poteva rompere le fila a quelle 
« teste calde » e certo solo il suo acuto ingegno di- 
stioguevalo da costoro, co’quali aveva comuni le illu- 
sioni e l’eccentricità di uno smisurato amor proprio. 
Gontradittorio e diverso in parola e in opera, Foscolo 
è da’suoi cittadini variamente giudicato. Quello che co- 
me Gallenga l’onorano quasi un martire , hanno pur 
dovuto rimproverargli il mutabile umore, e negargli 
la capacità e la forza di seguire un regolato cammino 
d’idee. Monti allontanavasi da quel «Catone cortigiano» 
ed egli da lui; Tommaseo attribuiva la sua condotta a 
vanità, la contessa di Albany a singolarità , Cesarotti 
ad impeto di passioni, il conte Pecchio a leggerezza. 
Esposto a pungenti biasimi , egli si sforzò sempre e 
dovunque di dimostrare in pubbliche e private difese, 
logica e costante la sua condotta. Nè potendo por fine 
alle accuse, che egli attribuiva a maldicenza e veleno 
degl’ italiani , li cancellò dal suo cuore ed in Inghil- 
terra se ne tenne discosto ; e sarebbe ritornato nella 
sua greca patria, se nonio avesse colto la morte (1827). 
Nondimeno il Foscolo con tutti i suoi tratti di stra- 
nezza ed esaltazione, è rimaso il Beniamino della gio- 
ventù italiana, ben diverso da ciò che nelle stesse con- 
dizioni ha avuto luogo in Germania, dove son divenuti 
sempre più ideali politici gli Stein e gli Scharnhorst, 
non mica i Kleist ed i Seume , vittime della patria 
sventura simili a Foscolo, anzi più pure. 

Manzoni. 

Vi è stato dunque uq tempo, che il Foscolo fu con- 
dotto da irresistibili circostanze a concetti politici più 
temperati: nè questo modo più calmo di considerare le 
cose lo aveva mai abbandonato del tutto. Nel suo Ortis 
avea egli posto in bocca del suo personaggio le assen- 
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nate parole dei Parini contro il fanatismo della gloria, 
e gli aveva pur fatto fare questa importante osservazio- 
ne storica: che la sventura di un popolo ha per lo più 
la sua cagione nelle necessarie leggi del tutto, nell’equi- 
librio e contrapposti storici; che perciò l’Italia oppres- 
sa soffra ora il contraccolpo del ferreo giogo che una 
volta impose al mondo. La qual moderazione di giudi- 
zio veniva già su durante la signoria francese in altri 
contemporanei ; ed ebbe la prima volta poetica espres- 
sione, quando Ippolito Pindemoote alla celebre poesia 
« i sepolcri » del Foscolo rispose con un’ altra dello 
stesso titolo, la quale all’ardenza delia prima contrap- 
poneva un sentire più soave e pacato. In quel tempo 
(1810) uscì fuori Alessandro Manzoni co’ suoi « Ioni 
sacri » imitati poi da una intera serie di lirici sacri. 
Sono inni secondo gli antichi canti ecclesiastici , sgor- 
gati dal santo petto di un uomo placido e contemplati- 
vo, che scosso dai grandi mali morali ingenerati dalla 
rivoluzione e tolto allo scetticismo per un subitaneo rav- 
vedimento da un predicatore francese, come si dice, ri- 
tornò in grembo della chiesa. Primo segno in Italia di 
quel ritorno alle idee religiose già manifestatosi in 
Francia nel Genio del cristianesimo di Chateaubriand, 
e della entrata del medio evo col romanticismo tede- 
sco. Gl’influssi ravvivatoti delia nordica letteratura ave- 
vano già fatto loro pruova nelle lettere di Ortis ; Fo- 
scolo era già prima un ammiratore di Ossian e di Sha- 
kespeare; si giovò in quelle lettere del Viaggio sen- 
timentale di Sterne da lui tradotto nel 1805 , e compì 
quel racconto sotto la fresca e vivace impressione del 
Werther. Era sua intenzione di ridonare alla prosa ita- 
liana vita e semplicità, e dipinse l’amore con una schiet- 
tezza che dall’aitificioso Petrarca in qua non si era. mai 
veduta in Italia. A lui si accostò il Manzoni, che lesse 
c<m. ammirazione i capiiavori della letteratura inglese 
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« tedesca, e si propose anch’ egli di rimuovere dalia 
prosa la fredda e pomposa rettorica , e restituire alla 
poesia l’immediata verità e semplicità della natura. 
Rimase egli per lungo tempo solo, insiuo a che dopo 
la caduta del governo francese insieme con la pace en- 
trò in Italia la letteratura settentrionale. In questo 
frattempo Leoni rendea dimestico Milton, dopo la ver- 
sione già da lui fatta anni prima, precursore di Elezio- 
ni e Sormani, di otto tragedie di Shakespeare ; simil- 
mente Pompeo Ferrano voltò in egregia prosa i dram- 
mi di Schiller, prima della traduzione in versi del Maf- 
fei. Ne’primi anni della ristorazione Byron e Scott di- 
vennero noti nelle traduzioni di Pellico e Borsieri , 
Berchet alimentava la disputa teoretica tra romantici- 
smo e classicismo, pubblicando una traduzione di due 
ballate di Burger. Manzoni col suo nome fece in Lom- 
bardia pender la bilancia in favore del romanticismo , 
e per opera de’suoi seguaci lo trapiantò pure in Tosca- 
na, che insieme con Roma rimaneva inchiodata agli an- 
tichi. AI qual trionfo conferì più ancora lo spirito pa- 
triottico della scuoia romantica di Milano, la quale io 
quella sua prima freschezza e vivacità formò valida op- 
posizione all’emula scuola classica. L’organo letterario 
di questa « la biblioteca italiana » era diretto insieme 
con Acerbi da Vincenzo Monti , a cui gl' italiani non 
hanno mai perdonato la sua incostanza politica. In ogni 
mutazione egli si accomodava a tutte le vicissitudini 
della vita pubblica. Come quasi ogni poesia della scuo- 
la arcadica a cui apparteneva , la sua era quasi sempre 
poesia d’occasione: talora co’grahdi fatti del tempo al- 
zavasi a grandezza di stile, alternando però sempre i 
colori secondo i tempi. In Roma poeta papale cantò il 
viaggio di Pio VI a Vienna; infiammato da Alfieri , 
scrisse due tragedie, calde di libertà e però lodate dal 
Foscolo; la sua Basvilliana al contrario, fatta ad occa- 
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sione dell’ assassinio di Ugo di Basville agente fran- 
cese in Roma, venne bruciata da’democratici di Mila- 
no; Monti, come confessa égli stesso, fu per paura poe- 
ta rivoluzionario, partecipe delle altrui follie; poi pre- 
stò la sua penna all’impero francese, e sotto la domi- 
nazione austriaca cantò il ritorno di Astrea, e scrisse 
altre poesie cortigiane stategli commesse. Manzoni al 
contrario tennesi lontano dalla corte, ma senza osten- 
tazione, calmo e mansueto, ma indipendente e stima- 
to, come Parini, e come lui, amante di libertà e di pa- 
tria, ma come lui, convinto, che la libertà può così 
poco essere acquistata con le sollevazioni e le congiu- 
re, come soffocata per via di tirannide , e che una let- 
teratura di rettorici sfoghi, o spirata dalla disperazio- 
ne e dalla noia della vita, anzi che agevolarla, può met- 
terla a repentaglio. Intorno a lui bì raccolsero gli scrit- 
tori del Conciliatore, organo letterario de’ romantici, 
le cui tendenze operose vedremo più tardi nella storia 
lombarda. Manzoni non vi si mescolò; ma d’altra parte 
caldeggiava le loro idee letterarie, le quali , sotto Io 
sguardo sospettoso del governo austriaco , lavoravano 
al risorgimento dello spirito nazionale. Le due sue 
tragedie, il Carmagnola e VAdelchi (1188) che prima 
si discostarono dal modello alGeriauo, con una tenden- 
za ad imitare le forme di Schiller, e che a noi tedeschi 
ricordano piuttosto i drammi di Uhland, conservavano 
quello spinto patriottico nella materia e nella condot- 
ta: l’ultima rappresenta con molte allusioni la caduta 
de’ Longobardi per le intestine discordie. Ma insieme 
con l’abito dell’antica tragedia aveano esse posto giù 
anche quel ruvido e vantatore eroismo; animate da uno 
spirito di soavità, confortano il misero a pazienza e 
speranza, essendo la felicità così poco eterna compagna 
dell’oppressore, come dell’oppresso : i denti ringhiosi 
del Foscolo si mutano qui in labbra supplichevoli. 

16 
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Il celebre romanzo , i Promessi Sposi, che pubblicò’ 
dieci anni dopo (1827), dettato dallo stesso spirito di 
rassegnazione, combatte quel vendicarsi o farsi giusti- 
zia da sè nell’ offesa e neiriogiuria. Può parere che 
1’ autore qui si sia messo al tutto fuori delia politica ; 
ma qui pure T argomento è tolto da una storia della 
patria oppressa , e per rispetto all’ impressione ricorda 
una sentenza del Foscolo: che i poeti, anche esortando 
a rassegnazione, riaprono le ferite dei cuore, commo- 
vendolo sempre con troppa violenza. Nondimeno il fine- 
dei Manzoni era tutto conciliativo. Dascrivendo le cit- 
tà lombarde sotto l’oppressioqe spsgnuola, vi era già 
qualche cosa che riconciliava col presente , tristo che 
fosse : ed al di sopra della vita politica poneva la mora- 
le, di cui mostravasi possibile la più alta perfezione in 
ogni stato sotto qualsiasi forma di reggimento, ed insie- 
me a corona la vita religiosa, la salutare fidanza inBio, 
della cui provvidenza questo racconto è una energica ma- 
nifestazione. Ma questo tenersi lungi con rassegnazione 
da ogni fine politico, secondo lo stile del romanticismo 
tedesco, reale o apparente che fosse, fu trovato da quasi 
tutti i patriotti italiani in contraddizione con la tradi- 
zione nazionale. Non conoscevano essi altro interesse, 
che quello della patria e dell'emancipazione politica ed 
anche i più temperati si levarono con solenni richiami 
contro questa predica di codarda sottomissione in nome 
di Dio. E quella glorificazione della morale virtù della 
religione , che vi è descritta senza contrasto con la su- 
perstizione e eon l’abuso, è vero , ma pure come effetto 
di amore, veniva da loro combattuta, quasi fosse un ri- 
torno al cattolicismo con tutte le sue sconvenienze: dei 
quali biasimi si rimane attoniti, vedendo come in que- 
sta terra la corruzione della religione ha reso schivi 
anche i migliori di una pura religione. Appariva cosi 
strano nelle lettere italiane un lavoro di arte senza una 
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decisa tendenza politica, che se ne volle cercare in Marp- 
ioni una occulta , e gli si attribuì l’ intenzione di dar 
nuova vita al guelfismo. I suoi più risoluti avversari ne- 
gavano una tale intenzione. Eppure questa politica 
guelfa era già nell’ Adelchi espressamente raccomanda- 
ta, e già nel Foscolo mostrammo la stessa idea, ed il 
governo austriaco guardava dapprima ne’ suoi Stati ita- 
liani con molto sospetto questa tendenza guelfa, la qua- 
le ha avuto da quel tempo una storia e continuazione 
letteraria e politica. Per tacere di De Maistre, di cui 
è conosciuta l’ opposizione contro il politico equilibrio 
ghibellino di Vienna, questa tendenza seguirono Balbo 
e Carlo Troia, politici laici ; il sacerdote Antonio Ro- 
smini, che spronato dalla filosofìa inglese e tedesca ideò 
un sistema metafisico, ritornò sotto diversi aspetti alle 
scuole cristiane del medio evo e condusse la sua appli- 
cazione a’ problemi morali e sociali fino ad un sistema 
gerarchico, il quale egli, il favorito di Roma, non po- 
tea immaginare che guelfo e papale. Gioberti lo com- 
battè , più tardi , volendo egli adoperare a nazionale 
progresso quel guelfismo , che De-Maistre e Rosmini 
usarono a reazione, e fu, senza volerlo, 1’ appoggio di 
quel partito, che volea fare di Pio IX il suo istrumen- 
to : di questi era Azeglio , genero del Manzoni. Solo 
partito che abbia avuto in Italia se non un assoluto 
trionfo, almeno gran seguito: pure gli schiamazzatori 
si ponevano dal canto de’ suoi avversarii in letteratura 
ed io politica. La natura e la storia del popolo italiano 
non gli consentirono una durevole signoria del puro 
ideale artistico, dello spirito scientifico , della tempe- 
ranza religiosa e politica, come è proprio del nord. Co- 
me nella pittura quelli stessi che seguono il romantici- 
smo, non si sono potuti pienamente francare dalla ma- 
niera classica; cosi le più intime qualità della poesia 
nordica poterono appena trovar luogo in una terra, le 
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cui memorie classiche non riconducono alla natia sem- 
plicità della natura nello stato e nella società , ma ad 
una civiltà morta, presso di un popolo , che non sente 
profonda inclinazione alla natura, alla vita campestre, 
alla solitudine, e nei quale il senso religioso fino dalla 
prima giovinezza è venuto meno sotto la corruzione ge- 
rarchica. È sempre diffìcile a mantenere la misura ed 
il freno necessario della libertà : e però i classici ingle- 
si e tedeschi furono solo per poco tempo i modelli del 
romanticismo italiano. Ed anche sotto questo aspetto la 
letteratura tedesca era discesa assai giù. Egli è vero che 
il pacato contegno de’ romantici tedeschi per rispetto 
alla vita esteriore non poteva fin dal 1794 allignare fer- 
mamente in Italia, dove in quelle vicissitudini di signorie 
straniere tutti gli spiriti operosi venivano attirati in 
quel solo scopo, e l’indipendenza nazionale era divenu- 
ta una questione di vita e di morte. Più tardi la let- 
teratura italiana venne meno sempre più a questa ma- 
niera romantica , la quale in Francia ed Ieghilterra 
partendo da quella degenerazione della forma tedesca, 
riuscì in una opposizione cruda e perciò anch’ella de- 
genere. Byron fu il suo tipo, il cui moderno radicali- 
smo dava la mano all’ antico di Alfieri , e fu insieme 
con Foscolo il favorito della gioventù liberale, infino a 
che araendue furono sostituiti da Victor Ugo e Maz- 
zini. 
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GIUDIZIO DEL GEEVMUS 


SOPKA 

ALFIERI E FOSCOLO 


Chi ha letto il capitolo del Gervinus intorno alle 
condizioni letterarie dell’Italia nei secolo XIX, pubbli* 
cato testé nel Cimento, ha potuto vedere con quanto 
senno l’autore senza interrompere mai la narrazione , 
comò debito dello storico, ha saputo darci un giudizio 
compiuto della nostra letteratura; e dico compiuto per 
rispetto ai suo scopo. Io debbo rifare il suo lavoro non 
come storico, ma come critico, studiandomi di afferra* 
re le questioni essenziali, che sono come il fondamento 
di tutta la sua esposizione. 

E innanzi tutto i fatti da lui addotti sono esatti?So- 
no compiuti? Nè l’uno, nè l’altro, parmi. Non è esatto 
per esempio, che la lettura del Macchiavelli abbia ac- 
ceso io Alfieri quel sentimento politico, di cui s'infor- 
marooo i suoi lavori ;nè che le sue prime idee politiche 
le abbia attinte da Plutarco. L’autore ha dimenticato 
l’azione efficace che ebbero su di Alfieri le idee del se- 
colo decimottavo, che si manifestarono con tanta fa'* 
condia in Beccaria, in Filangieri , in Mario Pagano. 
Potrei notare alcune altre inesattezze, ma come tutto 
questo è accidentale e secondario, e non tocca le basi 
del suo giudizio, non vo’ fargli il pedante. Più grave 
rimprovero si può fare allo storico. Come? voi mi par- 
late della letteratura italiana da Alfieri a Manzoni , e 
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dod fate menzione, taccio i minori , del Berchet , del 
Giusti e del Leopardi ? Lascio stare la loro grandezza. 
Ma anche sotto l’aspetto politico è difficile trovare 
scrittori, che abbiano avuto maggior potere sulle im- 
maginazioni: le loro poesie sono una storia idealizzata 
di tutte le illusioni, le speranze, le disperazioni, i do- 
lori, gli affetti della gioventù italiana. 

Bel rimanente, quanto ai fatti , si può fare questa 
osservazione generale. Uno storico che scriva libero da 
ogni preoccupazione e che non ha in mira questo o quel 
principio, si può consultare sicuramente. Il Gervinus 
non appartiene a genere di scrittori. Si vede in lui il 
tedesco, il protestante ed il moderato : prima di con- 
sultare i fatti, egli ha già in capo tutto un sistema a 
priori. In questo caso la storia è meno una schietta 
narrazione, che una raccolta di fatti a corroborazione 
di un sistema. Quando lo storico è coscienzioso e pro- 
bo, come il Gervinus, egli non altera i fatti, non muti- 
la , non tace a disegno. Ma questa maliziosa falsifica- 
zione della storia è la meno pericolosa ; è facile pren- 
derne guardia. Pericolosissimi al contrario sono gli 
storici di buona fede, i quali travisano con tanto più 
efficacia i fatti, quanto meno ne hanno coscienza. Tra- 
sportati da idee preconcette, se ne appassionano, ed a 
lungo andare elle diventano come un prisma, in cui si 
colorano tutti i fatti. La falsificazione allora è nello 
stile, nella gradazione delle idee accessorie, nella scel- 
ta de’particolari, in certe forme di dire e giri e figure 
che servono a dar rilievo o 8 gittare nell’ ombra, nella 
distribuzione e proporzione de’ colori. Leggete l’Intro- 
duzione del Gervinus. Avendo innanzi un numero im- 
menso di fatti, vedete con quanta diligenza la narra- 
zione è ordita in modo, che grandeggi sempre e attiri 
la vista l’elemento germanico-protestante. Leggete qui 
la sua vita di Ugo Foscolo. Con quanta compiacenza 
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n«ta tutte le contraddizioni della sua condotta ! Con 
quanta leggerezza parla delle sue angosce per l’onta e 
la caduta della patria ! Con che magistero di stile sa 
far riflettere sulla vita pubblica i torti della sua vita 
privata! Lo scrittore animandosi, a poco a poco si sco- 
pre, e da ultimo il narratore prende aspetto di giudi- 
ce, e la vita si trasforma in uoa requisitoria. Tutto 
ciò è fatto con molta calma di esposizione,e con un’ap- 
parente imparzialità, che concilia fede alle sue affer- 
mazioni. Non conosco arma più violenta, che la mode- 
razione del linguaggio accompagnata con la buona fe- 
de: ne nasce una persuasione irresistibile. 

£ quando la storia cessa così di esser sè stessa , e si 
pone a’servigi di questo o quel sistema , e si fa istru- 
mento di questa o quella politica, i fatti non sono più 
il sostanziale, ed il critico deve guardare principalmen- 
te al sistema che è come l’anima segreta di tutta la 
narrazione. Così va esaminata la storia del Gervinus; 
e così questo capitolo. Qui l’ esposizione, che in appa- 
renza è il tutto, è solo una veste acconcia e trapunta 
in modo che l’opinione dello storico ne acquisti lume 
e grazia. Parlando del Carmagnola e dell’ Adelchi, egli 
dice: i denti ringhiosi del Foscolo si mutano qui in 
labbra supplichevoli. Sembra ch’ei narri: eppure le vi- 
vaci immagini da lui scelte per qualificare le due ma- 
niere del Foscolo e del Manzoni, vi fanno lampeggiare 
innanzi alla mente tutto un’ordine d’idee morali e po- 
litiche che determinano il suo giudizio. Aduuque senza 
tener dietro alla storica esposizione, noi vogliamo esa- 
minare, quali sono queste idee fondamentali , ed i 
giudizii che ne sono conseguenza. 

Il Gervinus disapprova una letteratura classica e 
che abbia tendenze politiche.il classicismo ci pone in- 
nanzi una società morta. Nella letteratura politica non 
può dominare nella sua purezza l’ideale artistico. Egli 
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vuole uua letteratura popolare cavata dall'intimo deila 
nazione, e l’arte e la scienza in una compiuta inci- 
denza. 

Non ci è alcuno che non abbia oggi la stessa opinio- 
ne: è il progresso del secolo. Una epoca storica non va 
però giudicata col criterio presente. Le epoche stori- 
che sono momenti transitorii, che non rispondono a 
nessun concetto assoluto. Verrà un tempo, che il con- 
cetto di umanità sarà sostituito a quello di nazionali- 
tà; nè però gli storici futuri avranno il diritto di cen- 
surare il movimento nazionale odierno. 

Ciascuna epoca si propone uno scopo determinato, 
verso del quale converge tutta la vita intellettuale, 
morale e politica, e tutto questo messo insieme, è 
quello che i Francesi chiamano lo spirito di una epoca. 
Lo storico dee studiarsi di comprenderla e spiegarla, e 
giudicarla secondo la sua propria natura e non secon- 
do un concetto a lei estraneo. 

Il Gervinus biasima Alfieri e Foscolo di aver dato 
alle lettere un indirizzo classico-politico. Col loro clas- 
sicismo essi scelsero ad ideale un esagerato amor di 
gloria e l’antico patriottismo. E valendosi delle lettere 
a propaganda politica, sacrificarono a fini estranei le 
ragioni dell’arte. E però dannosa fu l’itsfluenza che es- 
si ebbero in Italia sotto l’aspetto letterario e politico; 
poiché da una parte scostarono i giovani dal puro 
amore dell’arte; e dall’altra li avvezzarono a preporre 
imprese romorose al vero utile della nazione, a rin- 
chiudere la morale nel concetto della patria, a non mi- 
surare le proprie forze, a voler correre di salto alla 
meta senza la lenta preparazione, che solo rende possi- 
bile il buon successo. Avrebbe voluto che la letteratura 
avesse mirato all’educazione della plebe, a rammendare 
i costumi e rintegrare la morale, cosa possibile anche 
sotto il dispotismo, ad inculcare miglioramenti imme- 
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disti e possibili io luogo di guardare all’ ultimo Sue, 
all’ultima conseguenza. 

L’autore, invece di affrettarsi al biasimo, avrebbe 
dovuto farsi le seguenti domande. 1. Questo indirizzo 
classico-politico fu uua singolarità di Alfieri e Foscolo, 
uu effetto del loro studio in Plutarco e negli altri an- 
tichi, o proprio della vita italiana di quel tempo? e 
solo della vita italiana ? 2. Il classicismo di Alfieri e 
Foscolo fu solo una vuota forma rettorica, una imita- 
zione letteraria, o aveva sotto di sè qualche cosa di vi- 
vo e di moderno ? 3. La tendenza politica assorbì in sè 
l’arte, o fu una semplice materia che essi seppero la- 
vorare ed idealizzare ? 4. Quale influenza hanno gli 
scrittori sulla nuova generazione ? 

Ciascun vede che ogni giudizio è tem erario e neces- 
sariamente incompiuto, quando non sia preceduto da 
questo esame. Lo st rico non può togliere i fatti di 
mezzo al mondo in cui vivono e giudicarli assoluta- 
mente. 

Nel passato secolo la società moderna scomparve 
per un momento davanti al pensiero. Si rifiutò tutto 
ciò che era lei, religione, morale, politica , come una 
lunga oppressione che aveva abbastanza pesato sugli 
uomini. In questa tavola rasa che cosa rimase? 

L’educazione era stata classica da secoli. Il nostro 
ideale era Roma e Grecia; i nostri eroi Bruto e Cato- 
ne; i nostri libri Livio, Tacilo e Plutarco. E se que- 
sto in tutta Europa, quanto più in Italia, dove questa 
storia poteva chiamarsi domestica, cosa nostra, parte 
delle nostre tradizioni, viva ancora agli occhi nelle 
città e ce’mohumenti ? Onde da Daute alMacchiavelli, 
dal Macchiavelli al Metastasio la nostra tradizione 
classica non fu mai interrotta. Questo ideale, senza al- 
ctin riscontro con la realtà, senza possibile applica- 
zione era rimaso un ideale da scuola, accademico ed 
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arcadico; e le austere sentenze dell’antichità, che il 
Metastasio avea raccolte, quasi codice poetico, in mol- 
li ariette canticchiate, gorgheggiate dalle reggie fino 
alle officine, valevano quello stesso che le massime del 
Vangelo*: si ammiravano e non si ubbidivano; era una 
perfezione astratta, tenuta superiore all’umanità e ri- 
mase un ozioso concetto, un ente di ragione. Nella 
dissoluzione sociale del passato secolo, tutto sparve, 
fuorché quello ideale. Anzi in quel primo entusiasmo, 
quando gli animi vagheggiavano fidenti l'ultima perfe- 
zione, esso dalle scuole passò nella vita, dominò le fan- 
tasie, infiammò le volontà; tutto allora sembrava pos- 
sibile, tutti credettero di poterlo effettuare. Si operò 
e si mori romanamente. In America le nuove città pre- 
sero nomi greci e romani; in Francia gli uomini si ri- 
battezzarono Bruti, Fabrizii e Catoni; si giunse fino 
alla pedanteria, fino al grottesco. 

Sotto l’aspetto ridicolo ci era però qualche cosa di 
ben serio: il ridicolo è ito via, il serio è rimasto. La 
rivoluzione, quantunque generale ne’ suoi principi!, fu 
fatta dalle classi colte, da loro e per loro. Trassero a 
sé degli aristocratici, ma non l’aristocrazia, dei prin- 
cipi, ma non il principato, de’popolani, ma non la ple- 
be. A poco a poco si va allargando, e si fa popolare. 

La letteratura dunque non poteva essere allora e non 
fu popolare. Ella fu ad immagine di quelle classi, nelle 
quali a quel tempo crasi concentrata la vita intellet- 
tuale.La rivoluzione parlò col linguaggio di quelle classi, 
col linguaggio delle scuoIe.Pompose sentenze.Citazioni 
e paragoni greci e romani. Figure rettoriche. Orazioni 
ciceroniane. Cose moderne in forma antica. Si facea 
guerra al feudalismo con vocaboli tolti alle guerre civili. 
Qui era il lato ridicolo.Eppure leggendo quelle orazioni 
equei proclami e quelle storie voi non ridete: sentite che 
v’è sottoqualche cosa di serio che vi agghiaccia il riso. 
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Gli uomini valevano meglio del loro linguaggio, e quella 
forma rettorica avea per contenuto un mondo nuovo, 
che con una immagine ancora confusa del suo avvenire 
riposavasi provvisoriamente in un glorioso passato. 
Yoi ridete quando sentite patria, libertà, eroismo sui 
banchi delle scuola; voi v’inchinate riverenti, quando 
le udite in bocca di Mirabeau o di Mario Pagano. Il 
classicismo nel suo senso più elevato significa due co- 
se: la patria fatta principio e fine d’ogni virtù; la di* 
gnità dell’uomo, Yagere ed il pati fortia. Questa patria 
e questa dignità non viveva più che nelle scuole. Non 
vi era sì vii cortigiano, che non avesse declamato nei 
suoi begli anni il civis romanus sum, ed il dolce et de- 
corniti est prò patria mori. Tutto questo divenne serio. 

La patria antica avea un contenuto suo proprio. 
Nelle scuole fu nome sema soggetto. Noi prendemmo 
il nome e vi aggiungemmo un nuovo soggetto. Si può 
disputare se la patria sia veramente la virtù madre, se 
vi sia qualche cosa al disopra di lei. Ma gli uomini 
sono cosi fatti. Quando vogliono uno scopo, compren- 
dono io quello tutti gli altri, quello scopo diviene l’u- 
niverso. Noi volevamo una patria, e la patria fu per 
noi tutto. Il classicismo non fu dunque per noi una 
società morta : fu la nuova società sotto nomi antichi. 
Prendemmo il nome di patria circondato dall’aureola 
di tutta l’antichità, e ci ponemmo a fondare la patria 
moderna.Gli eroi di Plutarco generarono gli eroi del 99. 
E quando dopo sì lunga morte di ogni vita pubblica 
l’uomo potè chiamarsi cittadino , si sentì ne! petto 
l’orgoglio di Muzio. 

Fu età di grandi passioni, l’età epica della rivolu- 
zione. 

Alfieri e Foscolo voi non potete comprenderli, se 
non me li congiungete con questo movimento. Il clas- 
sicismo di Alfieri non ha niente di comune col vuoto 
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classicismo del Metastasio , nè col classicismo pompo- 
so e un cotal po’ rettorico di Corneille. Le situazioni 
che Alfieri ha scelte nelle sue tragedie hanno ua visi- 
bile legame con lo stato sociale, con i timori, con le 
speranze di quel tempo. È sempre la resistenza all’op- 
pressione, resistenza di uomo contro uomo, di popoli 
contro tiranni. Vincitori o vinti, i caratteri rimacgc- 
no inflessibili: vi è grandezza nelle virtù e uelle colpe. 
La libertà interiore è conservata sempre: il viuto in- 
nanzi alla morte parla con superbia di vincitore: me- 
tuendus tnagis quam meluens. 11 Gervinus dice ironica- 
mente che Alfieri non potendo far niente di grande 
volle almeno dire alcuna cosa di grande. Ma il dire di 
Alfieri è azione. Non sono frasi ampollose da collegio, 
senza serietà, senza contenuto. Il dire di Alfieri sgorga 
dall’intimo della sua anima: egli dice quello che pensa 
e sente, e pensa e sente quello che è presto a fare. Non 
è una società morta ch’egli riproduce : sotto nomi an- 
tichi riproduce sè stesso. È una osservazione già fatta: 
non v’insisterò. Nè solo sè stesso, egli riproduce il suo 
secolo. Aveva intorno a sè uq eco, che mani ò al Meta- 
stasio ed a Corneille: i suoi versi ripetuti nel segreto 
delle mura domestiche destavano fremiti e confuse 
speranze , rilevavano i caratteri , illuminavano l’oriz- 
zonte di lampi forieri di tempesta. Nessun' azione fu 
più feconda di questo dire di Alfieri. Nel suo dire vi è 
assai più di Alfieri e del suo secolo, che di Roma e di 
Grecia. 

Nel classicismo di Alfieri non c’è alcun lato positi- 
vo. Invano vi desideri l’antichità con le sue supersti- 
zioni, le sue feste, i suoi costumi: nessun colore loca- 
le, nessuna determinazione. È una Roma ed una Gre- 
cia ideale , fuori dello spazio e del tempo, fluttuante 
nel vago. 1 contemporanei compivano l’immagine ag- 
giungendovi tutto ciò che era intorno a loro. £ così 
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Alfieri non è mai ridicolo; non innesta mai moderno 
ed antico: non vi trovi mai grottescamente congiunto, 
come talora in Bacine, il cittadino col Monsieur. L’im- 
magine dell’ antichità separata da tutto ciò che è pe- 
rituro , da tutti i suoi accidenti , rimane nella 
sua eterna generalità , che i contemporanei riem- 
pivano di sè stessi. Questo vago ideale risponde- 
va mirabilmente al suo tempo. Si era allora risve- 
gliata la coscienza dell’ oppressione , 1’ amore delia 
libertà , il scotimento della dignità umana, ciò che 
il Gervinus chiama vita antica , ed è vita di tutti i 
grandi e liberi popoli. Si voleva una patria e non si 
sapea ancora quale; si presentiva un avvenire che non 
si sapeva determinare; libertà, patriottismo, dignità 
esprimevano piuttosto confuse aspirazioni che idee di- 
stinte. Alfieri fu forse l’espressione più pura e più fe- 
dele di questi sentimenti. La patria di Dante è così 
determinata, che ciascun tempo dee spogliarla di qual- 
che cosa per potersela appropriare: egli è che Dante 
aveva una patria, e si trovava in mezzo ad interessi 
politici già circoscritti. La patria di Alfieri è la patria 
poetica che vagheggiavano i nostri maggiori, meno la 
patria greca e romana, che la patria del genere umano. 
Era l’Idea rigeneratrice dc’nostri tempi non ancora en- 
trata detrazione, non ancora incarnatasi nelle istitu- 
zioni, non modificata ancora d gl’ interessi, l’idea ver- 
gine e dea, per la quale morivano Condorcet e Mario 
Pagano. Vedete dunque , quanto di vero , quanto di 
contemporaneo è in questo classicismo d’Alfieri. 

Quanto più ci avanziamo, più questa patria si cir- 
coscrive. Alla Virgina succede l’Arnaldo da Brescia: il 
fondo è lo stesso, i contorni sono diversi. Il contenuto 
moderno gitta via da sè ogni forma antica: acquistiamo 
coscienza della vita moderua;studiamo quello che fum- 
mo nel medio evo; gittiamo lo sguardo intorno a noi e 
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rappresentiamo la nostra vita socialereonccpiamo quel- 
lo che dobbiamo essere. In questa nuova situazione il 
classicismo non ha più ragione di essere : esso muore 
romorosamente ne’sonanti versi del Monti. Il Gervinus 
ha avuto fi torto di confondere il classicismo di Alfieri 
con quello del Monti e del Metastasio. Che se la nuo- 
va situazione per farsi valere ha cominciato col porsi , 
come opposizione, di rincontro all’antica, se noi conce- 
piamo le polemiche degli Schlegel cootro i classici , e 
gli scritti di Cesare Cantò , e di Niccolò Tommaseo 
contro Alfieri, questo tempo è passato ; il Gervinus è 
giunto troppo tardi. Oggi possiamo render giustizia a 
tutti ; possiamo dire : Seguiamo Manzoni, e viva Al- 
fieri ! 

Quanto all'indirizzo politico dato alle lettere , sarò 
più breve. Credono alcuni che la rivoluzione europea 
sia uscita tutta armata dal cervello de’letterati. Il con- 
trario è la verità. Sono i bisogni e gl’interessi politici, 
che hanno prodotto il movimento letterario : poesia e 
filosofia sono state espressione della vasta reazione su- 
scitatasi negli spiriti contro le idee religiose, politiche, 
morali di quel tempo. L'indirizzo politico dato dunque 
alla letteratura è un fatto europeo, che non si può at- 
tribuire all’Italia, e tanto meno ad Alfieri. Certo sono 
invidiabili quei tempi, ne’quali può dominare il puro 
spirito scientifico, il puro culto dell’ arte. Ciò avviene, 
quando un popolo, signore di sè e dotato di stabili isti- 
tuzioni, può spandere al di fuori le sue forze vive in 
tutti i rami dello scibile con una contemplazione sere- 
na. Guardate ora un po’, se questo poteva essere con- 
sentito a popoli che entravano per allora in una lotta 
gigantesca, di cui non vediamo ancora la fine. Certo 
questo scopo politico, o, per dirlo con una paròla più 
larga, sociale, a cui sa ih indirizzata la letteratura inai- 
no a che 1 Europa non acquisti tali istituzioni, che le 
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concedalo un pacifico progresso, toglie all’arte ed alla 
scienza la pienezza dalla sua libertà. Si farà della poe- 
sia ad uso della patria; della filosofia ad uso della na- 
zione. Se non che credo che in questo non si possa da- 
re un giudizio assoluto, che non si possa affermare come 
fa il Gervinus.che lo scopo politico uccida l’ideale. Nei 
grandi scrittori, che hanno l’istinto dell’arte, la politi- 
ca non assorbisce in sè la poesia , ma rimane semplice 
stimolo, motore di grandi affetti e di alte fantasie. Nel- 
le vere poesie vi è sempre qualche cosa di superiore 
che sopravvive, spento anche quello scopo politico che 
le si propongono. Guelfi e Guibellini , Bianchi e Neri 
sono oramai dimenticati: le passioni che rosero tanto 
il cuore di Dante, sono spente, ma non sono spente già 
te sublimi «reazioni della Divina Commedia alle quali 
quelle passioni diedero vita. L’esule di Parga e l’ultima 
delle Fantasie mostrano a quant’ altezza di poesia la 
passione politica abbia levato il Berchet. Taccio del 
Giusti, incomparabiie.La quistione dunque non òse Al- 
fieri siasi proposto uno scopo politico, ma se a quello 
scopo abbia sacrificato l’ideale tragico. Ora la posteri- 
tà è incominciata per Alfieri; le sue allusioni politiche 
non hanno più scopo ; le idee hanno preso un indirizzo 
più pratico; e nondimeno la sua gloria rimane intatta. 
Anzi è notabile che le sue tragedie più celebrate oggi, 
sono quelle che non hanno alcuno scopo politico, come 
la Mirra, i’Agamennone, il Saul , segno che il nostro 
giudizio non è alterato da preoccupazioni politiche. In 
effetti Alfieri non iscrisse tragedie per inculcare e pro- 
pagare le sue politiche opinioni : nessuno amò più la 
sua arte solo per l’arte; vagheggiò un ideale altissimo 
di tragica perfezione ; si formò un concetto tutto suo 
della tragedia, pose ne'suoi tragici lavori ogni sua spe- 
ranza di gloria e vi attese con amore e con coscienza. 

Vi versò entro la politica, come parte di sè , ed il 
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sentirsi egli stesso oppresso e schiavo con tanta coscien 
za della umana dignità , con tanta passione di libertà, 
aggiunge alle sue armonie un suono rotto e cupo simi- 
le al fremito dell’uomo che scuote le sue catene , qual- 
che cosa di profondo e di terribile, che scintilli da un 
fondo oscuro. Se Alfieri abbia aggiunto al suo ideale , 
se nel suo genere sia tragico perfetto, è una quistione 
estetica cho non accade qui trattare. Volevo solo mo- 
strare che il classicismo di Alfieri non ha niente io sè 
di letterario e di reltorico , che sotto quella forma vi 
sta tutto lui, tutto il suo tempo, e che la parte politi- 
ca non è il sostanziale, uno scopo assoluto, a cui serva 
la tragedia alfieriana, ma uno solo de’suoi elementi, il 
quale infiamma gli affetti senza nuocere ali’arte. 

Qual è l’iDflueoza politica che ebbero Alfieri e Fo- 
scolo sulle nuove generazioni? 

Per dare giudizio di questo è uopo essere vissuto in 
mezzo al paese , del quale si vuol parlare. Il Gervinus 
legge la Tirannide di Alfieri e la biografia di Ugo Fo- 
scolo, ed argomenta dalla sua impressione rinfluenza, 
di quei due illustri scrittori sulla gioventù italiana. 
Trova nella Tirannide tre sentenze, e suppone che in 
Italia vi sieno partiti, de’quali chi si sia appigliato al- 
l'una e chi all’altra di quelle sentenze. Trova Ugo Fo- 
scolo contradittorio nella sua condotta, e ai meraviglia 
come abbia potuto essere per così lungo tempo l’ideale 
de’giovani italiani, e si rallegra seco che la gioventù 
tedesca rì sia mostrata più savia. 

Leggete uno scrittore nella vostra stanza; voi ve ne 
fate un giudizio; uscite in piazza; il giudizio è diverso. 
La ragione è chiara. Le moltitudini non comprendono 
di uno scrittore che solo i sentimenti e le sue idee più 
generali. Alfieri dee la sua popolarità alle sue trage- 
die; la Tirannide e altri libri non sono letti che da 
pochi studiosi. In quel tempo si disputava ancora in- 
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torno a’principii; il passato aveva messe salde radici 
non pur nelle plebi, ma nelle stesse classi colte: si fè 
guerra al passato, guerra alla tirannide religiosa e po- 
litica. Alfieri non aveva ua sistema suo proprio; ciò 
che vi era di vero o di falso nelle sue opinioni, era il 
vero ed il falso del suo secolo. Ma egli fu la musa di 
quelle idee, e diè loro un accento vibrato e concitato, 
che le fè risonare ne’ cuori e nelle fantasie. Alfieri 
dunque esprime in Italia odio di tirannide, passione 
di libertà, e non questo o quel sistema politico. Quel- 
lo che i giovani sentivano, lo ha espresso il giovane 
Leopardi : 

« Solo di sua codarda efade indegno 
Allogobro feroce 

.... privato inerme, 

(Memorando ardimento ! ) in su la scena 
Mosse guerra a’ tiranni .... %, 

Disdegnando e fremendo, immacolata 
Trasse la vita intera ». 

Ecco i grandi tratti di Alfieri, rimasi immortali nella 
memoria degl’ Italiani. Certo ora la situazione è mu- 
tata; ora nyn basta più questo vago amore di libertà: 
non è più questione di principi), ma di esecuzione; 
non è più il tempo di Alfieri, ma di Balbo, dt Gioberti, 
di Rosmini. Verissimo; ma, lo ripeto, uno storico dee 
giudicare degli uomini secondo i loro tempi: chi se ne 
mette fuori esce dal vero. Voi vi maravigliate che la 
gioventù italiana ammiri Ugo Foscolo! Eh mio Dio ! 
Ugo Foscolo non rappresenta per noi alcun sistema po- 
litico, alcun ordine regolato d' idee. Egli è stato un’ 
espressione poetica de’nostri più intimi sentimenti, il 
cuore italiano nell’ultima sua potenza. Noi ci sentiamo 
in lui idealizzati. Allo stesso Gervinus non ha potuto 
sfuggire che la contraddizione di Foscolo era quella di 
tutti gl’ Italiani. Nuovi ancora della vita politica ; i 

17 
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Francesi ci posero alle più dure prove. Amavamo r no- 
stri benefattori; odiavamo i nostri padroni ; ci era net 
nostro cuore un sì ed un nò. E la vita di Foscolo fu ii 
sentimento angoscioso di questa contraddizione, dalla 
quale noi non sapemmo uscire , fu la lira della nostra 
anima. Quest’uomo, ubbriaco di dolore per la caduta 
delia sua patria e per le nostre vergogne, sfoga il suo 
cuore troppo pieno, maledicendo e bestemmiando; e voi 
mi chiamate questo delle idee, e volete trovare un si- 
stema logico nel linguaggio di un uomo, il cui cuore 
sanguina? La logica del cuore è la contraddizione t 
Dante riprende i Pisani di aver condannato a morte 
non solo Ugolino, ma i suoi figliuoli innocenti, e vor- 
rebbe che l’Arno affogasse ogni Pisano, donne e fan- 
ciulli, rei ed innocenti, cioè vorrebbe commettere lo 
stesso peccato che loro rimprovera. È un difetto di lo- 
gica! Come se il cuore fosse nel cervello. 

Se l’iDflueaza che Alfieri e Foscolo ebbero sugli Ita- 
liani, sia stata utile o dannosa, non disputerò, poiché 
dovrei esaminare il sistema politico, secondo il quale 
l’autore trova biasimevole quella influenza. Una sola 
cosa dirò. Credete voi che in tanto fervore d’idee, in 
tanta tempesta dì avvenimenti, i popoli avessero dovu- 
to dire: arrestiamoci ! il mondo cammina lentamente: 
abbiamo contro gl’interessi dell’ aristocrazia e 1’ igno- 
ranza delle plebi; transigiamo con quegl’ interessi, ri- 
schiariamo quell’ ignoranza? Questo progresso pacifico 
e logico è il desideratimi de’savii, la speranza del no- 
stro avvenire. Forse questa utopia diverrà un giorno 
realtà, nè vi si giungerà, se non dopo molte altre do- 
lorose esperienze. Domando ora, se lo storico dee di 
questa utopia farsi un'arma per dire alle classi colte: 
voi aveste troppa impazienza; voi dovevate attendere 
che la plebe fosse matura: perchè non creaste una let- 
teratura popolare per educarla ? Sarebbe un giudico 
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retroattivo, un trasportare nel passato i bisogni e le 
idee del presente. Per dimostrarmi la necessità di edu- 
care la plebe voi potete tranquillamente seduto nella 
vostra stanza farmi un sillogismo. Il sillogismo della 
storia sono battaglie e patiboli, oppressioni e resisten- 
ze e non si giunge a tirare una conseguenza se non 
dopo sanguinose premesse. Oggi si è tirata questa 
conseguenza: sappiatene grado al secolo decimottavo, 
a’ torrenti di sangue sparso dai nostri antenati, e poi- 
ché vi piace di dar tanta influenza ad Alfieri ed Ugo 
Foscolo, ringraziatene Alfieri ed Ugo Foscolo. 

Manzoni è il poeta della nuova situazione, 1’ inizia- 
tore della letteratura popolare in Italia. Ma quello che 
1’ autore dice di lui, e massime de’ suoi successori, è 
un abbozzo anzi che una esposizione. Nè io presumo 
di far le sue veci. 
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COURS FAMILIER DE LETTERATURE 


PAR 

M. DE LAMAETINE 


Bella cosa fare il critico ! Sedere a scranna tre gran 
palmi più su che tutto il genere umano ; i più grandi 
uomini, a cui noi altri plebei ci accostiamo con timida 
riverenza, vederteli sfilare dinanzi come umili vassalli, 
e tu che passi loro la barba familiarmente , e con aria 
di sufficienza dici a ciascuno il fatto suo ! Bella cosa , 
non è vero, Gustavo Bianche , vedere il Tasso recitare 
il confiteor avanti ai Salviati , il Corneiile balbettare 
una impacciata difesa innanzi allo Scudéri , e l’ Alfieri 
flagellato a sangue dal terribile Janin ! 

Che sì che un bel giorno gli scrittori faranno anche 
loro la rivoluzione , e chiederanno a questi Minos , in 
virtù di qual pergamena si facciano leciti di tiranneg- 
giarli. E già un piccol cenno ne ha fatto un indocile 

S oeta , il quale , in un momento di cattivo umore , ha 
etto sul viso a Gustavo Planche, vedi audacia ! che la 
critica infine infine cos’era? la puissance des impili s- 
sants. 

Gustavo Planche si è inalberato, e volendo anche lui 
salvare la società — che sarebbe la società senza la cri- 
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fica ? — ha voluto mantener saldo il principio di auto- 
rità ed inculcare il rispetto con una repressione seve- 
ra : ha atteso al varco il poeta , e capitatogli sotto , lo 
ha fatto ben ballare. 

Sissignore. Bisogna vedere con qual disinvoltura un 
Gustavo Planche tratta Alfonso de Lamartine; con qual 
sopracciglio censorio gli dice delle impertinenze ; per 
poco non io manda a scuola , o , per dir meglio , ve lo 
ha bello e mandato. 

Se il libro del Lamartine sia bene o mal fatto, cia- 
scuno ha il diritto di dire la sua. Ma farsi beffe del 
chiarissimo poeta, non degnare pur di discutere le sue 
opinioni, perseguirlo con l’ironia e col sarcasmo , que- 
sto non è nè da uomo, nè da critico. Oggi che si è per- 
duto il rispetto a molte cose rispettabili, serbiamo al- 
meno inviolata la riverenza a’ grandi ingegni. 

Bella critica, dove si rivelano tante meschine passio- 
ni ! Non so che utile se ne cavi , altro che di farci di- 
sprezzare sempre più uomini e cose. Importa poco il 
sapere se Lamartine sia o non sia un gran critico. Gu- 
stavo Planche gli dice: Yoi credevate che fare una cri- 
tica fosse così facile come fare un’ode; bisogna studia- 
re, mio caro, studiare, come ho fatto io. Mio caro Gu- 
stavo Planche, è possibile che tu abbi studiato molto , 
e Lamartine poco : fatto sta che con tutti i tuoi studi , 
i tuoi articoli, mettiamoci pure i futuri , non valgono, 
non possono valere uua sola di quelle tali odi : ecco la 
conclusione più chiara che il buon senso del lettore ti- 
rerà da questi assalti personali. Tu morrai, non so se 
sei già morto; e se pur desideri di passare ai posteri, 
raccomandati a Lamartine che ti faccia una risposta. 

Si può fare una critica utile intorno a questo libro , 
o esaminando il contenuto, cioè a dire il valore de’giu- 
dizi dati dall’ illustre scrittore, ovvero ponendo in di- 
scussione il suo criterio critico. Il primo assunto, la- 
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«ciò stare la mia insuiiìdeoza in parecchi punti, è oltre 
i termini di un articolo, richiedendosi un volume a vo- 
lere tener dietro a tanti giudizi e sì varii. Mi restrin- 
gerò dunque senza più all' altra parte, che mi sembra 
ancora più importante , e che include fino a un certo 
punto anche la prima. 

Non bisogna chiedere ad uno scrittore più di quello 
che ti vuol dare. Qui non trovi una teoria nuova del- 
l’arte. Neppure vecchie teorie che l’autore si studii di 
ringiovanire o divulgare. Nessun vestigio di un sistema 
scientifico qualunque. 

Il Lamartine ha voluto manifestare a' lettori le im- 
pressioni che su di lui hanno prodotto i lavori lettera- 
ri di questo e quel popolo. Se queste impressioni , ha 
pensato, posso comunicarle a’ miei lettori, io avrò sve- 
gliato in essi il senso estetico, che è sopito ne’più, non 
spento; li avrò disposti all’arte, o almeno invogliati alla 
lettura. Ond' egli mira meno ad ammaestrare che ad 
educare; vuole che si senta prima di giudicare, e pren- 
de a questo effetto per base l’ impressione . 

Lo scopo è utilissimo. Le teorie astratte non sono 
buone che a gonfiarci di superbia, a darci una falsa si- 
curezza; giovano poco a formare il gusto e a stimolare 
le forze produttive: spesso nuocono. Nel primo anuo 
de’miei studii d’italiano era divenuto un famoso cac- 
ciatore di frasi e di parole; e mentre intorno a me si 
disputava caldamente, acchiappavo per aria le parole 
che uscivano, e dimandava: — Questa è uua frase ita- 
liana ? è una parola del trecento ? — mi mandavano 
al diavolo ben di cuore. Pensando alle parole perdeva 
l'idea. Il simile avviene, con buona pace degli estetici, 
a parecchi di loro. Quando leggono, non si abbandona- 
no ad un’ingenua contemplazione; non consultano, non 
analizzano le loro impressioni: possessori di tre o 
quattro foimole, mentre l’uomo del popolo piange, es- 
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si dinoandono gravemente so nella tale rappresentazio- 
ne domina l’oggettivo o il soggettivo, il plastico o il 
aittoresco, l’ideale o il reale, ecc. Pensando al concet- 
to, perdono il sentimento. 

Le nude teorie non hanno efficacia a formare l’edu- 
cazione estetica di un popolo. Bisogna educare il po- 
polo, si dice. Che fare? Insegniamogli leggere, scrivere 
ui po’ di catechismo, un pò di aritmetica: come se il 
male stesse solo nell’ intelligenze e nou anche, e più, 
mi cuore ! come se il ladro rubasse perchè non sa i 
dùci comandamenti I È il cuore che dovete guarire. 
E parimente, se volete formare il pubblico gusto, è al 
fiore che dovete parlare. 

Questo parmi abbia voluto il Lamartine, dando ai 
sud discorsi la forma di conversazioni, intromettendo 
coragionamenti racconti e decozioni, e traducendo il 
pernierò en images et en sentimenti. Udite lui stesso; 
« xv&nt de vous donner la déGnition de la iittèrature, 
« j* voudrais vous en donner le sentiment. A moins 
« (’ètre une pure intelligence, on ne comprend bien 
« qie ce qu’on a senti. » Egli narra le proprie impres- 
sioni, perchè le si sveglino com' eco ne’ suoi lettori, 
« aìn que’fn voyant comment j’ ai coi cu moi-mònae, 
« a moi, l’ impression de ce qu’on appelle Iittèrature, 
« cimment cette impression y est devenue passiou dans 
« m autre àge, vous contractiez vous-mèmes le senti- 
« nent littéraire. » Spende tutto il primo fascicolo a 
racontare le sue prime impressioni letterarie; s’ inna- 
moa di tutto che gli si offre innanzi; parla della Glo- 
soG indiana con una unzione che per poco non lo di- 
resi un bramino; sta in estasi avanti a Sacountala, co- 
meivanti alla Madonna. Fa il critico e fa il poeta; giu- 
dica racconta, dipinge, verseggia; guarda i poeti con 
umcert’aria di familiarità, come se volesse dire : noi 
ei o no sci amo. 
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Ma se debbo giudicare anch’ io della mia impressio* 
ne, sento confusamente che l'autore non ha raggiunto 
il suo scopo. Non mi pare un libro serio. Non mi par 
destinato ad esercitare alcuno influsso sugli spiriti, ns 
a produrre una di quelle potenti impressioni che noi 
si dimenticano. 

Eppure nessuno ha cominciato a leggerlo con più 
simpatica riverenza verso l’ autore. Se dovessi io pu-e 
correre indietro indietro ai primi anni della mia giovi- 
nezza, vi troverei accanto a tre o quattro ideali, innan- 
zi a' quali mi prostravo, Alfonso de Lamartine. E De 
l'immagino anche oggi, come in quella età, il volto ra* 
diante di una luce soave , con la malinconica fiamma 
del genio negli occhi. Ma innanzi a questo libro sifno 
rimaso freddo. L‘ ggevo con raccoglimento, con graide 
aspettativa; sono rimaso freddo. Che è questo? È forse 
mio difetto? Sarebbe in me inaridita la fonte dell’ertu- 
siasmo? Dai mio cuore sarebbe fuggita la fede e l’ano* 
re ? No, no. I disinganni non mi hanno scemata la fide, 
e il tempo ha potuto toccare i miei capelli , non il bio 
cuore. Quando una idea vera mi si presenta, la mi fico 
innanzi come una stella ; quando leggo una bella joe- 
sia , per esempio il tuo Poeta morente, o Lamartùe , 
sento nella mia anima una porte di ciò che agitavi la 
tua nel caldo della ispirazione. Anche oggi non pisso 
montare o scender di cattedra, che il cuore non mi lat- 
ta forte e non mi tremino le membra, e talora ho En- 
tità la mia giovinezza innanzi a taluni de’miei uditori, 
vecchi di venti anni. Ma adagio; la penna mi porta tpp- 
p’ oltre, ed eccomi già in sul dire i fatti miei al lub- 
blico , come Lamartine , senza avere la stessa sclsa. 
Molti gliene fanno rimprovero, e lui già degno di rio- 
ria reputano vano. Certo amo meglio il disdegno del 
Leopardi e la modestia del Manzoni; ma quelli che ac- 
cusano di vanità la sua ostinazione al lavoro, farebjera 
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bene d’ imitarlo ; la vanità che impone tanti sacrifizi], 
nobilita sè stessa e merita un più degno nome. Fate 
quello che lui, e parlate pure di voi : sarà un peccato 
veniale; ma io ho inteso a dire che i più sciocchi sono 
i meno indulgenti. 

Dicevo dunque che lo scopo propostosi dal Lamarti- 
ne è eccellente, ma che non mi pare sia stato conse- 
guito. Voglio ora raccògliermi e meditare un po’ per 
rendermi conto di questa impressione. 

Quando il poeta compone ha innanzi un fantasma che 

10 tira fuori dal suo stato ordinario e prosaico, gli agi- 
ta la fantasia, gli scalda il cuore. Non crediate però 
eh' egli gitti sulla carta tutta intera la sua visione e 
tutte le sue impressioni. La sua penna riposa , ma non 

11 suo cervello; rimane agitato, pensoso, la poesia si 
continua nella sua testa dove fluttuano molte altre im- 
magini, parte proprie di essa visione, parte estranee e 
affatto personali. Il poeta, concedetemi il paragone, è 
un’eco armoniosa, che ripete di una parola solo alcune 
sillabe, ma un’ eco animata e dotata di coscienza, che 
sente e vede più di quello che ti dà il suo suono. Il cri- 
terio raccoglie quelle poche sillabe, ed indovina la pa- 
rola tutta intera. Pone le gradazioni ed i passaggi; co- 
glie le idee intermedie ed accessorie; trova i sentimenti 
da cui sgorga quell’ azione, il pensiero che determina 
quel gesto, l’immsgine che produce que’palpiti; spinge 
il suo sguardo nelle parti interiori e invisibili di quel 
mondo, di cui il poeta ti dà il velo corporeo. Il critico 
è simile all’attore: entrambi non riproducono sempli- 
cemente il mondo poetico, ma lo integrano, empiono 
le lacune. Il dramma ti dà la parola , ma non il gesto, 
non il suono della voce , non la persona; indi la neces- 
sità dell’attore. Togliete alla poesia drammatica la rap- 
presentazione e rimarrà necessariamente un genere 
monco ed imperfetto. Il simile è della critica. Si sono 
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•scritte delle dissertazioni per provare la sua inutilità. 
Eh.'! mio Dio! La critica germoglia dal seno stesso del- 
la poesia. Non ci è l’una senza l'altra. Cominciate dun- 
que dal distruggere la poesia. 

Il libro del poeta è l’universo ; il libro del critico è 
la poesia; è un lavoro sopra un altro lavoro. E come la 
poesia nou è nè una semplice interpretazione, nè una 
spiegazione filosofica dell’ universo; cosi il critico non 
dee nè semplicemente esporre la poesia, nè solo filoso- 
farvi sopra. Non questo, e non quello: cosa duuque? 
La più naturai cosa di questo mondo, quel medesimo 
che fa il lettore. 

E cosa fa il lettore ? Aprite un libro e leggete. E 
quando riromaginazione comincia a mettersi in moto, 
quando vedete drizzarvisi avanti tre o quattro creature 
poetiche , e la camera si trasforma in un giardino , in 
una grotta, e che so io, l’incantesimo è riuscito; voi 
siete ammaliati; voi vedete quello stesso mondo che 
brillava innanzi al poeta. 

E notate: ciò che voi vedete non è solo quello che è 
espresso nel libro, ma tante altre cose, parte legate 
con la visione, parte accidentali, mutabili, secondo lo 
stato d’animo nel quale vi trovate. 

Nel lettore dunque sono due fatti: l’impressione che 
gli viene dal libro e la contemplazione ingenua, irri- 
flessa del mondo poetico. Mettete tutto questo in car- 
ta, e ne nascerà una descrizione del mondo immagina- 
to dal poeta, mescolata d’impressioni, di osservazioni, 
di sentimenti, dove si mostrerà ancora la personalità 
del lettore. 

Oso dire che questa specie di critica gioverà più a 
formare l’educazione estetica di un popolo, che tutte 
le teorie. Se tre o quattro uomini di cuore avessero la 
felice ispirazione di fare della lettura u questo modo, 
desterebbero nell’anima rozza ed aspra delle moltitudi- 
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ni un sentimento di dignità e di delicatezza che frut- 
tificherebbe. 

I più de’ lettori, rimasi un pezzo a contemplare quel 
mondo , lasciano stare e non ne serbano che una im- 
magine confusa. Iunanzi ai libro rimangano passivi, si 
abbandonano al flutto delle loro impressioni, indi si 
raffreddano e se ne distraggono. 

Supponiamo un lettore che abbia l’istinto della cri- 
tica : non si starà a quelle prime impressioni, nè a 
quella semplice descrizione che gli si era offerta di ac- 
cidentale, se ne andrà via; ed immergendosi nella vi- 
sione de’ pochi tratti del poeta comporrà tutto un 
mondo. 

Questa maniera di critica è da pochi. I pedanti si 
contentano di una semplice esposizione , e si ostinano 
nelle frasi , ne’ concetti, nelle allegorie, in questo o 
quel particolare, come uccelli di rapioa in un cadave- 
re. I filosofi la stimano al di sotto di sè, e mentre il 
corpo si move, discutono gravemente sul principio e le 
leggi del moto, e mentre leggono e gli uditori si asciu- 
gano gli occhi, essi pensano alla definizione del bello. 
I più si accostano ad una poesia con idee preconcette; 
chi pensa alla morale, chi alla politica, chi alla reli- 
gione, chi ad Aristotile, chi ad Hegel; prima di con- 
templare il mondo poetico lo hanno giudicato; gl’im- 
poogono le loro leggi in luogo di studiare quello che 
il poeta gli ha date. 

La critica ha già fatto* molto cammino quando ella è 
giunta a coglierti una concezione poetica ne’suoi mo- 
menti essenziali. È un lavoro spontaneo nel poeta, 
spontaneo nel critico. Il poeta può ben prepararvisi 
con lunga meditazione, di cui si veggono i vestigi nel 
disegno, nell’ordito, ne’ caratteri, e spesso nell’ ultima 
mano ; ma ciò che vi è di vivente nella sua concezione 
è opera di alcuni di que’ fuggitivi momenti, che talora 
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hon ritornano più: il critico può bene apparecchiarsi al 
suo ufficio con luoghi stuelli , de’ quali si veggono le 
tracce nelle osservazioni, distinzioni, paralleli, ecc.; 
ma quella sicurezza d’occhio con la quale sa in una 
poesia afferrare la parte sostanziale e viva, la troverà 
solo nel calore di una impressione schietta e imme- 
diata. 

A questo lavoro spontaneo si aggiunge un lavoro ri- 
flesso. Riposato quel primo fervore, se il critico è do- 
tato ancora di genio filosofico, avendo già innanzi a sè 
il mondo poetico nella sua verità ed integrità, può do- 
mandargli : che cosa sei tu ? che cosa è colui che ti ha 
creato ? 

Che cosa sei tu ? Può allora determinare il suo si- 
gnificato, il valore del concetto che l'informa, conside- 
rarlo per rispetto al tempo ed al luogo dov’è nato, as- 
segnargli il suo luogo ed il suo significato nella storia 
dell’ umanità e nel cammino dell’ arte, e contemplar le 
sue leggi nelle leggi generali dalla poesia. 

Che cosa è colui che ti ha creato? E mi determinerà 
l’estensione e la profondità del suo ingegno, le sue fa- 
coltà , le sue predilezioni , i suoi pregiudizi , le corde 
che risuonano nella sua anima , e quelle che mancano 
o sono spezzate, l’ influsso che su di lui ha avuto il suo 
tempo, la sua nazione, la critica, la filosofia , la reli- 
gione, l’arte; ciò che in lui vi è di spontaneità e di ri- 
flessione , di originalità e d’imitazione ; e conosciuto 
l’uomo, può accompagnarlo nell’ atto della concezione, 
e mostrare come sotto al suo sguardo amoroso si sia 
andato a poco a poco fermando quel mondo che desta la 
nostra ammirazione. 

Critica perfetta è quella in cui questi diversi mo- 
menti si conciliano in una sintesi armoniosa. Il critica 
si dee presentare il mondo poetico rifatto ed illumina- 
to da lui con piena coscienza , di modo che la scienza 
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vi perda la sua forma dottrinale , e sia come l' occhio 
che vede gli oggetti e nou vede sè stesso. La scienza 
come scienza è filosofia, non è critica. 

Ma questo quadro che sono andato delineando è una 
pura utopia, una repubblica di Platone. Se consultia- 
mo la storia della critica , troveremo che ciascuno di 
questi elementi è venuto fuori nel tal tempo , e dopo 
di aver vinto l’antecessore ha regnato da assoluto pa- 
drone inaino a che non è stato cacciato anche lui a sua 
volta. Questo, quanto alle cose ; e quanto alle forme , 
ecco ciò che troveremo. Quando una dottrina è pene- 
trata in tutte le classi , ed è generalmente ammessa , 
la discussione non cade più su’principii , ma sull’ ap- 
plicazione. I principii diventano un semplice supposto, 
qualche cosa di convenute; la forma dottrinale è ripu- 
tata una pedanteria; te critica prende allora una forma 
che molto si avvicina all’ arte ; la scienza vi sta come 
un sottinteso. La critica francese è quella che più si ac- 
costa a questo tipo; perchè, quantunque abbia ultima- 
mente accolte molte idee germaniche, queste vi riman- 
gono al di fuori come un semplice ornamento, e coesi- 
stono col vecchio fondo. Sa un critico francese vi parla 
di umanità, di società, se ti esce fuori anche lui con le 
sue forinole, metti bene attenzione, e troverai che tut- 
to questo non germina da una seria meditazione ; che 
vi sta appiccato per modo , quasi pianta esotica, di cui 
il possessore non ba una chiara conoscenza ; e attendi 
un poco, e vedrai che, volta e gira, ti comparirà a gal- 
la quel vecchio fondo, una critici formale e psicologi- 
ca. Molli giudicano male della critica francese, perchè 
la guardano a traverso di Boileau e Laharpe; ecco ciò 
che a parer mio la'costituisce. Il critico francese ha un 
certo uaturale buon senso e buon gusto, che gli fa co- 
gliere le bellezze più delicate, e la qualità dell’ingegno 
che le ha prodotte. Citerò uno de'più antichi scrittori 
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il Montaigne , lib. HI , c. ?: « Ce que Virgile dit de 
Vénus et de Yuican, Lucrece l’avàit dit plus soitable- 
ment d’une jouissance dérobée d’elle et de Mars : » 

Belli fera moenera Mavors 
Armipoteos regit, in gremium qui saepe tecura se 
Rejicit, aeterno devinctus vulnere amons ; 


Pascit amore avidos inhians in te, Dea, visus, 

Eque tuo pendei resupini spiritus ore : 
fiunc tu, Diva, tuo recubantem corpore sancto 
Circumfusa super, suavies ex ore loquelas 
Funde. 

« Quand je rumine ce reiicit, pascit, inhians, molli , 
fovet, medullas , labefacta , percurrit , pendet , et cette 
noble circumfusa, mère du gentil infusus (1), j’ ai dé- 
dain de ces menues pointes et qllusions verbales qui 
naquireDt depuis. A ces bonnes gens, il ne fallait d’ai- 
giie et subtile rencontre; leur langage est tout plein et 
gros d’une vigueur naturelle et constante; ils sont tout 
épigramme; non la queue seulement, mais la téte, l’e- 
stomac et les pieds. Il n’y a rien d’efforcé, rien de trai- 
nant, tout y marche d’une pareille teneur : contextus 
virilis est; non sunt circa flosculos occupati. Ce n’est 
pas une eloquence molle et seulement saus cffense; elle 
est nerveuse et solide , qui ne plait pas tant , comma 

(1) Molli, fovet , medullas , lab c facta , percurrit , infusus ~ 
Allude b’ seguenti versi di Virgilio : 

Dixerat; et niveis hinc atque bine diva lacertis 
Cunctantem amplexu molli fovet. lite repente 
Accepit solitam dammara, notusque medullas 
lotravit color et labefacta per ossa cucurrit ; 

Non secus atque olim tonitru quum v rupta coruseo 
Ignea ima micans percurrit lumine nimbos. 

Ea verba locutus, 

Optatos dedit amplexus, placidumque petivit 
•onjugis infusus gremio per membra soporena. 
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p?le remplit et ravit ; et ravit le plui torta esprit»* 
Qu a ri d je vois cea brave» formea de s’ expliquer , ai vi- 
ves , ai profonde» , je ne dia pas que c’ est bien dire, 
je dis que c’est bien penser. C’est la gaillardise de l’ima* 
gination, qui élève et enfia lea paroles : pectus est quod 
disertum facit : nos gena appellent jugeraent, langage, 
et beaux mota, lea pleines conceptions. Cette peinture 
est conduite , non tant par dextérité de la main , cora- 
me pour avoir l’objet plus vivement empreint en l’àme. 
Gallus parie simpleraent, parce qu' il congoit simple- 
ment. Horace ne ae contente pas d’ une superficielle 
expression , elle le trabirait ; il voit plus clair et plus 
outre daoa lea choses; son esprit crocbette et furetto 
tout le magasin dea mota et dea figure», pour se repre- 
senter; et lea lui faut outre l’ordinaire, corame sa con- 
ce* tion est outre l’ordinaire. Plutarque dit qu’ il voit 
le langage latin par lea choses ; ici de mème : le sena 
éclaire et produit lea paroles, non plus de vent , mais 
de chair et d’os: elles signifient plus qu’elles ne disent.» 

Questo luogo del Montaigne vale tutta la poetica del 
Boiieau. Nel notare con sì squisito gusto le bellezze 
ch’egli sente in questi due luoghi di Lucrezio e Virgi- 
lio , egli stesso è esempio di stile vigourtux et solide. 
Questa maniera di critica, e per le cose e per la forma, 
è quel vecchio fondo che resiste ancora alle nuove ten- 
denze, e che si è mostrato con tanto splendore nel se- 
colo passato e nel nostro. Il francese non s’indugia sul- 
le teorie; va diritto al soggetto; senti nel suo ragiona- 
mento il caldo dell’impressione e la sagacia dell’osser- 
vatore ; non esce mai dai concreto, indovina le qualità: 
dell’ingegno e del lavoro, e studia l’uomo per intender 
l’autore. Il tedesco al contrario non ci è cosa tanto co- 
mune che a forza di maneggiarla non te la storca, non 
te la ingarbugli; ammassa tenebre, dal cui seno guizza- 
no a quando a quando lampi vivissimi; vi è al di den- 
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tro un fondo di verità che partorisce laboriosemente. 
Parlo della tendenxa non di questo o di quello; mi sen- 
to al di sopra delle allusioni. Iouanxi ad un lavoro d’ar- 
te vorrebbe afferrare e fissare ciò che vi è di più fug- 
gevole, di più impalpabile; e mentre nessuno, quanto 
lui, ti parla di vita e di mondo vivente, nessuno, quanto 
lui, si diletta tanto a scomporla, corporata, generaliz- 
zarla; e così, distrutto il particolare, egli può mostrar- 
ti, come ultimo risultamento di questo processo, ulti- 
mo in apparenza, ma in effetti preconcetto ed a priori, 
una forma per tuti’ i piedi , una misura per tutti gii 
abiti. Ne’primordii di questa scuola, l’ardore della po- 
lemica, la novità delle cose e le impressioni ringiova- 
nite davano allo stile un non so che di caldo e di ap- 
passionato che colora le idee. Ma ora che queste son 
divenute anche loro un vecchiume, eccole là, che appe- 
na una salta fuori, tu sai già tutte le altre che debbono 
venir dietro nella loro pallida astrazione. Niuna comu- 
nicazione fra il critico td il libro; Déssun abbandono , 
nessun obbùo di sè; il critico sta in guardia dal libro 
come dalla peste, ed in luogo di studiarlo con amore e 
rimanere un pezzo tutto e solo ivi , rumina problemi, 
irrigidendo il volto ed il cuore. Gli si affaccia inoanzi 
Giulietta o Cordelia? ed il nostro critico, freddo e se- 
vero , sta lì con l’occbialiuo a guardarla , e la povera 
donna sotto a quello sguardo disseccante si trasforma 
a poco a poco nella idea della simetria, dell’armonia e 
che so altro. È una nuova topica , nella quale i corpi 
più differenti si trovano spolpati e divenuti un solo 
scheletro; una nuova scolastica, nella quale i fatti più 
comuni tradotti nello stesso formolario non si ricono- 
scono più (1J. Nondimeno sotto a questa scolastica ci 

(1) Vi è un luogo di Montaigne , stupendo , di buon senso e di 
etile, cbe qualifica questa maniera : t Mon p8ge fa't l’ amour , et 
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sta sempre Aristotile e Platone : un fondo vivace d’idee 
originali e in parte vere, che s’ insinuano nel pensiero 
europeo; un guardar da alto e da lontano, che ti pre- 
senta le cose sotto nuovi aspetti , allarga l’ orizzonte , 
cancella le differenze artificiali, eleva il criterio , e in 
una linea chiude il germe di molti capitoli. 

11 critico tedesco si pregia di tenersi al di sopra del 
seoso volgare, e se tu gli parli d’ impressione, ti guar- 
da con compassione. Il gran conto che fa Laraartine 
dell’ impressione e la cura che si preDde di volgarizza- 
re la scienza, te lo scopre francese, popolo sensitivo e 
volgarizzatore per eccellenza. E se mi determinasse con 
precisione l’ impressione che nasce dal tale lavoro d’ar- 
te, e cercasse di fame partecipi i lettori, non gli chie- 
derei più; avrebbe già fatto un buon libro. Ma la sua 
impressione è esagerata, vaga e generale. 

L’ impressione per fare effetto dee esser vera ; non 
bisogna crearsi una impressione di fantasia. L’entusia- 
smo non è merce comune, e l’ammirazione non è una 
febbre. Tra il lettore ed il critico ci dee essere una cer- 
ta comunione o simpatia , perchè l’impressione passi 
dall’ uno nell’ altro. Se vi mettete a troppa distanza , 
non vi conciliate fede, il lettore sta in guardia. Certo 
le impressioni sono diverse secondo la coltura, il gu- 
sto , il sentimento di ciascuno , e secondo anche una 
certa disposizione d’ animo in cui vi trovate. Il poeta 
può rappresentarmi la tale impressione, e aggiungere, 


l' iotend ; lisez lui Leon hebreu et Ficin ; on parie de lui , de ses 
pensées et de ses actions, et il n’ y entend rien. Je ne reconnais 
pas cbez Aristote la plus part de mes mouvements ordinaires : on 
les a couverts et revelus d’une autre robbe, pour l’usage de Fèco- 
le : Dieu leur donne bien faire ! Si j'étais du métier, je naturalise- 
rais P art , autant corame ils artialisent la nature. Laissons là 
JBembo. » 

18 
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fantasticare , colorire, perchè il suo fine è di mostrar* 
mi il tale uomo nella impressione che gli attribuisce , 
e non di giudicare il tale lavoro dalla impressione che 
produce. Ora Lam artine si mostra qui più poeta che 
critico, e credo, ciò dicendo, di fargli un elogio. Sam- 
bra che quando narra con tanto lusso di colori le sue 
impressioni, voglia dirci : vedete come sentivo io La- 
ra artine , con che potenta ! con quale entusiasmo ! e 
non vedete qual maniera d’impressione nasce da que- 
sto lavoro. Arrechiamone un esempio. Lamartine legge 
la Sacountala : « Je lus, je relus, je relirais encore.... 
Ji jetai des cris, j e fermai les yeux, je m’anéantis d’ad- 
miration dans raon silence. J'éprouvai un de cesio- 
stincts d’ acte extérieur que l'homme sincère avec soi- 
raème éprouve rarement quand il est seul et que rieu 
de théàtral ne se mèle à la candide simplicité da ses 
impressioDs. Ja sentis comme si une maio pesante m’a- 
vait précipité hors de mon lit par la force d’une impul- 
sion phisique. J'en descendis en sursaut, les pieds nus, 
le livre à la main, les genoux tremblants; je sentis le 
hesoin irréfiédii de lire cette page dans l’attitudede 
1’ adoration et de la prière, comme si le livre eùt été 
trop saint et trop beau pour è tre lu debout , assis ou 
reucbé; ja m’agenouillai devant la fenètre au soleil le- 
vant, d’où jallissait moins de splendeur que de la pa- 
ge; ja relus lentement et religieusement les ligoes. Ja 
ne pleurai pas, parce que j'ai les larmes rares à l’eu- 
thousiasme, comme à la douleur, mais je iemerciait 
Dieu à haute voix, en me relevant, d’appartenir è une 
race de créatures capables de concevpir de si claires 
notions de sa divinité, et de les exprimer dans une si 
divine expression. » Una impressione tanto straordina- 
ria fa pensare più a Lamartine che al libro ; e vedi che 
uomo ! dirà maravigliato il lettore; se qui non ha ab- 
bellito ed esagerato sè stesso, hi dovuto quest’uomo 
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sortire da natura un sentire squisitissimo e quasi ol- 
trenaturale. 

Con questa esagerazione si accompagna sempre il va- 
go , l' indeterminato. La tale visione produce la tale 
impressione, ed il critico dee saper coglierla ne’ suoi 
particolari. Uu bello ! bene ! magnifico ! sublime ! non 
significa nulla ; è un primo scoppio confuso , vuoto di 
contenuto, semplice interiezione. E se talora Lamarti- 
ne scende a’ particolari, questi stessi non hanno niente 
di proprio e di chiaro; l’impressione è falsificata, non 
solo perchè portata ad un grado oltre la sua natura, ma 
ancora perchè le sue qualità sono v?ghe ed improprie : 
ci manca la misura e la precisione. Chi legge, per esem- 
pio, che ne’libri sacri dell'Iudia « la pensée de l’hom- 
me s’élève sibaut, parie si divinement, que catte pen- 
sée semble se confandre dans une sorte d’éther intelle- 
ctuel avec le rayonnement et avec la parole de Dieu, » 
vede nell’autore l’intenzione di produrre uo grand’ef- 
fetto, di dir qualche cosa di grosso: e non dice nulla , 
e non fa alcun effetto. 

Nè basta che l’ impressione sia misurata e precisa ; 
bisogna pure che le sue qualità sieoo sostanziali e di- 
stintive. Supponiamo che l’ impressione si manifesti 
con quella semplicità e moderazione che è la faccia della 
verità, e che i suoi particolari sieno proprii e chiari, 
la questo caso l’ impressione non si può dir falsa , ma 
neppure ancor vera; non esiste ancora. Perchè una co- 
sa esista , devi mostrarmi le qualità che la costituisco- 
no, che fanno che sia. Or questo manca quasi assolu- 
tamente nel ribstro critico. Prendiamo ad esempio il 
primo fascicolo. Prima di spiegarci che cosa è lettera- 
tura. ce ne vuol dare l’impressione, e ci racconta a que- 
sto effetto in che modo si è in lui destato il sentimento 
letterario. Di memoria in memoria giunge fino al punto 
che la madre gl’insegnava a còmpitare. Nan so qual im- 


Digitized by Google 



— 276 — 

pressione possa provare un fanciullo che còmpita. Se 
gli tocca un pedante, si annoierà fieramente e gii tar- 
derà di correre di nuovo ai suoi giocherelli ; ma se ha 
un maestro accorto ed industrioso, il còmpitare sarà 
esso stesso un giocherello. Non ci può qui dunque es- 
sere una impressione letteraria; e quello che 1’ autore 
ci dice delle lettere misteriose che unendosi formano 
le sillabe, le quali unendosi formano le parole, le quali 
coordinandosi formano le frasi, le quali legandosi ge- 
nerano , oh prodigio ! il pensiero ; e tutte le dimaode 
che seguono, come avvenga la trasformaxione della let- 
tera in pensiero, e che cosa è il pensiero, e le risposte 
che fa, sodo riflessioni che sopraggiungono in altra età, 
e che non hanno niente a fare con l'impressione del 
fanciullo. Nondimeno per il fanciullo nostro il còmpi- 
tare non è il solito be-a-ba, ma una trasformazione di 
caratteri in pensieri , cioè a dire del sensibile nell' in- 
tellettuale, e ciò che è più straordinario, questo stesso 
egli trova nel volto delia madre. Quel volto, in cui la 
bellezza delineamenti e la santità de' pensieri luttaient 
ensemble, quasi per compiersi l’un l’altro , gli porgea , 
più che un libro, lo spettacolo « de cette transforroa- 
tion presque visible de l’ intelligence en expression 
pbysique, et de lYxpression physique en intelligence. » 
Con tutta la buona volontà è difficile trovare il più pic- 
colo aspetto di verità in queste impressioui. 

Accompagniamo ora Lamartine alla scuola , vero 
teatro dell’impressione letteraria. Chi non ricorda quan- 
ti affetti e immagini e pensieri si sono risvegliati nel- 
le nostre menti giovanili, quando ci si%nettea in ma- 
no una storia greca o romana, quando cominciavamo a 
spiegare un nuovo autore, quando ad ogni pagina dis- 
seppellivamo una parte di un mondo così simpatico 
alla gioventù per quella sua aria di libertà e di gran- 
dezza? Sono impressioni incancellabili, che determina - 
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no in gran parte la nostra vocazione letteraria. E quan- 
do pensiamo che Lamartine, fanciullo di dodici anni, 
sapea già comporre in greco, in latino e in francese, e 
che a quell’età avea fatto un componimento, dove non 
ci è vestigio di rettorica , dove tutto è verità ed inge- 
nuità, attendiamo ch’egli ci ritragga le gagliarde im- 
pressioni della scuoia, che su di lui potevano tanto. E 
se ciò avesse fatto, avrebbe egli senza più conseguito 
il suo scopo,e nelle sue impressioni avremmo noi sen- 
tite e ricordate le nostre; è un campo comune , dove 
l’autore ei sarebbe incontrato corettori. 0 io in’ ingan- 
no^ era questa la parte sostanziale del suo lavoro. Ma 
il Lamartine ne tocca appena, ed ama meglio intratte- 
nersi sopra alcuni fatti accidentali della sua vita, con- 
tinuando a farci le sue confidenze. Ci parla di certe 
conversazioni estive tenute da suo padre con due altri 
su di un monte. In questo racconto l’importante è l’im- 
pressione che fanno su di lui queste dotte conversazio- 
ni. Ce ne è appena un cenno; ma ci si descrive minu- 
tamente la collina, il sedile, il sole, il cielo, e ci si fa 
il ritratto de’tre sapienti, con soprappiù la vita di cia- 
scuno. Leggevano Tacito, traducevano il Fedone , di- 
sputavano di politica e di filosofia. E Lamartine? quali 
erano le sue impressioni? che immagini , che pensieri 
suscitava ciò nella sua anima ? Ecco tutto ciò che ne 
dice: « On congoit quelle vive impression de la littéra- 
« ture de pareilles scènes, de pareils sites , de telles 
« lectures et de tels entretiens de vaient donner à l’esprit 
« d’un enfant ». 

Siamo giunti quasi alla fine del libro , e non siamo 
ancora usciti dall'infanzia. Quale si sia l’importanza 
di questi fatti, non abbiamo propriamente una impres- 
sione letteraria. Viene l’adolescenza. Qui le impressio- 
ni si affollano. 

È allora che cominciamo a comprendere ciò che pri- 
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ma si è solo messo cella memoria, e ci troviamo in 
vera comunicazione col passato. Un libro nuovo è un 
avvenimento; la lettura è una febbre; facili all’entusia- 
?rao, ai pianti, agli sdegni, alle ammirazioni ; diresti 
che il cuore desidera di commuoversi. Sentiamo nel 
tempo stesso anche noi il bisogno di produrre; in mezzo 
alla imitazione e alla rettorica comincia a rivelarsi una 
parte di noi; ciascuoo ha un po’del poeta;immagini e sen- 
timenti escon fuori con la facilità con la quale l'acqua 
trabocca da un vaso pieno. Se il Lamartine vuol desta- 
re ne' suoi lettori l’impressione della letteratura , che 
altro ha a fare se non rappresentarmi secondo verità le 
impressioni di questa età? Ma egli ha spese tante pagi- 
ne a parlarci della sua infanzia, che giunge in sul serio 
del lavoro e si trova già di aver Gnito. 

Eccoci dunque alla vecchiezza , al sentctutem delec- 
tant, Lamartice vuol farci sentire le consolazioni che 
ci vengono dalle lettere. Il lavoro che fo, egli dice, lo 
fo per forza, e nondimeno mi è caro. Lo scopo che si 
propone richiede ch’egli ci conti le segrete gioie del 
lavoro, quella specie di dolce ebbrezza , di estatico tb- 
blio che accompagna lo scrittore quando la fantasia è 
concitata e il cuore è caldo; quella quietudine di spiri- 
to che ci conforta quando, dopo attraversate tante tem- 
peste, ci ritiriamo in tranquilla conversezione colibrì. 
Invece di mostrarci le consolazioni del lavoro, ci parla 
lungamente delle sue pene, de’suoi disinganni, tal che, 
in conclusione, quando chiudiamo il libio, in luogo di 
dire: quanto è bello lo studio! diciamo: povero Lamar- 
tine ! 

Oode nasce questa poca serietà di scopo, questa in- 
consistenza e inconseguenza nell’ordine delle idee ? È 
una domanda che subito mi si è presentata allospirito. 
E nondimeno vo'priraa stabilire il fatto, e poi re inve- 
stigherò la ergione. 
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L’impressione non è che una semplice base. Posta 
tma impressione vera, precisa e determinata, il criti- 
co sentirà il bisogno di addentrarsi nel mondo pratico, 
cogliendone le parti sostanziali e determinandolo. La- 
martine cita ed espone, come si fa nell’ infanzia della 
critica: vale a dire, mette sotto l’occhio del lettore 
questo o quel luogo che lo ha più impressionato. Gli è 
come se io per far comprendere le bellezze di un qua- 
dro, lo mostrassi altrui, dicendogli: mira 1’ occhio ! e 
guarda il naso! 11 che significa: io ti mostro il quadro, 
e la critica la farai tu. 

Poi che il critico ha acquistata una chiara coscienza 
del mondo poetico, può determinarlo, assegnandogli il 
suo posto ed attribuendogli il suo valore. È ciò che si 
dice propriamente giudicare o criticare. Non è sempre 
necessario che al giudizio (receda l’impressione e la 
visione; talora è un sottinteso. È necessario però che 
il crìtico, prima di mettersi a giudicare, abbia una im- 
pressione distinta ed una perfetta coscienza del conte- 
nuto, ancori hè non lo esprima : altrimenti darà nel 
vago, difetto di molti critici francesi; o nell’astratto , 
difetto di molti crìtici tedeschi. Una critica senza 
quella doppia base è spesso erronea , sempre poco co- 
scienziosa. 

Ne’suoi giudizii Lsmartice tiene doppia via. Alcune 
volte ti fa il ritratto dello scrittore , e per questo lato 
appartiene ella crìtica psicologica francese. I suoi ritrat- 
ti non vo’dire che siano sempre veri; ma certo sonòma- 
ravigliosi di colorito. Veggasi fra l’altro il ritratto di 
Louis de Vignet, di Auguste Bernard e di Lainé ( En- 
tretien X, p. 237, 248 e 274). Ma in criticale si vuol 
sapere ebe cosa è l’autore, gli è per sapere che cosa è 
il libro. Mi fate il ritratto del Lamennais. Noi voglia- 
mo trovare in voi altra cosa (he in Mirecourt. Non ci 
è grande uomo che non sia piccolo per qualche veno, 
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che non paghi il suo tributo alla carne di cui è impa- 
stato; abbandonate a Mirecourt questa parte terrestre; 
vi sono de’miserabili che uon veggono nella creazione 
altro che il fango. Per noi quello che importa il più 
non è il sapere come guardava Lamennais.come decla- 
mava; attendiamo da Lamartine che ci misuri l’uomo , 
ci determini le sue facoltà, c’inizii alla conoscenza del- 
le sue opere. E se a questo ci dee condurre il suo ri- 
tratto, fatelo pure, ma di maniera che la conoscenza 
dell’uomo ci aiuti alla conoscenza dello scrittore: il ri- 
tratto è mezzo e non fine. I Francesi sono attissimi a 
questo genere di critica, e citerò il sommo di tutti , 
Villemain, che in questo genere è egregio. I ritratti di 
Lamartine sono impressioni e reminiscenze personali , 
come si fa in un libro di Memorie, che hanno il loro 
interesse, ma non è un interesse critico ; sono sempli- 
ci materiali , buoni al più per un critico futuro. Nel 
tale salone ho conosciuto il tale;bocca cosi, fronte cosi, 
occhi così; vestiva, parlava, gestiva così e così ; questi 
particolari, abbelliti da una ricca immaginazione, io li 
leggo con curiosità e con piacere ; ma io ho il libro 
avanti, e dimando: e poi? Rimangono lì, sterili, senza 
scopo. È una critica abortita. 

Altre volte il Lamartine s’innalza ad una certa sin- 
tesi. Abbraccia con una sola occhiata tutta la vita di 
una nazione e di un tempo, studiandosi di afferrarne i 
caratteri principali. L’impulso è partito di Alemagna, 
e l’esempio è stato seguito in Francia ; citerò fra gli 
altri Victor Hugo , Edgardo Quinet , Francesco La- 
mennais. 

Ogni critica ha il suo supposto. Questa critica s’in- 
dirizza alla parte più colta di una nazione, perchè sup- 
pone una seria conoscenza de’ particolari nel critico e 
ne’iettori. Volete abbracciarmi in una vasta sintesi la 
vita letteraria di una nazione; volete rinchiudermi in 
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una linea un volume? bisogna che voi conosciate bene 
tutto il volume; altrimenti la vostra linea sarà una vuo- 
ta generalità, destituita di ogni valore. Diciamo pro- 
fondo uno scrittore quando in un pensiero ne compren- 
de molti e molti altri: il carattere di questa critica de- 
ve essere la profondità. Si è creduto al contrario che 
niuna cosa fosse più facile di questa critica a vapore. 
Bella cosa! In una pagina io so quello che i miei padri 
dovevano imparare in più volumi. E con questa pagina 
in corpo mi metto a parlare a dritta e a sinistra di 
Oriente e di Occidente, con tutta l’insolenza dell’igno- 
ranza. O tu che logori i tuoi occhi sui libri , mi f&i 
compassione : questa pagina mi dispensa dallo studio. 
Il critico volgare fa a un dispresso lo stesso ragiona- 
mento. Sta come aquila sulle cime e disdegna di guar- 
dare in giù. A’suoi pari basta il dire: vedete ch'io sto 
in alto e posso vedervi tutti ; ma non perciò si prende 
l’incomodo di guardare. Che ne nasce? Delle passeggia- 
te, come con giusto disdegno le chiamava il Guizot, o 
per uscir di figura, delle cicalate sotto il nome di sin- 
tesi. Sono dolente di dover porre tra costoro l’ illustre 
poeta;ma credo che la maggior testimonianza di rispet- 
to ch’io possa dargli è di dirgli umilmente quello che 
mi sembra la verità. Niuno più di lui ama le idee ge- 
nerali, ma niuno vi è meno atto. Vede un piccolo lato 
delle cose e lo prende pel tutto; talora non vede nulla, 
e cade nel vago. In poche pagine ti parla dell’ Inghil- 
terra, dell’ Alemagna, dell’ Italia, della Spagna e fino 
dell'America : sono magnifiche parole, ma vuote; un 
terreno arido coperto di fiori. Niente de’ caratteri de- 
terminati di ciascuna letteratura; iofilza nomi a nomi, 
e a ciascuno appicca un epiteto , che gli viene ionanzi 
secondo l’idea confusa che ha dello scrittore. Nei gran- 
di critici un epiteto è spesso un carattere ; tutto una 
critica. Lamartine, in luogo di guardare quello che in 
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uno scrittore è incomunicabile, e che costituisce la sua 
personalità, ciò che lo distingue da ogni altro, si arre- 
sta a qualche somiglianza superficiale, e ribattezza un 
uomo dandogli il nome di un altro. Cosi Gréthe è Or- 
feo ed Orazio ad un tempo, Kkpstc k è l’Omero, Schil- 
ler l’ Euripide dell’ Alemagna, Walter Scott è un Boc- 
caccio serio ed epico; Monti è un dantesco come Dan- 
te, Nircolini è un Machiavelli , Ugo Foscolo un Savo- 
narola, Canova un Fidia. Ma non sempre il Lamartine 
giudica così gli scrittori a passo di corsa, dispensando 
epiteti, che usciti fuori alla ventura nel caldo e nell’im- 
pazienza dello scrivere, esprimono il vago ed il confu- 
so che è nel suo animo. Di tanto in tanto si arresta su 
qualche teoria o su qualche scrittore , e ne tratta ex 
professo. Tale è il suo esame della filosofia indiana, la 
sua teoria del progresso, le sue idee rullo stile, il giu- 
dizio di Lafontaine, di Bossuet, di Dante , ecc. Ci è 
sintesi in apparenza ; nel fatto ci è un particolare che 
prende per generale. Quel ber edetto particolare gli fa 
impressione e diviene esso l'universo e gli toglie la vi- 
sta del rimanente. Si tratta, per esempio, della lette- 
ratura francese. Cade nella vecchia quistione declassi- 
ci e de’romantici: i tali furono imitatori, i tali fuiono 
originali. Oni’è ch’egli vede nelle cose quello solamen- 
te che ha attinenza col suo concetto, e tutto ciò che 
non ci entra è cacciato fuori : il soggetto rimane più . 
grande di lui. Nasce una storia di profilo, un misto di 
luce e di ombra, ed il p ù importante non è quello che 
luce. 

Un 8ltro esempio. Lamartine non vede che l'ombra 
di Dante, l’ombra dietro alla quale corronò i cementa- 
tori e che fugge loro davanti. Non potendo sciogliere il 
nodo, Io taglia. A che affaticarsi intorno a questa par- 
te misteriosa? Non ne porta il pregio. Voi credete ci 
sia qualche cosa di profondo: non ci è nulla. E siccome 
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ha preso quest’ombra pel corpo, stimando che in quei- 
rincompreso sia posta la sostanza della poesia dante- 
sca, dunque si affretta a conchiudere, la Divina Come- 
dia presa nel suo iosieme non è poesia; è una gazzetta 
fiorentina, una cronaca rimata; sopravvive per una ot- 
tantina di bei versi. Partendo da un concetto ch’egli 
crede generale, e che è cosi parziale, fi angusto , la 
parte del libro più dal volgo dotto apprezzata e la me- 
no importante, qual maraviglia è che la sua mente non 
possa misurare tutta intera l'opera più vasta che abbia 
concepito lo spirito umano ? Le cose restano sempre 
superiori a’suoi concetti: la sua lampada rischiara poco 
e male; e perchè gli oggetti gli si mostrano nell’ombra 
e trasfigurati, invece di prendersela con la lampada, se 
la prende con loro. 

Conchiudiamo. Le sue ira* ressioni sono esagerate , 
poco precise , poco determinate. Niuna schietta con- 
templazione del mondo poetico: citazioni, esposizione 
e parafrasi. La sua critica psicologica è mone 1 ; la sua 
sintesi è falsa. A volte qualche paradosso, che nasce 
dii suo veder le cose da un lato solo; nessuna vera ori- 
ginalità, nessuna profondità, nessun indizio di seria 
meditazione, nessuna costanza nel seguire uno scopo. 
Ripeto la mia domanda: onde nasce tanta inconsisten- 
za e inconseguenza? 

Lamartine non ha un ingegno filosofico. Non ha nè 
tale larghezza da comprendere la verità io tutto il suo 
significato, nè tale penetrazione da coglierne le parti 
sostanziali, e soprattutto non ha la pazienza dell’anali- 
si. Gli è mancata ancora una educazione filosofica. Po- 
ca dimestichezza con la scienza; nessun abito del medi- 
tare, nessun concentra mento di tutte le facoltà in uno 
scopo. È uomo d’impressione e d’immaginazione. Quel- 
lo che per gli altri è meditare, per lui è un fantastica- 
re; le dottrine filosofiche sono per lui des réves ; l’idea 
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non gli si presenta che attraverso una immagine. Ha 
un certo intuito del vero che gli si rivela a lampi ; e 
quando s’incentra con la verità, è maraviglioso di elo- 
quenza. Ma quel vero non sa accarezzarlo, fecondarlo, 
svolgerlo; la sua immaginazione è uno spirito ribelle, 
che lo porta a sbalzi di cosa in cosa; che non gli lascia 
percorrere tutta una serie d’idee; che gitta il disordine 
nella sua intelligenza, e gli toglie ogni stabilità di di- 
segno, ogni serietà di scopo, ogni concordanza^ mez- 
zi. La sua sintesi non è una totalità organica che si di- 
spiega a mano a mano secondo le sue proprie leggi;ma 
è un'anarchia d’idee provenute da diverse fonti , dalla 
tradizione, dalla educazione, da’ pregiudizii, dalla mo- 
da, da’libri, da’più opposti sistemi, affogata in un flut- 
to d’immagioi. L’immagine è la fisonomia dell’idea, il 
suo velo trasparente: in lui è spesso una maschera o 
una nube. Gli è perchè, a volere che l’ immagine illu- 
mini l’idea, si richiede che questa stia innanzi allo spi- 
rito netta e precisa. Dante intuisce l’ idea anche piìt 
astrusa e meno accessibile con uno sguardo sicuro; indi 
l’evidenza scultoria e la proprietà della sua immagine, 
che è come acqua limpida che ti lascia ire con l’occhio 
giù nel profondo. Lamartine non ha ancora ben chiara 
l’idea, e già corre all’immagine, contento di somiglian- 
ze e di rapporti estrinseci e superficiali. Diresti che 
l’idea sia per lui un semplice pretesto per cacciar fuo- 
ri una bella immagine. 

Lamartine è un ingegno incompiuto. £ potente di 
immaginazione , vivace d’intelligenza , non paziente, 
non meditativo , non profondo. E se avesse avuto co- 
scienza di sè, avrebbe fatto quello solo che può e sa 
fare. Ma l’immaginazione è un ospite pericoloso ; e 
perchè noi possiamo tutto ben dire, ci persuadiamo 
che possiamo tutto dire. Fu un tempo che egli accop- 
piava a questo dono prezioso dell' immaginazione l’en- 
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tusiasmo, l’amore e la fede. Eco delle idee popolari, 
se ne impadroniva, se ne inuainmorava, ed era in certo 
modo il segretario della pubblica opinione. Piaceva 
tanto vedere quelle idee eosì magnificamente addobba- 
te, cosi luccicanti. L’idea presa assolutamente ha sem- 
pre un po’ di vero e un po’ di falso; vuoisi circoscriver- 
la, metterla in rapporto con le condizioni della sua esi- 
stenza , trovare la serie a cui appartiene e assegnarle 
il suo posto: questo fa il filosofo. Il sofista si serve di 
quella parte di vero per accreditare l’altra parte di fal- 
so. Lamartine non è un sofista; ha l’anima nobile e la 
coscienza onesta : che fa ? Sopprime il falso e ti pre- 
senta il vero, in buona fede : qualità eminente, non di 
filosofo, ma di oratore. Anche nelle cause più cattive, 
come in quella del gesuitismo , ciò ch’egli difende non 
è il falso. È facile ad illudersi; cede alle impressioni, 
si appassiona per ciò di cui parla, e s’innalza fiuo ad 
un lirico entusiasmo. Vengono nuove impressioni; le 
sue idee cangiano, ma non cangia il suo cuore: vi trovi 
lo stesso culto del vero, la stessa onestà d’intenzione, 
la stessa elevatezza di sentimenti. È l'oratore nato del- 
la gioventù e del popolo. Non sei però ben certo se 
quell’ entusiasmo , quell’ accento di convinzione abbia 
profonde radici. Spesso nasce con l’impressione e muo- 
re con quella : è un calore d’immaginazione; la sua 
musica risuona ancora nelle nostre anime, ed egli l’ha 
già dimenticata. E dico la sua musica, perchè in fondo 
in fondo l’idea è per lui un’ accessorio, e ciò che più 
gl’ importa è di glttare negli orecchi torrenti di armo- 
nie. Ora la sua fede è morta; l’avvenire gli si è chiuso 
e non vive che del suo passato. Prende a trattare una 
quistione, ed il suo passato lo incalza e vi si ficca in 
mezzo ; pensa a Foscolo, a Monti, a Rossini e tosto li 
pianta per raccontarci la sua visita alla duchessa d’Al- 
bany. Scherza troppo con la sua materia, e non si 
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scherza impunemente. Odia il riso, che egli chiama, 
non mi ricordo più dove, cosa diabolica, privilegio di 
Satana: sempre le cose vedute da un punto solo. Eppu- 
re, mentre fa professione di serietà, non è facile tro- 
vare ora qualche cosa di serio nella sua anima. L’antico 
Lamartine è morto : de' tanti uomini che vivevano io 
lui non è rimasto , com’ egli ci assicura, che un solo, 
l’uomo di lettere. Dubito eh’ egli sia stato mai altro 
che questo, se per uomo di lettere si dee intendere, 
come egli crede ed ha torto, colui che sappia ben dire. 
Montaigoe ne aveva un ben più alto concetto: non sa- 
peva egli concepire il ben dire senza il bea pensare. 
Gli manca ora la serietà del pensiero e della fede : gli 
resta la parte teatrale, una immaginazione non doma, 
segregata dalle forze intellettuali, che per antico abito 
gli presta ancora i suoi colori, come un orologio che 
continua a suonare per un resto di corda che dura an- 
cora. 

Prendiamo, o lettori, prendiamo il libro delle Medi- 
tazioni e inebbriamoci di poesia. Yi troveremo il nostro 
Lamartine che destò in noi e desterà ne’ posteri quel- 
l’entusiasmo e quella fede di cui è ora in lui spenta la 
fonte. Sia con lui crudele chi può; quanto a noi, pro- 
striamoci con mesta riverenza innanzi ad un ingegoo 
che muore. 
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SCHOPENHAUER E LEOPARDI 


DIALOGO TRA A. e D. (I) 


D. Fino' a Zurigo? 

A. Che volete! Si viaggia per acquistare idee. 

D. Sì che a quest’ora devi averne piene le tasche. 

A'. Vuoi dire i taccuini. Eccone qui uno ancor tutto 
bianco, che m’aiuterai a riempiere. Cosa sono questi 
libri? 

D. Arturo Schopenhauer. 

A. Chi è costui? 

D. Il filosofo dell’ avvenire. In Germania ci sono i 
grandi uomini del presente e i grandi uomini dell’av- 
venire, gl’incompresi. Fra questi è Schopenhauer. 

A- Non ho mai inteso questo nome. 

D. Lo intenderanno i tuoi nipoti. La verità cammi- 
na a piè zoppo, ma pur giunge. 

A. E tu studii tutta questa roba? 

D. Da tre mesi, mio caro. Ho promesso un articolo 
alla Rivista Contemporanea. 

A. E per un articolo studii tre mesi? Sei troppo 
semplice. Più studii un autore e più ti s’intenebra. E 
fosse qualcosa di sodo! Un trattato di filosofia! 

(1) Tutto quello che D ■ dice di Schopenhauer, opinioni, invet- 
tive, argomenti, paragoni, fino De’ più minuti particolari, è tolta 
scrupolosamente dalle sue opere: per brevità si appongono cita- 
zioni solo nei punti più importanti. 
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D. Dispregi la filosofia. 

A. Un giorno ebbi anch’ io un certo ticchio. Studiai 
filosofia, poesia, storia; mi pareva che ad esser Platone 
bastasse impararlo a mente; feci inni, novelle, disser- 
tazioni; mi si batterono parecchie volte le mani; cre- 
devo di divenire un Gantù o per lo meno un Prati. Ma 
un bel dì che mi sfiatavo a dimostrare l’idea, quel brut- 
to ceffo di Campagna, già qui nessuno ci sente, mi fe- 
ce una contro-dimostrazione. E quando vidi per terra, 
miserabile vista! la mia con tante cure coltivata bar- 
ba, parvemi che insieme con i peli si dileguassero ad 
uua ad una tutte le mie idte. Miracolose forbici che 
operarono la mia conversione. Ero un ragazzo; divenni 
un uomo. Alla filosofìa non ci credo più, e mi son fatto 
astronomo. De Gesparis l’ha indovinata: cavaliere, pro- 
fessore, e quattrini assai. Parliamo delle stelle, e la- 
sciamo stare la terra. La filosofia mena diritto un ga- 
lantuomo a farsi impiccare. 

D. Sicché alla filosofia ci credono i ragazzi. 

A. I ragazzi ed i pazzi. Come oggi ridiamo delie 
puerili spiegazioni che gli antichi filosofi davauo del 
inondo, così rideranno i posteri di tutto questo fracas- 
so che si fa attorno all’idea. La teologia e la filosofia 
sono destinate a sparire innanzi al progresso delle 
scienze naturali , com’ è sparita l'astrologia, la ma- 
gia, ecc. Più s’avanza l’osservazione, e più si restringe 
il cerchio della speculazione. Molte cose apparteneva- 
no alla teologia ed alla filosofia, che ora appartengono 
alla fisica, alla chimica, all’astronomia, atte matemati- 
che. Il sole un giorno era Apollo, e faceva parte della 
mitologia; poi con Pitagora entrò in filosofia, e diventò 
musico e ballerino. Un buon telescopio ha posto line a 
tutte queste sciocchezze. Quando una cosa io non la 
so, in luogo di almanaccare e stillarmi il cervello, in 
luogo di spiegare uu mistero con altri misteri più te- 
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nebrosi, teologici o filosofici, io dico alla buona, non 
la so. Se tutto il tempo che si è perduto in queste fan- 
tasie si fosse speso a coltivar le scienze naturali , sa- 
remmo più innanzi. Sei divenuto pensoso. 

D. Eppure questo secolo cominciò con tanta fede, 
con tanto fervore ; appena è varcata la metà, e la più 
parte pensano come te. 

A. Segno che facciamo senno. Mi viene a ridere 
quando penso a tutti quei professoroni con i loro si- 
stemi. Due buone cannonate hanno fatto fuggire le idee. 
Chi vuoi che ci creda più? Per me, quando nomino l’i- 
dea, mi par di vedere Campagna con le forbici. È stata 
una rivoluzione di professori e di scolari. Chi vuoi che 
creda più a’professori? E vedi un po’. Le idee ci hanno 
piantato e si sono messe a’ servigi de’ vincitori, che le 
fanno sbucar fuori, questa o quella, secondo che loro 
torna. Si fa guerra alla Russia , ed ecco uscir fuori la 
civiltà. Si fa un colpo di Stato, ed il progresso lo copre 
rifila sua ombra. Si fa la caccia agli emigrati, ed ecco 
l’ordine che ti saluta. Siamo burattini fatti ballare a 
grado altrui, e, vedi ironia? in nome delle idee difese, 
messe su da noi stessi. Qual credito possono avere più 
queste idee, una volta sì belle, ora fatte vecchie e mez- 
zane? 

D. Arturo Schopenhauer è proprio il fatto tuo. 

A. Ancora con questo Arturo Schopenhauer ! Ti ho 
detto già in qual conto ho filosofi e filosofie. L’idea nou 
me la fa più. 

D. Ma Shopenhauer è nemico dell’idèa. 

A. Una filosofia senza 1’ idea. Mi pare impossibile. 
Comincio a stimare Schopenhauer. 

D. Non solo; ma è d’accordo con te in molte cose; 
cosi la filosofia secoudo lui, non si dee occupare di 
quello che è al di là dell’ esperienza, come che cosa è 
il mondo , onde viene , dove va, ecc. La sua materia 
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non è il che , ma il come : quello solo è conoscibile 
che è osservabile. 

A. Bravo. S. Tommaso. Vedere e toccare. Siamo già 
in piena storia naturale. Ma Dio, con qual teloscopio 
osserverà Dio ? 

D. Ma Dio va con tutte le cose che sono fuori del* 
l’esperienza. Schopenhauer dice: ragioniamo sulle cose 
di cui possiamo avere esperienza, e tutto il resto la- 
sciamolo in pace; che è un perder tempo. Prudhon è 
anche di quest’avviso. 

A. Bravissimo. Così staremo in pace co' preti. La 
filosofia dopo tante millanterie batte in ritirata. Cosa 
è il mondo, onde viene, dove va, ce lo diranno i preti. 
Il giorno che i filosofi sottoscriveranno quest'atto di 
abdicazione, vorrà essere una gran festa a Roma. Bene 
sta. Lasciamo che il padre Curci ci spieghi il catechi- 
smo, e noi occupiamoci di fisica, di chimica, d’ astro- 
nomia: che non si corre pericolo. Schopenhauer co- 
mincia a piacermi. 

D. Poiché debbo fare l’ articolo, e dobb amo pur 
chiacchierare di qualche cosa, ti viglio esporre il si- 
stema di Schopenhauer. 

A. Caro mio, tu mi tenti. Infine è una filosofia. E ti 
vo’fare un’osservazione. Tutti questi filosofi moderni 
s’accapigliano, si fanno il viso dell'arme, ma in sostan- 
za s’accordano in certe massime che odorano di patibo- 
lo. Robespierre, o chi altro, scoperse il segreto con la 
sua dea Ragione.Hanno fatto della Ragione una specie 
di governatore: la Ragione governa il mondo. Questa 
è la mala radice da cui è germogliata la teorica del 
progresso, il mondo divinizzato, il trionfo dell'idea, il 
tutto per lo meglio del dottor Pangloss , l’ inviolabilità 
e la dignità umana, la libertà e simili spaventi. E dire 
ch'io ho creduto a tutto questo, e spno stato lì lì per 
metterci la pelle. Dimenticavo la teorica del sacrificio 
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e come qualmente l’ individuo deve lasciarsi ammaz- 
zare a maggior gloria e prosperità della specie. Spre- 
mi, spremi, e dimmi se non è questo il succo di tutte 
le filosofie moderne. Chi te lo dice sfacciatamente; chi 
ti adduce de’temperamenti; chi vien fuori con 1’ ente 
possibile, chi con l’ente creatore, chi con l’ente logico, 
chi con l’intuizione, chi con la dimostrazione , chi col 
processo dialettico; l’uno è ontologo e l’altro è psicolo- 
go; questi è realista, quegli è idealista; signori filo- 
sofi, guardatevi pure in cagnesco, ma non mi ci co- 
gliete; siete tutti d’una pasta. 

D. E non vedi che questo è appunto il maggior tito- 
lo di lode che dar si possa al nostro secolo, questa una- 
nimità di dottrina sotto la corteccia di tante differen- 
ze, professata da filosofi, rappresentata dall’arte, infil- 
tratasi nella scienza, entrata nella storia, attestata dal 
martirio, sicché è divenuta in certo modo la religio- 
ne, la fede, il carattere, e, direi, l’anima del nostro 
tempo? Iposteri non potranno ricusare ammirazione 
ad un secolo che ha professata una filosofia così nobile 
che l'ha vivificata con la fede, e l’ha Suggellata col san- 
gue. È difficile trovare due generazioni di uomini co- 
sì eroiche, operose e credenti, come quelle deirotta»* 
tanove e del trenta. 

A. Veggo che i fumi del quarantotto non ti sono 
sgombri dal capo. Avresti avuto bisogno di un par di 
forbici. 

D. Anzi. Debbo questo servigio al tenente duca di 
San Vito, uno de’più istrutti e cortesi tenenti e duchi 
del regno. 

A. Non credo che i teneuti ed i duchi sieno tenuti 
8d esser cortesi ed istrutti. Veggo che sei d’una gua- 
rigione disperata. E siche avresti dovuto col tuo esem- 
pio capire che quello che governa il mondo non è la 
ragione, ma il duca di San Vito. Bella governatrice 
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eh’ è la ragione, o, come si dice, l’idea ! La quale fa la 
sua apparizione come una cometa, ed alle prime busse 
se la batte, lasciando tra guai i suoi fedelissimi sud- 
diti. Dicono che le busse sono un accidente; quello 
che non sanno spiegare con l’idea lo chiamano 1’ acci- 
dente e l’accidente non ha ragion d’essere , gli è come 
non avvenuto. Consoliamoci dunque; gl’ impiccamenti, 
gl’ imprigionamenti, le mazzate e le forbiciate non hanno 
esistito, o, per dir meglio, sono esistite, ma non dovevano 
esistere. Accidente a questi filosofi! I posteri, poiché mi 
parli di posteri, dovranno fare le grandi risa, quando 
penseranno che per una buooa metà di secolo si è ere- 
duto all’ identità del pensiero e dell’essere, onde sono 
germinate tutte queste belle dottrine. Come se tutte 
le corbellerie che mi vanno pel capo , perchè le penso, 
debbono esistere, e come se tutte le cose che succedo- 
no, se non le penso , non esistono , non hanno dritto 
d’ esistere, e sono 1' accidente. Ma non si è detta mai 
una simile assurdità. Le idee voi potete come pallottole 
balzarle qua e là a vostra guisa, perchè non hanno can- 
noni per difendersi, e si contengono le une le altre, sì 
che basta cavarne fuori una perchè tutte seguano a mo- 
do di processione. I sistemi filosofici mi sembrano de’co- 
stelli di ciottoli,, fatti, disfatti, rifatti in mille guise 
da’ fanciulli. E fio qui non c’ è niente di male, perchè , 
come il cervello ci è e non si può dargli congedo, è 
buono che si prenda questo passatempo. Ma lo scherzo 
diventa serio quando si confondono le idee con le cose, 
e si mette le mani a queste, e si vuol ripetere il giuo- 
co. Perchè le cose hanno i cannoni, e non si lasciano 
fare; e se ti ci ostini, n’ esci col capo rotto. E finché si 
tratta di mettere in carta, è fattibile, giacché ciascuna 
cosa ti si porge sotto diversi aspetti , e tu puoi tirarla 
a dritta e a sinistra e metterla sotto quell’ idea che ti 
piace ; ond’è che i fatti sono come quei poreretti che 
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capitavano sul letto di Procuste, storpiati, stiracchiati; 
leggi i filosofi , e lo stesso fatto lo troverai sotto le più 
diverse idee, secondo il bisogno de’ sistemi; e dove non 
entra, accidente. Bellissimo a scrivere ; ma quando vo- 
lete venire a’ fatti.... È tanto chiaro; e non so capire 
come non si è trovato un uomo di polso , un uomo di 
buon senso che l’avesse detto. È stato un tempo di una 
illusione, o piuttosto di una imbecillità generale. 

D. Ma quest’uomo di polso, quest’uomo di giudizio 
ci è stato; ed è Arturo Schopenhauer. Ti maravigli ? 
Credi tu che Arturo sia nato l’altro ieri? Arturo è nato 
nel 1788 , ed ha pubblicato la sua opera principale, 
questi due volumi qua, nel 1819 in Lipsia (1). E que- 
st’opera fu come la profezia di Cassandra. Regnavano 
allora sulla scena Fichte , Schelling , Hegel ; il mondo 
era come sotto un fascino; nessuno badò a lui. Arturo, 
gravido d’indignazione, si strinse nelle spalle;e con un 
riso sardonico si pose a fare il mercante ed il banchie- 
re, e diceva: aspettate e vedrete. 

A. E ne abbiamo vedute delle belle. Se avessi avuto 
il suo giudizio, a quest’ora avrei anch’ io il borsellino 
pieno. Quanto tempo ho perduto con questo Schelling 
ed Hegel, con questi Gioberti e Rosmini , con questi 
Leroux , Lamennais e Cousin ! E come fantasticavo ! 
Come mi pareva facile capovolgere il mondo con la bac- 
chetta dell’idea 1 Vorrei aver vent’anni di meno col giu- 
dizio d’ora. Se i giovani potessero leggere nell’avve- 
nire ! 

D. Ma Arturo , giovine ancora , vi lesse con molta 
chiarezza, e disprezzando il disprezzo de’ contempora- 
nei , si appellò all’ avvenire. E questo avvenire , dopo 
tanti disinganni , sembra sia giunto oramai , se debbo 


(1) Die fVelt als JYille uni Vorstellung. 
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giudicarne da te e da molti altri che pensano allo stes- 
so modo. 

A. Destino singolare dell’uomo , che non comprende 
il vero se non quando è troppo tardi. 

E quando 

Del vergognoso errore 
A peniir s’incomiocia, allor ai muore. 

Metastasio è una penna d’oro, e il suo buon senso vai 
più che l’intuizione e la dialettica. Fossi rimaso col 
mio Metastasio che mi pose in mano un dabben zio ! 
Ma sai cosa è. I propagatori del falso sono animati da 
un genio direi infernale, e sanno a maraviglia l’arte di 
menar pel naso i gonzi, che sono i più; laddove l’amico 
della verità è modesto, semplice, e non ha fortuna. 

D. È proprio il caso. Senti in che modo Schopen- 
hauer stesso spiega il perchè del lungo obblio io che io 
hanno tenuto i contemporanei. Si sono scritte tante 
storie di filosofìa , ed in tutte trovi fatta menzione di 
mediocrissimi, e di Schopenhauer uon una parola : di- 
resti che ne abbiano paura. E ti vien sospetto che sotto 
ci giaccia una cospirazione, la più formidabile che pos- 
sa uccidere un uomo, quella del silenzio. D’altra parte 
in tutte si fa molto strepito intorno a Fichte, Schelling, 
Hegel, vantati come gli educatori del genere umano. 

A. 0 piuttosto i carnefici. Perchè sono loro la causa 
prima per la quale tanta gente si è ita a fare ammaz- 
zare. Ed io, mentre parlavo dell’assoluto, ci ho per- 
duta la barba. 

D. Ciarlatani e sofisti, dice Schopenhauer (1), e non 
filosofi, perchè volevano parere, non essere , e cercava- 

(I) Appendice al suo Schizzo di una storia della teoria del 
reale e deWideale. 
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no non il vero, ma impieghi da’Governi e quattrini da- 
gli studenti e da’ librai : eccellenti nell’ arte di burlare 
il pubblico e far valere la loro merce : il che è senza 
dubbio un merito, ma non filosofico. Ora si dàino l’aria 
della passione, ora della persuasione, ora delia severi- 
tà, oscuri, irti di forinole, vendevano parole che si bat- 
tezzavano per pensieri. Invano cerchi in loro quella 
tranquilla e chiara esposizione che è la bellezza del fi- 
losofo. Guardano all’effetto; vogliono sedurre, trasci- 
nare, prendon tuono da oracolo per darla ad intendere. 
Kant aveu mostrato che il mondo è un fenomeno del 
cervello , ma che sotto al fenomeno ci è pure una cosa 
in sè , fuori della conoscenza. Qui fu il suo torto ; se 
avesse battezzato questa cosa in sè , avrebbe posta l’ul- 
tima pietra al tempio della filosofia. 

A. Diavolo! Non rimane dunque che battezzare que- 
sta cosa in sè ? 

D. Certo; e quest’ ultima pietra l’ha posta Schopen- 
hauer. Ma senti. Poiché Kant chiuse la porta, ed ebbe 
l’imprudenza di annunziare che al di dentro ci stava la 
cosa in sè, il trascendente, l’inconoscibile, tutti si po- 
sero attorno a quella porta col desiderio in gola del 
frutto proibito. Ed eccoti ora i ciarlatani. Fichte , non 
discepolo, ma caricatura di Kant, si fa per il primo 
innanzi, e dice : sciocchi! Lasciate stare quella porta ; 
Kant ha scherzato ; dentro non ci è nulla. La cosa in 
sè, il vero reale, non esiste ; tutto è prodotto del cer- 
vello, dell’ io. E fu Fichte che introdusse nella filosofia 
le formolo, gli oracoli, tutto l’apparato della ciarlata- 
neria, condotto a perfezione da Hegel. Ma il nocciolo 
era troppo grosso, e non si poteva ingozzare. Ed ecco 
la gente da capo a picchiare a quella porta e a dire : 
dateci il reale. Allora Schelling , più furbo, disse : è 
inutile che picchiate, là dentro non ci è nulla. Il reale 
c’ è , e non è bisogno di andar là entro a cercarlo. I) 
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reale sta innanzi a voi , e non lo vedete , e fate come 
chi ha il cappello in capo e lo va cercando a casa. Ma 
quello che voi chiamate l’ideale, è quello appunto che 
«cercate, il reale; il pensiero e l’essere sono una cosa. 

A. Eccoci con l’identità del pensiero e dell’essere, la 
mala pianta. E fosse almeno cosa nuova! Il mio mae- 
stro mi citava queste parole di Spinoza : Substaniia co- 
gitans et substantia extensa una eademque est substan- 
tia; mens et corpus una eademque est res. 

D. Ma vedi il furbo, dice Schopenhauer. Kant oppo- 
ne il fenomeno alla cosa in sè ; ed egli per disviare il 
pubblico dalla cosa in sè vi sostituisce a poco a poco il 
pensiero e l’essere; e ti cambia le carte in mano. Ma' 
la gente se ne accorse , ed andavano cercando il reale 
nell’ideale, e non lo trovavano. Io lo veggo , io , diceva 
egli : perchè io ho un buon cannocchiale, che si chiama 
l’intuizione intellettuale; e se voi non lo vedete, stro- 
finatevi gli occhi. Hegel ebbe pietà di quei poveri oc- 
chi, e disse : aspettate , ve lo voglio far vedere anche 
ad occhi chiusi. E propose il processo dialettico. Yale 
a dire tolse il pensiero dal cervello, e ne fece la cosa 
in sè, l’assoluto, l’idea, dotata di una irrequietezza in- 
terna, che non le lascia mai requie, un essere vero e 
vivo , che per proprio impulso e secondo le sue leggi 
evolutive cammina , cammina attraverso i secoli. Cosi 
predicata con isfacciataggine, creduta con melensaggi- 
ne, fu accreditata la dottrina dell’idea. Hegel diede al 
mondo tutte le qualità, compresa l’onniscienza, che si 
attribuivano a Dio; e confondendo la metafisica con la 
logica, fece dell’universo una logica animata. 

A. Che i governi hanno dispersa a colpi di bombe , 
di fucili, di forbici. 

D. Fichte fu la caricatura di Kant; Hegel fu il buffa- 
ne di Schelling , e lo ha fatto ridicolo con quell’ idea 
che si move da sè, con quei concetti che diventano, con 
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quelle contraddizioni che generano. Volete istupidire 
un giovane, renderlo per sempre inetto a pensare? Met- 
tetegli in mano un iibro di Hegel. £ quando leggerà 
che l’essere è il nulla , che 1’infìnito è il finito , che il 
generale è il particolare, che la storia è un sillogismo, 
finirà con andare nello spedale de’ pazzi.... 

A. 0 nella Vicaria a fare un sillogismo co’ladri; che 
per poco non ci capitai io. Dagli, dagli, Schopenhauer. 

D. Hegel è il gran peccatore, e Schopenhauer ce l'ha 
con lui principalmente. Il peccato di Fichte (l) è di es- 
sersi spacciato discepolo di Kant, ed Arturo se la pi- 
glia col pubblico, che non può pronunziare mai Kant 
senza appiccargli sul dosso Fichte, pubblico dalle orec- 
chie di Mida, indegno di Kant, inetto a mai compren- 
derlo, <he gli poue aliato anzi al di sopra Fichte, come 
colui che ha non pur continuato, ma recato a perfezio- 
ne quello che Kant ha cominciato. Cosi è avvenuto che 
oggi si dice Kant e Fichte, e si dovrebbe dire Kant e 
Schopenhauer : il primo gran peccato del secolo. Il se- 
condo peccato lo ha fatto Schelling. La filosofia avea 
trovate ie sue fondamenta , grazie a Locke e Kant, ri- 
posando sull’assoluta differenza del reale e dell’ideale ; 
ed eccoti Schelling che ti fa proprio il rovescio, e con- 
fonde bianco e nero, e ti gitta reale e ideale nell’abisso 
della sua assoluta identità. Di qui errori sopra errori; 
sparsa la mala semenza n’è nata la corruzione, il per- 
vertimento delia filosofia. Il peccato di SchelliDg è gros- 
so, ma, come ti dicevo, Hegel è il gran peccatore, per- 
chè l’intuizione intellettuale difficilmente sarebbe an- 
data in capo al pubblico ; dove Hegel col suo processo 
dialettico ha dato un’ apparenza di armonia a questo 
mostro filosofico, uè è stato l’ordinatore e l’architetto, 
ha reso durabile il peccato. E Schopenhauer te lo con- 
fi) Altre spiegazioni sulla filosofia di Kant. 
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eia per le feste. Ciarlatano, insipido, stupido, stoma- 
chevole, ignorante, la cui sfacciataggine è stata grida- 
ta saggezza da’suoi codardi seguaci, vero autore della 
corruzione intellettuale del secolo. E qui Schopenhauer 
non può contenere la sua indignazione. « 0 ammiratori 
di questa filosofia.... » Come ti dirò? non ti posso tra- 
durre l' energico epiteto che Arturo appicca a questa 
filosofia, la lingua italiana è pudica.... 

A. Ma pure ! 

D. Poiché sei curioso, ricordati l’epiteto che Dante 
appicca alle unghie di Taide, ed avrai un equivalente. 
« Oh ammiratori, grida Schopenhauer, il disprezzo dei 
posteri vi attende, e già ne sento il preludio ! E tu, 
pubblico, tu hai potuto per trent anni tener le mie ope- 
re per niente, e per meno che niente, mentre onoravi, 
divinizzavi una filosofia malvagia, assurda, stupida, vi- 
gliacca! L’uno degno dell’altra. Andate dagl’imbecilli e 
fatevi lodare. Furbi, stupidi, venduti , ignoranti ciar- 
latani, senza spirito e senza merito, ecco quello che è 
tedesco; non uoteini come me. Questa è la testimo- 
nianza che innanzi di morire vi lascio. È una disgrazia, 
dice Wieland, Tesser nato tedesco ; Biirger, Mozart, 
Beethoven ed altri avrebbero detto lo stesso; anche io: 
Il n’y a que l'esprit, qui sent l'esprit. » 11 che significa: 
voi siete degl’ imbecilli, e non potete comprendere me, 
Arturo Schopenhauer. 

A. Per Dio, mi sento far piccolo piccolo , mi sento 
divenir imbecille. 

D. Comprendi ora perchè nessuno ha pensato a lui 
per lo spazio di trent’anni : i contemporanei non erano 
à sa hauteur. Preferivano i sofisti e i ciarlatani. La 
nuova generazione più intelligente ha gittato via Hegel 
come un cencio, e si fa intorno ad Arturo. Se vai a 
Francfort, entra nel grande albergo e vedrai quanti uf- 
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filiali austriaci stanno li con la bocca aperta a sentire: 
è Arturo che predica. 

A. Schopenhauer dee essere un testone ; ha capito 
una gran verità, che a propagare una dottrina bisogna 
innanzi tutto render filosofica la spada. Ha operato più 
conversioni la sciabola di Maometto, che il nostro gri- 
dacchiare io piazza. Una buona piattonata mi farebbe 
subito gridar: Viva Schopenhaeur! 

D. Ma Schopenhauer ha ancora altri seguaci. In pri- 
ma tutti gli uomini dell’avvenire, i malcontenti, gl’in- 
compresi, gt’iosoddisfatti, che si tengono fratelli car- 
nali del grand’uomo, e dicono : anche verrà il tempo 
nostro. 

A. Seguaci formidabili , perchè costoro, impazienti 
del silenzio che li circonda, parlano essi per cento. 

D. Aggiungi le donne, soprattutto dopo che Arturo 
le ha chiamate de'fanciulloni miopi, privi di memoria e 
di previdenza, viventi solo nel presente, dotate dell'in- 
telletto comune agli animali, con appena appena un po’ 
di ragione, bugiarde per eccellenza , e nate a rimaner 
sotto perpetua tutela (1J. 

A. Non sono mica confetti. 

D. Ma oggi, caro mio, la donna non vuol esser più 
trattata a confetti; la galanteria è uscita di moda. Vuol 
sentire la forza; e più gliene dici e gliene fai, e più ti 
vuol bene. E se te le stai innanzi timido e rispettoso, 
io cuor suo ti battezza subito per imbecille e comincia 
a farti la lezione. Hai da far la bocca rotonda, atteggiar- 
ti a grand’uomo, animare il gesto e la voce, tenerti in 
serbo tre o quattro paradossi , il più efficace solletico 
dell’attenzione, e sputarli fuori a tempo in modi brevi 
e imperatorii. Poi, oggi la donna vuol esser tenuta una 

(1) Par erga , und Paraltpomena. Capitolo sulle Donne, e l’al- 
tro sulla Politica. 
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persona di spirito, aozi uno spirito forte; e ti fa ratea, 
come un tempo ti facea la divota. Vuol anche lei poter 
filosofare e teologizzare* e come si fa ? Mettile avanti 
Hegel e gli altri sofisti , ed errando tra quelle formolo 
e quelle astrazioni, si vede mancar sotto i piè il terre- 
no e le viene il capogiro. Vuole la scienza, ma la vuole 
a buon mercato, e ci vuol mettere del suo il meno che 
si possa. 

A. Ed ha ragione. E credo che anche per noi uomini 
sarebbe meglio così. Ti par egli che un povero galan- 
tuomo debba sudar mezza la vita con questi filosofi? E 
ci fosse almeno certezza di cavarne qualcosa! Ne leggi 
uno e quando cacci un grosso sospiro e dici : è finito, 
ne prendi un altro e ti trovi da capo: nuovo linguaggio, 
nuove formole, nuovo metodo, nuove opinioni : sicché 
ti par d’avanzare e stai sempre lì. Una filosofia do- 
vrebbe farsi leggere volentieri fioo alle donne. 

D. Che è il caso di Schopenhauer. 11 quale , avendo 
fatti frequenti viaggi, e tenutosi lontano dali’insegoa- 
mento, non ha niente di professorale e scolastico. Scri- 
ve alla buona, bandite le formole ed ogni apparato 
scientifico, con linguaggio corrente e popolare. Preve- 
de tutto. Come vi è di quelli che hanno l’intendimeoto 
duro, ti ripete la stessa cosa a sazietà. Dopo di aver 
filosofato ud poco, per non ti stancare, varia lo spetta- 
colo, come se volesse dirti: andiamo ora a prendere il 
thè. Allora in luogo di ragionare ti fa un po’di conver- 
sazione, ed esce in contumelie , invettive , paragoni , 
aneddoti, citazioni spagnuole, greche, latine, italiane, 
inglesi, francesi, che sono come la salsa della scienza. 
Sicché è un piacere a leggere , soprattutto per i dilet- 
tanti e le dilettanti di filosofia. Si vanta di chiarezza e 
di originalità, e se non te ue accorgi , te lo annunzia 
lui a suon di tromba. Non si contenta di esser chiaro , 
ma vuole che tu lo sappi, e perciò ha la civetteria del- 
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ia chiarella, girando e rigirando la stessa cosa in mcl- 
ti modi. Dice delle cose spesso più vecchie di Adamo, 
ma le pensa col suo capo , le dice alla sua maniera: 
l'originalità è neH’abbigiiamento. Di sotto al mantello 
del filosofo trasparisce l’uomo bilioso, appassionato, si- 
curo di sè, provocatore, dispettoso, sicché ti par dive- 
derlo con una mano occupato a dare de’pugniecon l’al- 
tra a lisciarsi ed ammirarsi. Ti solletica, ti diverte, ts 
riscalda. Pensa dunque , quanti dovranno essere i suoi 
seguaci, soprattutto in Italia , dove questa volta non 
potranno ripetere la vecchia canzone delle nebbie ger- 
maniche. Questa filosofia è cosa solida, tutta carne ed 
i ssa. 

A. E che è più, nemica dell'idea. Sarebbe un gran 
bene a tradurla fra noi. Ma son curioso di sapere, in 
che modo ha potuto formare il mondo senza l’ idea ; 
perchè l’idea mi fa paura, e ben vorrei cacciarla via e 
non so. 

D. Schopenhauer l’ha cacciata via con un tratto di 
penna, cosa facilissima Senti un po’. Kant avea detto 
che tutto è ideale, un fenomeno del cervello. Il mondo 
è la mia immagine; io non conosco il sole, nè la terra, 
ma solo un occhio che vede il sole, una mano che sen- 
te la terre; tutto quello che io conosco, l’intero mondo, 
non è per sè, ma per un altro, è un oggetto per il sog- 
getto, la visione di colui che vede, in una parola, im- 
magine, fenomeno. È il diventare di Eraclito , le ora* 
b e di Platone, l’accidente di Spinozs, il velo inganne- 
vole di Maia deglTodiani, simile ad un sogno, o a quel- 
la luce di sole sull’arena che di lontano si scambia per 
acqua. Togliete il soggetto, colui che vede, e il mondo 
non esisterebbe più. 

A. A questo modo noi siamo de’burattini, ed il mon- 
do è una commedia. 

D. Certo; ma dietro le scene c’è il vero reale, la cosa 
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io sè, fuori de'nostri occhi. Ora come gli uomini non 
si contentano di essere chiamati burattini, anche quel- 
li che sono, e vanno pescando la scienza da molti seco- 
li, era cosa troppo crudele dir loro: la scienza è dietro 
le scene, e non la vedrete mai ; ciò che vedete è appa- 
renza. 1 tre sofisti, volendo contentare il genere uma- 
no, dissero: consolatevi: Apparenza è il medesimo che 
l’essenza; dietro le scene non ci è nulla. Ed andarono 
scribacchiando volumi, quando dopo Ksnt non restava 
a fare che la cosa più semplice del mondo. 

A. Cosa? 

D. Spingere un’occhiatina dietro le scene. Ecco la 
gloria importante di Schopenhauer. Ha schiusa la por- 
ta e ci ha trovato il reale, la cosa in sè, il Wille. 

A. Cosa vuol dir JEtife? 

D. 11 volere. 

A. Ci volea molto a trovar questa! 

D. È l’uovo di Colombo. Ora pare cosa facile ; e cia- 
scuno dice: anch’io l’avrei trovato. La scoperta di Scho- 
penhauer è più importante ancora che la scoperta del- 
l’America, perchè, come dice con giusto orgoglio l’ in- 
ventore, è la verità delle verità, 1’ ultima scoperta, la 
sola cosa che restava a fare in filosofìa. Eppure da tan- 
to tempo si era intravveduta questa verità. 1 Cinesi e 
gl’ Indiani l’avevano alzata a principio religioso; il cri- 
stianesimo non ha voluto intendere che questo con la 
sua storia del peccato originale ; la troviamo in bocca 
al popolo, quando dice che il tempo non tuoi piovere , 
attribuendo in tutte le lingue la volontà non solo agli 
uomini, ma alle universe cose: il che dice non per figu- 
ra poetica, ma per un sentimento confuso del vero. An- 
che i filosofi greci, che stavano più vicini all’antica sa- 
pienza braminica e buddistica, vi si accostano : sicché 
ci hai proprio il consensut gentium. Tra gli altri Em- 
pedocle si può chiamar proprio il precursore di Scho- 
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peuhauer: perchè il filosofo agrigentino , che Arturo 
chiama ein ganzer Mann, un uomo compiuto , mette a 
capo del mondo non l’intelletto, ma amore ed odio, va- 
le a dire il volere , l’attrazione e la repulsione , la sim- 
patia e l’antipatia (1). £ poiché Empedocle è tenuto da 
molti un pitagorico, si dee credere che questa verità 
l’abbia rubata a Pitagora ; e se Gioberti avesse saputo 
questo, tenero com’era della filosofia pitagorica, si sa- 
rebbe fatto il più caldo propugnatore di questa dottri- 
na, nata, come filosofia, in Italia, ed avrebbe accresciu- 
to con un altro ingrediente il nostro primato. Ma Gio- 
berti non ci ha pensato, e la gloria rimane intera a 
Schopenhauer; perchè il vero inventore non è colui che 
trova una verità, ma colui che la feconda , l’applica, ne 
cava le conseguenze, come dice non so più qual france- 
se citato da Schopenhauer, un momento che temeva gli 
si contrastasse il brevetto d’invenzione. 

A. La mia maraviglia è che Kant a due dita della 
scoperta non l’abbia veduta. 

D. Kant, mio caro, una volta caduto nel fenomeno, 
non ne potea più uscire. Eia mia maraviglia è piutto- 
sto, come non abbia couchiuso a rigor di logica, che 
tutto è fenomeno. Poiché se è vero che il fenomeno 
suppone il noumeno o la cosa in sè, è vero anche che 
secondo il suo sistema questa necessità è tutta subbiet- 
tiva, fondata sulla legge di causalità, anch’ essa forma 
delFintelletto. E credo non gli mancasse la logica, ma 
il coraggio. Perchè, cominciato a filosofare per fonda- 
re la scienza, e trovatosi da ultimo nel vuoto, come 
si afferrò per la morale al categorico imperativo, così 
per la metafisica salì alia cosa in sè. Ma era un inflig- 
gere agli uomini il castigo di Tantalo ; un dir loro: la 

(I) Oeberden fVillen in der Natur — Fragmente sur Ge- 
schichte der PhllosopMe. 
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cosa io sè c’è, ma non la conoscerete mai, perchè tra- 
scende l’esperienza. Ora Schopenhauer ha fatto un mi- 
racolone, ha detto all’esperienza, dammi la cosa in rè, 
e l’esperienza glie l'ha data. I filosofi si sono tanto as- 
sottigliato il cervello intorno a questa faccenda , e 
non ci era che da farsi una piccola interrogazione. Co- 
sa son io ? Io sodo un fenomeno, come tutto il resto, 
perchè mi considero nello spàzio e nel tempo, forme 
necessarie del mio intelletto; il mio corpo è un ogget- 
to tra gli oggetti; i suoi moti, le sue azioni mi sono 
così inesplicabili, come i mutamenti di tutti gli altri 
oggetti. Kant si è fermato qui, e per questa via non si 
va a Roma, voglio dire non si va al reale. Dovea re- 
plicar la dimanda: cosa son io ? Ed avrebbe avuto la 
risposta: io sono il I Ville. Mi muovo, parlo, opero, 
perchè voglio. Nè tra il mio corpo e il mio volere ci è 
già relazione di causa e di effetto, perchè cosìcadrem- 
mo nella legge di causalità; l’atto della volontà ed il 
moto corrispondente del corpo non sono due stati ob- 
biettivamente diversi, ma la stessa cosa in due modi 
diversi, una volta come immediata, ed un’altra come 
immagine offerta all’intelletto. Così il moto del corpo 
non è altro che l'atto della volontà obbiettivato, fatto 
immagine, come dice Arturo; il volere è la conoscenza 
a priori del corpo, e il corpo è la conoscenza a poste- 
riori del volere (1). 

A. Conoscenza ! conoscenza ! Adunque anche il vo- 
tare cade sotto la conoscenza; e tutto ciò che si cono- 
sce abbiamo pur detto che è un fenomeno del cervello. 
Conosco così, perchè il cervello è fatto così. 

D. Ma il volere è una conoscenza immediata, indi- 
mostrabile, fuori delle forme dell’intelletto, non logica 
non empirica, non metafisica, e non metalogica , che 

(H Die fVelt ais IFille und Forstellung 1 voi., par. 18. 
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sono le quattro classi a cui Schopenhauer riduce tutte le 
verità ; e una conoscenza di un genere proprio, e si 
potrebbe chiamare per eccellenza la Verità filosofica. 

A. Mi pare una sottigliezza. Immediata o mediata, 
è sempre una conoscenza; e mi pare che quel maledetto 
cervello ci entri un pò anche qui. 

0. Mi pare e non mi pare. Tu stai col parere, e qui 
si tratta di una verità, che anche i fanciulli la veggono. 
Ora quello che vale del tuo corpo, vale di tutti gli altri 
sicché il Wille è il reale o la cosa in sé dell’universo, e 
la materia è lo stesso Wille fatto visibile. 

A. M’immagino che una volta oltrepassato il feno- 
meno, ed afferrato il vero reale, Schopenhauer debba 
navigare a vele gonfie nel mare dell’essere. 

D. T’inganni, Schopenhauer apre un po’ la porticiip 
di Kant, e guarda il Wille. Kant avea detto: niente si 
sa. A questo i tre impostori risposero: tutto si sa.Sco- 
penbauer ha piantato le tende tra quell'ignoranza as- 
soluta e quell’assoluto sapere, ed ha conchiuso: una 
sola cosa si sa e si può sapere, il Wille. Ma non appe- 
na saputo il venerato nome, si è affrettato a chiuder 
la porta. Cosa è il Wille in sé stesso, fuori del mondo? 
Cosa fa ? Come se la passa ? Ci è un altro ordine di 
cose diverso dal nostro ? Altri mondi ? E questo mon- 
do, qual’è la sua origine ? Quale la sua destinazione ? 
Quale il suo perchè ? Non domandare, mio caro, che 
la porta è chiusa. Schopenhauer non l’hai da confonde- 
re con quei ciarlatani, che pare si facciano ogni giorno 
una conversazione con Domeneddio,e ne scoprano tutti 
i segreti. Ti dà una filosofìa modesta e seria. 

A. Una filosofia che non è filosofia ; perchè ti lascia 
in bianco tutt’i problemi che la costituiscono. 

D. È già un gran merito l’aver dimostrato l’insolubi- 
lità di questi problemi, l’impossibilità della metafisica. 
Finora si è creduto che l’intelletto ci è stato dato per 

20 
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conoscere ; e quando un dabben filosofo ti ammonisce 
che la natura è inconoscibile, si suole replicare: perchè 
dunque abbiamo la ragione? A che serve l’in tei letto? Ser- 
ve a mangiare e bere, a far danari, agli usi pratici della 
vita, risponde Schopenhauer. La natura dà a ciascun 
essere quello che gli è bisogno a virerete niente di più. 
L’intelletto può attingere le reiasioni, e non la sostan- 
za delle cose (1). 

A. Bravo! Non possiamo noi vivere senta la metafi- 
sica ? Anzi la metafisica è stata sempre nemica dello 
stomaoo, lasciando stare i conti che ti tacca a fare con 
Campagna, se la prendi sul serio. 

D. L’intelletto può intendere ciò che è nella natura, 
ma non essa natura. 

A. Mi pare che a poco a poco ti stai dimenticando 
del Wille e ti stai innamorando della uatura. 

D. È vero. Succede anche a Schopenhauer. Volevo 
dire che l'intelletto non può conoscere il Wille, la cosa 
in sè, e tanto meno quello che ci sta più su.... 

A. Roba da lasciarla ateologi. Mi par di udir predi- 
care un santo padre sull' insufficienza della ragione, e 
quindi sulla necessità della rivelazione. Ma ti confesso 
che più parli e meno ti capisco. Dici che non possiamo, 
conoscere il Wille.e prima hai detto che Schopenhauer 
l’ha conosciuto, senza però l’intervenzione del cervello 
a quel che pare. 

D. Con un distinguo tutto ci chiarisce. Ci è Wille o 
Wille. Il Wille assoluto è inconoscibile ; perchè cono- 
scere l’assoluto è una contraddizione ne’termioi. Tutto 
ciò che si conosce, come conosciuto, cade sotto la for- 
ma del nostro intelletto , e quindi è un relativo. Il 
Wille, come libero, può stero in riposo, e può prende- 
re tutte le forme che gli piace, oltre della nostra; e fin 

il I Sull’intelletto vedi l’opera principale, U, 287-269. 
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qui sappiamo che c'$, ma non sappiamo cosa è. Il Wil- 
ie che conosciamo è il Wille in noi, ud Wille relativo, 
sottoposto alle forme dello spazio e dei tempo , ed alle 
leggi di causalità, perciò accessibile all' intelletto (1). 

A. Yale a dire è un fenomeno come tutti gli altri. 

D. Il primo fenomeno che ci può dar ragione degli 
altri. 

A. Ma allora non mi stare a predicare che Schopen* 
hauer ha scoperta la cosa in sè! Gran cosa in sè code- 
sta che è un relativo ! Ci sento un odore di ciarlata- 
neria. 

D. Schopenhauer non è ciarlatano, perchè ti ha li- 
mitata egli stesso la conoscenza del Wille. 

A. Ma allora questo Wille potrebbe essere non il 
primo, ma un prodotto egli medesimo di qualcos’altro 
che non sappiamo e che sarebbe la vera cosa in sè. 

D. Potrebbe. Ma che importa a noi ? Quello che ci 
importa è che il Wille si trova al disotto di tutti i fe- 
nomeni, ed è la cosa in sè per noi : così è spiegato il 
mondo. 

A. Ma neppur questo mi entra. Non è strano il dire 
che nella pietra ci stia il Wille? Concepirei più che ci 
stesse, l’idea, se Campagna non fosse lì. 

D. Gli è che sei avvezzo a vedere il Wille o il volere 
con l’occhio volgare. I filosofi plebei non sanno concepi- 
re il volere ehe a 'servigi dell’ intelligenza. Ora tu devi 
con uno sforzo d’astrazione scindere dall’intelletto il 
volere; e cosa rimane? Uno stimolo cieco , inconscio 
che sforza ad operare. Ecco il Wille di Schopenhauer. 

A. Dunque il principio di tutte le cose è uno stimo- 
lo cieco, intelligente? Non mi va. 

D. Altrimenti dài di muso nell’idea, o piuttosto in 
Campagna. 

(1) Idem , II, 634-36. 
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A. Dunque.... 

D. Dunque guarda un po’ intorno, e dimmi se non 
trovi dappertutto il Wille. In un mondo, dove tutto è 
fenomeno, è lui il vero reale che dà alle cose la forza 
di esistere e di operare. E non solo gli atti volontarii 
degli animali, ma l’intero organismo , la sua forma e 
condizione, la vegetazione delle piante , e nel regno 
inorganico la cristallizzazione , ed insomma ciascuna 
forza primitiva che si manifesta ne’fenomeni chimici e 
fisici: la stessa gravità, considerata in sè e fuori del- 
l’apparenza, è identica con quel volere che troviamo in 
noi stessi. Egli è vero che negli animali il volere è po- 
sto in moto da’motivi, nella vita organica dell’animale 
e della pianta dallo stimolo, nella vita inorganica da 
semplici cause nel senso stretto della parola ; ma que- 
sta differenza riguarda il fenomeno , lascia intatto il 
Wille. Apri ora le orecchie , che viene il meglio. 
L’intelletto è stato generalmente tenuto come il prin- 
cipio della vita, l’essenza delle cose ; vedi che ci ac- 
costiamo all’idea. Di qui 1’ ordine e 1’ armonia uni- 
versale, il progresso , la libertà e quel tale diviniz- 
zare il mondo. Ma poiché Schopenhauer ha preso l’ u- 
mile Wille , creduto una semplice funzione deH’ in- 
telletto, e te lo ha sollevato al primo gradino, l’intel- 
letto è divenuto affatto secondario , un fenomeno che 
accompagna il Wille; ma che gli è inessenziale, che 
mette il capo fuori, solo quaudo il Wille apparisce nel- 
la vita organica, quindi un organo del Wille , un pro- 
dotto fisico, un essere non metafisico. L’intelletto può 
andare a spasso senza che il Wille vada via: anzi nella 
vita vegetale e inorganica non ci è vestigio d’intelletto, 
e perciò non è il volere condizionato alla conoscenza, 
come tutti sostengono, ma la conoscenza è condiziona? 
ta al volere, come sostiene Schopenhauer (1). 

(1) Uerber den JVillen in dtr Natur. Prefazione. 


ogte 



— 309 — 

A. Capisco, capisco. Finora ti confesso che ridevo 
tra me e me del Wille, e dicevo: è infine una parola, 
il nome di battesimo della cosa in sè, che Schopen- 
hauer ha aggiunto alla dottrina kantiana. Ma 1’ amico 
è fino, e veggo dove va. Celebriamo i funerali del- 
l’ idea. 

D. In effetti, il Wille, operando alla cieca, non è 
legato da alcuna necessità come l’idea, o come la so- 
stanza di Spinoza. Assolutamente libero, può starsene 
con le mani in saccoccia, nella maestà della quiete. 
Quando sente un prurito, un.pizzicore, esce dalla sua 
immobilità e genera le idee. 

A. E dalli lui pure con ridea. 

D. Rassicurati. Non è l’idea di Hegel, ma sono le 
idee di Platone, speciem rerum , tipi e generi, fuori an- 
cora dello spazio e del tempo. 

A. Sono dunque concetti. 

D. Adagio. Le forbici non ti hanno potuto ancora 
cavar di capo la filosofia. Hai da sapere che per Scho- 
penhauer i concetti sono semplici astrazioni cavate dal 
mondo fenomenico, come l’essere, la sostanza, la causa 
la forza, ecc., hanno un valore logico, non metafisico 
sono un pensato, non un contemplato. Stringi e premi, 
il concetto non ti può dare che il concetto. E ci volea 
la sfacciataggine di Hegel per fondare la filosofia sopra 
i concetti. Le idee al contrario sono il primo prodotto 
del Wille, non generano, anzi sono generate, e sono, 
per dir così, l’abbozzo o 1’ esemplare del mondo, per- 
fettamente contemplabili (1). Così in questa teoria tro- 
vi raccolte le più grandi verità della filosofia, la cosa in 
sè di Kant, le idee di Platone, e l’unità o il monismo 
immanente di Spinoza. Uno è il Wille, immanente 
nelle cose, anzi le cose non sono che esso medesimo, il 

(1) Sulle idee , vedi l’opera principale I, libro terzo, dove trovi 
un’esagerata teoria estetica. 
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Wille messo in movimento, la luce è l’apparenza del 
Wille. 

A. Allora Schopenhauer è panteista. 

D. Che importa? 

A. Bagattella ! Hai dimenticato debbo tornare in 
Italia. L’idea puoi avventurarla qualche volta, con cer- 
te cautele, perchè anche i Governi hanno le loro idee; 
soprattutto se la pronunzii in plurare, volendo cia- 
scun ministro averne parecchie a suo uso. Ma col pan- 
teismo non ci è scappatoia. 

D. Consolati dunque..Schopenhauer non è panteista 
perchè il suo mondo rassomiglia piuttosto al diavolo 
che a Dio. Panteista, dice Arturo, è colui che diviniz- 
za il mondo, trasformando l’idea in sostanza o in as- 
soluto, e facendo della ragione il suo organo. L’ idea 
come sostanza opera fatalmente e ragionevolmente.... 

A. Credevo che il panteismo consistesse nell’ammet- 
tere una sostauza unica, immanente, quale si fosse il 
suo nome, sostanza, idea, o Wille: ma poiché Scho- 
penhauer m’ assicura il contrario , come dovrò chia- 
marlo ? 

P. Chiamalo monista (1) e ti tirerai d’impaccio. 
L’idea dunque, come ti dicevo, opera fatalmente, perchè 
opera ragionevolmente, onde l’ottimismo, quell’ andar 
sempre di bene in meglio secondo leggi immutabili, 
che dicesi progresso. Ma se è così, dice Schopenhauer, 
come spiegare il male e l’errore ? 

A. Hai messo il dito nella piaga. Bel Dio è codesto 
mondo, un misto di follia e di sciocchezza e di birbe- 
ria. L’idea quando l’ha concepito si doveva trovare nel- 
l’ospedale de’pazzi. 

D. Schopenhauer perciò ha congedato l’idea e ci ha 
messo il Wille, cieco e libero, che fa bene e male, come 

(t) Parerga , li, capo Y. 
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porta il caso. Il quale, se se ne stesse quieto , sarebbe 
un rispettabile Wille; ma come ba de’ ghiribizzi , gli 
viene spesso il grillo di uscire dalla sua generalità e 
farsi individuo. Questo è il suo peccato: di qui scaturi- 
sce il male. È il principium individuationis, quello che 
i cattolici chiamano la materia o la carne , che genera 
il male. Potrebbe dire: non voglio vivere , e sarebbe 
Dio; ma quando gli viene in capo di dire : voglio vive- 
re, diventa satana. La vita è opera demoniaca. 

A. Veggo che questo Wille dee essere un asino, un 
buffone ed un briccone; oh, si che avevo ragione quando 
dissi che la vera idea del mondo, colui che lo governa, 
è Campagna; più ci accostiamo a questo tipo, e più ci 
accostiamo alla verità. 

D. Il Wille è essenzialmente asino finché non pro- 
duce il cervello. 

A. E come tutt’a Un tratto diviene dottore ? Voglio 
dire se non ha conoscenza, come può produrre la cono- 
scenza? 

D. Da padre asino non può nascere un figlio dotto ? 

A. Lasciamo lo scherzo. Perchè? 

D. Perchè vuole. Il Wille può tutto, e quando vuol 
conoscere, ti forma un cervello. Non l’ho io detto che 
il Wille ama la vita? E finché vuol vivere come pietra 
o come pianta, non gli viene in capo il cervello, perchè 
può farne senza. Ma quando gli si presenta l’ idea del- 
l’animale, e dice: voglio essere un animale; ti forma il 
cervello, essendo l’intelletto, come ti ho detto, necessa- 
rio alla vita animale. Ed il Wille maritato all’intellet- 
to è quello che dicesi comunemente anima. 

A. Un intelletto che nasce da un Wille inintelligen- 
te è un miracolone più grosso che quello di S. Gen- 
naro. 

D. Non più grande che quello che trovi ne’ fatti più 
ordinarli. Una pietra che cade in virtù della legge di 
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gravità è un miracolo così grosso , come che l'uomo 
pensi. Tutti questi miracoli li fa il Wille perchè vuo- 
le così. 

A. Cioè a dire, che se la pietra cade gli è che vuol 
cadere? 

D. Certamente. 

A. E s’io ti gittassi dalla finestra, vorresti andar giù 
a fracassarti il cranio? 

D. Io sono un essere complesso. Il mio corpo vor- 
rebbe perchè sottoposto anche lui alia legge di gravità. 

A. Avevo creduto finora che nella vita inorganica il 
movimento venga dal di fuori ; e che se, per esempio, 
la pietra cade, gli è perchè io le do la spinta.... 

D. Non solo, ma perchè ella è pietra e non uccello. 
Cade perchè la sua natura porta così; e in questo senso 
diciamo che vuol cadere. 

A. Ma allora questo Wille non lo capisco più. Se 
siegue certe leggi nel l’ordine fisico, potrebbe seguirle 
pure nell’ordine morale : e se opera secondo leggi fis- 
se, non è più Wille, ma idea, è un W'ille intelligente. 

D. Pensa a Campagna. 

A. Qui non ci sente. Credevo questo Wille un asino 
ed un buffone; ora mi parli di leggi. 

D. Il Wille è libero finché non vuol niente; ma quan- 
do vuole qualche cosa.... 

A. Fermiamoci qui. Un Wille che non vuole è una 
contraddizione ne’termini ; perchè l’essenza del Wille 
è il volere. 

D. Ma, come libero, può anche volere non volere. 

A. È una sottigliezza. Ma lasciamo star questo. Che 
cosa lo spinge a voldVe? 

D. Un pizzicore interno. 

A. É una facezia. Il volere è un desiderio che sup- 
pone il bisogno; il bisogno suppone una mancanza; e la 
mancanza presuppone un’ essenza, un essere con certe 
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determinazioni, con una propria natura. II Wille dun- 
que non può essere un primo , perchè presuppone l’es- 
sere, e quindi l’idea. 

D. Pensa a Campagna. 

A. Rispondi così quando non hai che rispondere. 

D. Se m’interrompi sempre, non la finiremo più. 
Dicevo che quando vuole qualche cosa, il Wille non è 
più libero, dovendo adoperare tutti i mezzi che vi con- 
ducono: allora è sottoposto a leggi , le quali perciò ri- 
guardano il Wille fenomenico , non il Wille in sè 
stesso. 

A. Ma duuque, volendo qualche cosa, il Wille si pro- 
pone un fine e vi applica i mezzi. E mi vuoi dare a cre- 
dere che sia un asino, che non adoperi ragionevolmen- 
te, che non sia intelligente? 

D. Ma questo lo fa inconsapevolmente , a modo di 
uccello, che volendo sgravarsi delle uova , comincia a 
raccogliere delle pagliuzze e si costruisce il nido. L’uc- 
cello non sa neppure a qual uso è destinato il nido. Fa 
tutto questo non perchè lo pensa, ma perchè Io vuole. 

A. E un giochetto di parole. Manca la coscienza, 
non l’intelligenza. Non basta volere, bisogna sapere, 
con coscienza o no , poco importa. Il tuo Wille se è 
cieco, può volere quanto gli piace, che non sarà buono 
a nulla, neppure a formare la pietra. In ogni formazio- 
ne si suppone convenienza di mezzi col fine; e questo 
è opera dell’ intelligenza. Un Wille cieco che ti forma 
il mondo! Il volere , mio caro , non- basta, ci vuole il 
sapere. Voglio andare a Parigi, e se non so la via e ci 
giungo , sarà per caso; ma tra le cento novantanove 
volte non ci «iungerò. 

D. Ma il Wille è cieco non perchè sia propriamente 
un asino, ma perchè non si può dire che pensi e riflet- 
ta; opera senza coscienza. 

A. Ma chi ti ha detto che l’idea operi con coscienza, 
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« pensi e rifletté? Sappiamo che la Natura opeia spon- 
taneamente e inconsapevolmente; se ne dee cavar per 
conseguenza che operi irragionevolmente? E quando 
H«gel vede l’idea nella pietra, credi tu che l’idea là 
rifletta e pensi? Se il Wille fa quello che si richiede 
allo scopo propostosi, è un essere ragionevole, è l’idea. 
Non m’ interrompere. Qui non ci è a rispondere altro 
che un pensa a Campagna. 

D. Se vuoi vedere qual differenza corra tra il Wille 
e l'idea , pon mente alle conseguenze. Dall’idea na- 
sce un mondo irragionevole e perciò pessimo. 

A. Il che non prova che il Wille non sia un’ ides; 
prova solo che sia un briccone. Chi vuole una cosa cat- 
tiva e vi adopera i mezzi, lo chiamiamo malvagio , ma 
non irragionevole. 

D. La vita per l’ idea è il suo medesimo svolgersi 
progressivo secondo le sue leggi costitutive. Per il 
Wille la vita è un peccato ; maledetto il momento che 
dice: io voglio vivere! Vivendo cessa di esser libero, 
s’imprigiona nello spazio e nel tempo, entra nella ca- 
tena delle cause e degli effetti, diviene un individuo, 
si condanna al dolore ed alla miseria, scendendo con 
le proprie gamba in questa valle di lagrime, come Em- 
pedocle ed il Salve Regina chiamano il mondo. 

A. E perchè mo’ tutto questo? 

D. Perchè il Wille come infinito non può appagare 
sè stesso sotto questa o quella forma, dove trova sem- 
pre un limite. Prendere dunque una forma è la sua in- 
felicità; il suo peccato, la sua miseria è nel dire: io 
voglio vivere. 

A. Farebbe dunque meglio a dire: io voglio morire. 

D. Certamente. La morte è la fine del male e del 
dolore, è il Wille che ritorna sè stesso , eternamente 
libero e felice. Vivere per soffrire è la più grande delle 
asinità. Se la vita è sventura , perchè da noi si durai 
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La vita è un fenomeno, un’apparenza, pulvis et umbra, 
vanità delie vanità; dove non ci è altro di reale che il 
dolore; e se ne togli il dolore, rimane la noia. 

A. Mi pare che ti sii distratto;eche di Schopenhauer 
sii caduto in Leopardi. 

D. Leopardi e Schopenhauer sono una cosa. Quasi 
nello stesso tempo l' uno creava la metafisica e l’ altro 
la poesia del dolore. Leopardi vedeva il mondo cosi, 
e non sapeva il perchè. Arcano è tutto fuorché il nostro 
dolor. Il perchè l’ha trovato Schopenhauer con la sco- 
perta del Wille. 

A. Forsechè Leopardi non ti parla di un brutto po- 
ter, che ascoso a comun danno impera, e forse non gli 
appicca subito dopo Yinfinita vanità del tutto ? Mi par 
che questo sia propriamente il Wille giacente sot- 
to tutta quella serie di vane apparenze che dicesi 
mondo. 

D. Con questa differenza che il Potere del Leopardi 
è la materia eterna dotata di una o più forze miste- 
riose ; laddove il Potere di Schopenhauer è una forza 
unica, il Wille, e la materia è il velo di Maia, una sua 
apparenza. L’uno è materialista , 1’ altro è spiritua- 
lista. 

A. Come dunque hanno potuto riuscire nelle stesse 
conseguenze? Che dalla materia nasca un mondo catti- 
vo , si concepisce; il materialismo è una di quelle pa- 
role che mi fa tanto paura quanto il panteismo ; ma lo 
spiritualismo è una parola che suona così bene all’o- 
recchio, l’arca santa della religione, il palladio della 
civiltà cattolica , una specie di passaporto che ti fa en- 
trare senza sospetto in Napoli ed in Torino, in Austria 
ed in Francia, e fino io Pietroburgo, il vero Verbum, 
la parola delle parole, a cui battono le mani con ugual 
compiacenza la santa fede e la vera libertà , gli assolu- 
tisti e i liberali.... 
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D. I liberali di Napoli 

A. 1 liberali ben pensanti, i liberali onesti di tutt’ i 
paesi. Cosa sei tu? Sono spiritualista. E con questo ta- 
lismano l’onestà ti spunta sulla fronte, e ti si fa lieta 
accoglienza in tutta l’Europa civile. Sono spiritualista, 
e Ferdinando II mi farà una lettera di raccomandazio- 
ne al Papa. Luigi Napoleone mi farà girar Parigi senza 
accompagnamento , e Cavour mi farà cavaliere di San 
Maurizio. Non ridere; thè parlo da senno. 

D. Vedi dunque ch’io ti ho raccomandato una buona 
filosofìa, perchè Schopenhauer è spiritualista. 

A. E s’accorda con Leopardi che è materialista! Non 
credevo più alla filosofia, ma credevo alla logica: ora non 
credo più nemmeno alla logica. 

D. Leopardi, sotto nome di un filosofo greco, dice: 
la materia è ab eterno; e dal seno della materia vede 
germinare l’appetito irrazionale, e quindi l’ignoranza, 
l’errore, le passioni, in una parola il male.Schopenhauer 
ha detto: la materia non esiste, è un concetto, un’astra- 
zione; ciò solo che esiste è l’appetito, il Wille. Tutti 
e due dunque ammettono lo stesso principio, ma l’uno 
lo profonda nella materia, e l’altro gli fa della materia 
un semplice velo. Il Wille di Schopenhauer è quasi l'a- 
nima de’ cristiani , che scende nel corpo come in un 
carcere, costretta a convivere con lui, ma tenendosene 
distinta e lontana per tema di contagio , e sospirando 
ai momento delia separazione, che dicesi morte ed è 
la vera vita. Salvo che nella dottrina religiosa l’anima 
è il bene , ed il male è nel corpo ; laddove per Scho- 
penhauer il male è nello spirito, nel Wille, e la mate- 
ria è lo stesso Wille quando si degna di comparire , il 
suo fantasma. Ecco perchè Leopardi e Schopenhauer si 
accordano nelle conseguenze, ponendo a principio del 
mondo lo stesso Potere cieco e maligno ; e poco rileva 
che nell’ uno sia una forza delle materie , e nell’ altro 
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una forza die si manifesta sotto aspetto di materia: 
ne nasce lo stesso ergo. 

A. Capisco. Lo spiritualismo comincia ad entrarmi 
in sospetto. E Schopenhauer m’ha guastata questa bel- 
la parola. È il destino di tutte le parole che al primo 
entrare nel mondo sono belle e festeggiate, e poi tira 
tu e tira io si sconciano, s'invecchiano, s’imbruttisco- 
no , fanno paura. E so molte parole che molti anni fa 
ti rempivano le scarselle ed ora te le vuotano. Lo spi- 
ritualismo era una delle poche parole rimase a galla 
in tanti naufragi ; ed eccoti ora costui che me la scon- 
cia. E come oggi non basta più dire: son liberale; ma 
hai da spiegare se la tua libertà è la vera o la falsa, 
quella degli onesti o quella de’bricconi; così ora ci sarà 
il vero e il falso spiritualismo. Il vero e l’onesto spiri- 
tualismo presuppone l’opposizione, la guerra accanita 
tra lo spirito e il corpo; dove nel falso spiritualismo 
spirito e materia sono fratelli cugini. 

D. Anzi germani; anzi la stessa cosa sotto due di- 
versi aspetti. Perchè secondo Schopenhauer l’opposi- 
zione tra materia e anima è un antico pregiudizio filo- 
sofico, introdotto da Cartesio, e accreditato da’ ciarla- 
tani sotto l’altro nome di natura e spirito. La sola, la 
vera distinzione è tra feuomeoo e noumeno, o cosa in » 

sè. Il Wille è il Wille , ed il mondo è il suo feno- 
meno, la sua ombra, i suoi occhi. Tutto è vanità; il 
Wille, lo spirito solo, è. 

A. Un’ empietà sotto linguaggio cristiano. Perchè 
qui lo spirito non è la ragione , ma il cieco appetito, 
origine del peccato; è lo spirito del male. 

D. Precisamente. Il Wille non solo è peccatore, ma 
è il solo peccatore. Tutti nostri peccati è lui che li fa. 

A. E noi siamo impeccabili? 

D. Impeccabili. 

A- Schopenhauer comincia di nuovo a piacermi, noq 
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ostante il suo falso spiritualismo. Mi senta già correr 
pel sangue l’innocenza di un bambino. Se arriva a di* 
mostrare che l’uomo non pecca , faremo per innanzi 
tutto quello cbe vogliamo. 

D. Come se finara avessimo fatto quello che non vo- 
gliamo! 

A. Ti so ben dire che finora ho fatte molte cose che 
non avrei voluto fare. 

D. È una illusione. Tu sei un fenomeno del Wille, 
e quello che hai fatto gli è che il tuo Wille lo ha vo- 
luto. 

A. Spesso mi è venuto il ticchio di gridare in piazza: 
viva la libertà! 

D. E perchè non lo hai fatto? 

A. Per paura di Campagna. 

D. Yale a dire che se non avessi avuto paura l’avre- 
sti fatto. Tutti facciamo secondo la nostra natura. Il 
Wille prendendo forma d’individuo non è più libero, 
ma è questo o quello, cioè condizionato cosi o così, 
col tale e tale carattere. E datosi un carattere opera 
secondo quello. Ora operare secondo il carattere,è fare 
quello che si vuole. 

A. Un abuso di linguaggio. Perchè fare quello che 
si vuole è in sostanza fare quello che si può. Ma in 
certi casi di due cose io posso farle tutte e due; e se fo 
l’unu, so che potevo fare anche l’altra, e non l’ho volu- 
ta. Sono dunque perfettamente libero. 

D. Un abuso di linguaggio, una illusione del cervel- 
lo. Perchè hai fatto così e non così? 

A. Per la tale e tale ragione. 

D. E questa tale ragione ti ci ha indotto conia stes- 
sa fatale necessità con cui la legge di gravità opera 
nella pietra. La pietra cadendo non fa peccato , perchè 
ubbidisce alla sua natura; il ladro rubando non fa pec- 
cato, perchè ubbidisce al suo carattere. 
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A. Ma la pietra non può non cadere; dove il ladro 
può non rubare. 

D. Non capisci ancora. Supponi che il ladro prima 
di rubare esiti, e gli si affacci l’inferno, i comandamen- 
ti di Dio, il disonore, la carcere, ecc., cosa farà ? Se 
non ruba non è virtù, ma effetto necessario del suo ca- 
rattere ; ha un carattere tale che quelle immagini gli 
facciano effetto. E se ruba, non è peccato, perchè, po- 
sto il suo carattere, potea cosi poco tenersi dal furto, 
come la pietra dal cadere. Uomo libero è contradictio 
in adieeto; perchè uomo è un essere condisionato e de- 
terminato; in modo che basta conoscer bene il caratte- 
re di uno per indovinare quello ch’egli farà. Capisci ora 
perchè l’uomo è impeccabile. 

A. E la morale? E il dovere? 

D. Il dovere, dice Schopenhauer, è un’altra astrazione; 
nessuno ha il dritto di dire: tu devi ; ed uno de’difetti 
di Kant è Tesser venuto fuori col suo categorico impe- 
rativo. Dovere e non dovere suppone una libertà di 
scelta che contraddice al concetto dell’uomo. Dimmi 
pure: non devi ammazzare; io ammazzerò, se il mio 
carattere porta così, e non farò peccato. 

A. E se t'rmpiccaoo? 

D. M’impiccano giustamente. 

A. Come? Comincio a dubitare che il tuo cervello se 
ne vada passeggiando. E perchè m’hanno da impiccare? 
Dove non ci è colpa, non ci è pena. Di che dovrò ri- 
spondere io? 

D. Non della tua azione , ma del tuo carattere. Per- 
chè sei fatto così? 

A. Oh bella! e che c’eDtro io? E il >Ville , quel bir- 
bone del Wille che m’ha fatto così. 

D. E se t’impiccano, non è te che impiccano, ma il 
WiPe. 

A. Anche questa! Il dolore lo sento io. 
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D. Vale a dire lo sente il Wille; perchè quello che 
ci è in te di vero reale è il Wille ; tutto l'altro è feno- 
meno. 

A. Ma il Wille che è in me è lo stesso Wille che è 
in colui che m’impicca. 

D. Sicuro. 

A. Allora il Wille che impicca è Io stessocheil Wil- 
le ch’è impiccato. 

D. Sicuro. 

A. Comincia a venirmi il capogiro. 

D. Anzi è questa la base della morale. Quando sare- 
mo persuasi che in tutti è un solo e medesimo Wille, ci 
sentiremo fratelli, attirati l'uno verso 1’ sltro da reci- 
proca simpatia. E poiché lo stesso Wille è pure negli 
animali, anzi nelle universe cose, ci si accenderà nel 
cuore una simpatia universale.... (1) 

A. Anche per l’asino.... 

D. Nostro fratello, come tutto il resto. La qual sim- 
patia diventerà una profonda compassione quando pen- 
seremo che tutti per colpa del Wille siamo infelici , 
tutti Condannati irremisibilmente al dolore. Ed in luo- 
go di farci guerra l’un l’altro, ci compatiremo a vicen- 
da e ce la prenderemo con l’empia Natura che ci ha 
fatti così. 

A. Come dice Leopardi. 

D. Bene osservato. Per Leopardi il principio etico o 
morale è la compassione.... 

A. Anche verso i birbanti! 

D. Sicuro, anzi un po' più di compassione ancora ; 
perchè non sono loro i colpevoli, ma l’empia Natura ; 
non possono fare altrimenti di quello che fanno; e sono 
da compiangere come i malati ed i pazzi. Se gli uomini 
si guardassero a questo modo , non ci sarebbe più nè 

(t) Die beidem Grundprobleme der Eth^k, 212. 
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invidia, cè sdegno, nè gelosia, nè ambizione, nè odio; 
il vocabolario sarebbe ridotto ad una sola parola , la 
compassione. 

A. Veggo un giovane ricco, pieno d’ingegno e di dot- 
trina, amato dalle donne, onorato, festeggiato ; e gli 
dovrei dire: ho compassione di te! Mi sfiderebbe a duel- 
lo, credendo mi beffi di lui. 

D. E sarebbe uoo stupido. Ma se avesse un dito di 
cervello avrebbe compassione di sè e di te e di tutti gli 
altri. 11 piacere è negativo, incapace di soddisfare il 
Wille infinito; ed attendi, e di sotto i più desiderati 
piaceri vedrai scaturire la noia e il dolore. Il piacere 
è un’apparenza labile, sotto la quale sta inesorabile il 
solo e il vero reale, il dolore. E dimmi in fede tua, se 
Ja ricchezza, la bellezza, l’ ingegno, la gloria sia altra 
cosa che larva ed illusione. 

A. Mi sembri un S. Paolo. 

D. Spesso a sentir parlare Leopardi e Schopenhauer 
ti par di udire un santo padre. 

A. Un santo padre in maschera. Guardali bene in vi- 
so, e vedrai spuntare le corna del diavolo. 

D. Infine una filosofia nemica dell’ idea, nemica del- 
la libertà, nemica del progresso, credevo dovesse pia- 
certi. 

A. Sissignore. Vado a Napoli , prendo Campagna 
sotto il braccio, e gli dico: ho compassione di te ! Sei 
ii contento; misero, di che godi? Sei cosi baldanzoso : 
misero, di che insuperbisci? Tu e l’ultimo lazzarone di 
Napoli siete la stessa cosa. Campagna m’ accarezza la 
barba, se me la lascia, e mi fa certi occhi, come voles- 
se dirmi: eppure finirai con la forca. Ed io allora: bel- 
lo mio, e cosa ci guadagni? Non sai , Campagna mio 
dolce, che, secondo la nuova filosofia, impiccando me, 
impicchi te stesso. E se mi dèi uno schiaffo , quello 
schiaffo ritorna sulla tua faccia, e se mi bastoni , io 

21 
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prendo un’aria di compassione, e dico : povero Campa- 
gna, non sai che bastoni te stesso (1). 

D. Questo pare una caricatura, ed è la verità. 

A. Il difficile è che ci si creda. 

D. La verità, dice Scbpenhauer , citando un antico, 
è nel poizo; e come vuoi mettere il capo fuori, le si dà 
sulle dita. Ma finisce col farsi largo. E vedi un altro 
vantaggio. Con questa filosofia non solo l’idea e la li> 
bertà va via, ma la patria, la nazionalità, l’umanità, la 
filosofia della storia, la rivoluzione. 

A. Sei un furbo. Quando sto per tirare un calcio a 
Schopenhauer, hai l’arte Ringraziarmelo un’altra 
volta. 

D. Finirai con un: viva Schpeuhauer! 

A. Eppure Kant, suo maestro, predisse la rivoluzio- 
ne, e ti parla sempre di dritto, di patria, di libertà. La 
sua mirale fa perdonare alla sua metafisica. 

D. Il contrario, uomo contradditorio. 

A. Perchè mi chiami cootradditorio? 

D. Perchè ora parli secondo il pensiero, ed ora se- 
condo la paura. 

A. Hai ragione. Qualche volta mi dimentico di Cam- 
pagna. 

D. In Kant avvenne l’opposto , come nota l'arguto 
discepolo. Perchè, insino a che stette a costruir la me- 
tafisica, ragionò col cervello; ma come si vide innanzi 
l’edifitio bello e compiuto, si spaventò e si ricordò di 
Campagna, vale a dire dell’ antico e del nuovo Testa- 
mento, e ragionò con la paura e col pregiudizio. Cosi, 
perchè ne’Comandamenti della legge di Dio trovi una 
litania di devi e non devi, immaginò un dovere assolu- 
to o categorico, lui che aveva prima considerato l’as- 
soluto come trascendente ed ipotetico. E col dovere 

(I) Die fVelt a(s fVille und Porstellung, 1 par 63. 
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venne fuori l’immortalità dell’anima, il premio ed il 
eastigo, fondamento egoistico della morale volgare, la 
libertà congiunta col concetto di un Dio creatore, come 
se esser creato ed esser libero non fosse una contrad- 
dizione, e disconoscendo la massima che operati sequi- 
tur esse, vale a dire che ciascuno fa cosi, perchè è cosi. 
A questo modo Kant, credendo di filosofare , non ha 
fatto che teologizzare, ed ha perduto ogni merito e cre- 
dito, quando a corona dell’opera ti fa comparire in ul- 
timo una teologia speculativa (1). 

A. La paura è un gran filosofo. 

D. Schpenhauer ha gittata giù questa filosofia delia 
n»ura,ed attenendosi alla roetafisica.ed aggiungendovi il 
Wille.ha creato, come a buona ragione si vanta, la sola 
filosofia che dar ti possa una morale ed una teoria po- 
litica. Io debbo rispondere delle mie azioni, perchè son 
io che le fo ; il mio torto è d’esser io e non tu, e non 
qualsiasi altro (2). 

A. E che colpa ci ho io d'esser nato cosi? 

D. La colpa è del Wille, che facendo un uomo catti- 
vo ha avuto un cattivo capriccio. 

A. E tocca a me pagarne la pena? Questo mi ricorda 
quel maestro, che volendo castigare un marchesino, e 
non osando toccare i magnanimi lombi, sferzava i suoi 
compagni di scuola. 

D. Uno sciocco paragone. Hai dimenticato che tutto 
è Wille e che tu stesso sei Wille; onde la pena la por- 
ta sempre il Wille. Ecco un fondamento incrollabile di 
morale, che non ha trovato nè il giudaismo, nè il cat- 
tolicismo, nè il panteismo, nè il materialismo: la glo- 
ria è tutta e solo di Schpenhauer. Il quale, assicurata 

(1) Die Welt als Wille und Forstellung , I, 586 . — Die bei - 
den Grundprobleme der Etik 1 19-126. 

(2) Die beiden Grundprobleme der Ethik , pag. 91 e seg. — 
Parerga und Paralipomena , voi. 1, par. 9. 
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la morale, pensa e darti una ricetta anche per la poli- 
tica. Sta attento. 

A. S<m tutt’orecchie. Qui sta il nodo. Una filosofia 
per me è vera o falsa benedetta o maledetta, secondo 
che m’accosta o mi discosta da Campagna. 

D. Immagina che Campagna ci senta, e vedi se non 
batterebbe egli prima le mani. Senti prima quello che 
dice de’ liberali d’oggigiomo. Costoro, nota Schopen- 
hauer (1), si chiamano ottimisti, credono che il mondo 
abbia il suo scopo in sè stesso, e che noi navighiamo 
diritto verso la felicità. E perchè veggono la terra tra- 
vagliata da ogni maniera di mali, ne accagionano i Go- 
verni, e predicano che tolti questi si avrebbe il paradi- 
so in terra, si reggi ungerebbe lo scopo del mondo. Il 
quale scopo del mondo, a tradurlo nel giusto linguag- 
gio, noo è che il loro scopo quello di mangiare e ub- 
riacarsi, crescere e moltiplicarsi, senza darsi una pena 
al mondo. 

A. Campagna dice che lo ha detto tante volte lui. 

D. A intenderli, parlano di umanità e di progresso; 
in sostanza pensano al ventre. Immaginano che lo Sta- 
to abbia una missione; che sia l'organo, ristrumento 
del progresso; il che significa nel loro linguaggio di- 
spensiero d’impieghi e di quattrini per loro. Ma ecco 
la verità. Gli uomini sono di natura bricconi e violen- 
ti, e sarebbe la terra popolata di assassini e di ladri , 
se lo Stato non fosse lì ad assicurare le proprietà e la 
vita. Questa è la sua missione ; e quando un Governo 
ti protegge da’ladri e dagli omicidi, sei un briccone tu 
se gli contendi l’autorità e gli dici: dammene una par- 
te anche a me. E perciò tutt’i governi presenti d’Euro- 
pa sono ottimi, perchè tutti provvedono alla sicurezza, 

(1) Parerga und Paralipomena, voi. XI, eap IX — Die f-Velt 
als VPllle und Forstellung , voi. II, csp. XVII. 
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e noi, volevo dire i demagoghi sodo i veri turbatori 
della quiete pubblica. 

A. Merita la croce di S. Gennaro , mi dice Cam- 
pagoa. 

D. Ora siccome gli uomini sono inchinevoli al male 
ed alla violenza, e si fanno regolare nelle loro azioni 
non dalla ragione, ma dal Wille, cioè dagl’istinti e dal- 
le passioni, lo Stato non dee a reggerli adoperare la 
persuasione* ma la violenza. Perchè gli uomini, quanto 
sono violenti, tanto solo codardi, e non ubbidiscono 
che alla paura: fatti temere, e sarai ubbidito. 

A. Campagna dice che la logica dovrebbe ridursi a 
questo solo argomento. 

D. La forza dev'essere nelle mani di un solo uomo; 
perchè dove il potere è diviso tra più persone , ivi la 
forza è sparpagliata e meno efficace. D’ altra parte lo 
Stato monarchico è più conforme al Wille. Prima di 
tutto un solo Wille c’è. Poi guarda intorno. Vedrai le 
api, le formiche, gli elefanti, i lupi e gli altri animali, 
quando sono in processione, aver sempre innanzi un 
solo di loro, come re. Una società industriale, un eser- 
cito, un battello a vapore non ha che un solo capo. L’or- 
ganismo animale è monarchico, perchè il cervello solo 
è il re. Anche il sistema planetario è monarchico. Il re 
è l’incarnazione del popolo, e può ben dire : il popolo 
son io (1). 

A. Campagna dice che si dovrebbe farlo direttore del- 
la cassa a sovvenzione de’giornalisti. 

D. Non m’interrompere. Un re, capo dello Stato, che 
mantenesse la giustizia per tutti , è però un semplice 
ideale,e l’ideale è di natura eterea e facile a svaporare. 
A dargli perciò un po’di consistenza, come in certe so- 
li) La parte politica è tolta quasi a parole dal cap. IX, Parerga 
und Paralipomena. 
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stanze chimiche, che non istanno mai pure ed isolate, 
ma commiste con altre sostanze, è pur forza che nello 
Stato s’introducano altri elementi, come la nobiltà , il 
clero, i privilegi. Tutto questo sente un po’d’arbitrio e 
di violeuza; ma è meglio cosi, che uno Stato regolato 
dalla pura ragione; perchè non rompi con le consuetu- 
dini e ti assicuri maggiore stabilità. Vedi al contrario 
gli Stati Uniti, dove domina il diritto puto, astratto, 
sciolto da ogni elemento arbitrario. Ivi il più abbietto 
materialismo con la sua compagna indivisibile, l'igno- 
ranza: ivi la stupida bigotteria anglicana , una brutale 
rozzezza congiunta con la più sciocca venerazione del- 
la donna. Aggiuogi la crudeltà contro i Neri, gli omi- 
cidii spessi ed impuniti, i duelli brutali; disprezzo del 
diritto e della legge, cupidigia delle terre de’ vicini, 
scorrerie e spedizioni a modo di assassini , corruzione 
ed immoralità. Tal frutto ti dà la repubblica. La quale 
dovrebbe esser rifiutata specialmente d*gli uomini d’in- 
gegno, che sono sempre sopraffatti da’ molti ignoranti; 
dal monarca al contrario prediletti e festeggiati. La 
mouarchia è conforme al Wille; la repubblica è una co- 
struzione artificiosa, un frutto della riflessione, un’ec- 
cezione nella storia, non pure poco durabile, ma con- 
traria a civiltà, veggendo come in tutt’i tempi e pres- 
so tutt’i popoli le arti e le scienze non sono fiorite che 
nelle monarchie. Non ti pare? 

A. In me ci è lotta fra il Wille ed il cervello. Il 
Wille vuol dir sì; ed il cervello fa boccacce, e sus- 
surra: Grecia, Roma, Italia. 

D. La Grecia fu un’ apparizione effimera; Roma è 
tutta nel secolo di Augusto; e l’Italia fu una vera, una 
lunga barbarie, come tutto il medio evo. Del resto, se 
vuoi che il tuo Wille la vinca, non hai che a studiare 
Schopenhauer. 

A. E sarà il meglio. M* non consideri che la mo- 
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narchia oggi non basta ad assicurarti il colio; che ci 
si è infiltrato il veleno della costituzione. E di qual 
monarchia parla Schopenhauer ? 

D. Fa buon animo; chè Arturo ha pensato anche al 
tuo collo. Un re costituzionale, egli dice, è ridicolo, 
come gli Dei di Epicuro, che pensano ad ingrassare in 
cielo, e non si prendono cura di quaggiù. Se lo tenga 
l'Inghilterra, che lo ha caro; che s’affàalla sua natura. 
Ma noi siamo veramente buffoni, quando ci poniamo 
addosso il f rack inglese. Una delle più stupide istitu- 
ziooi è quella de’giurati, perchè nelle grossolane teste 
del volgo non può entrare che un caiculus probabilium 
e non sa distinguere verosomiglianza da certezza, e 
pensa sempre alla bottega ed a’ figli. Lo lodano d’ im- 
parzialità; imparziale il maUgnum vulgut ! La libertà 
della stampa può esser tenuta come una valvola di si- 
curezza contro le rivoluzioni, vero sfogatoio de’ mali 
umori; ma d’ altra parte è come la libertà di vender 
veleno. Perchè tutti gli spropositi che si stampano 
s'imprimono facilmente nel cervello de’ gonzi; e di che 
non è capace uno sciocco quando si è fitta una cosa in 
capo? 

A. Cari giurati, cara libertà della stampa, cara co- 
stituzione, vi fo un addio. Mi sento i peli più tran- 
quilli sul mento. Ma ci resta la patria, la nazionalità, 
che è qualcosa di peggio. Non ci avevo pensato. 

D. Ma ci ha pensato Schopenhauer. 11 Wille esiste 
solo negl’individui; patria, popolo, umanità, naziona- 
lità sono astrazioni, concetti vuoti. Pensano altrimenti 
gli spinosisti moderni, e sopra tutti quel corrompi-te- 
ste di Hegel, la cui mediocrità avrebbero potuto i te- 
deschi legger nella volgarità della sua fronte, se aves- 
sero studiato la scienza della fisonomia; la natura 
aveva scritto sulla sua faccia: uomo ordinario (1J. Ora 
(1) Par erga und Paralipomena , cap. XXIX. 


Digitized by Google 



costui e con esso i ciarlatani moderni sostengono che 
ultimo scopo dell’esistenza è la famiglia e la patria; 
che il mondo è ordinato armonicamente secondo leggi 
prestabilite; che la storia è perciò una scienza, ed i fat- 
ti de' popoli e non quelli de’singoii individui hanno un 
interesse filosofico. Se avessero letto Schopenhauer, 
avrebbero ceduto che solo i fatti dell’ individuo hanno 
unità, moralità, significato e realtà, perchè il Wille 
solo è cosa in sè. Il raoltiplice è apparenza, i popoli e 
la loro vita sono astrazioni, come nella natura è astra- 
zione il genere; e perchè solo l’individuo, non 1’ uma- 
nità ha reale unità, la storia dell’umanità è una finzio- 
ne. I fatti storici sono il lungo e confuso sogno dei- 
l’umauità; e volerli spiegare seriamente ti fa simile a 
colui che vede nelle figure delle nuvole gruppi d’uomini 
e d’animali (1). La storia dunque non è scienza, ma un 
accozzamento di fatti arbitrarti, dove ci può essere 
coordinazione, non subordiuazione. Ed ha più interes- 
se una biografia che tutta la storia dell’ umanità; per- 
chè là trevi la eterna pagina del Wille, egoismo, odio, 
amore, timore, coraggio, leggerezza, stupidezza, scal- 
trezza, spirito, genio; e nella storia trovi un preteso 
spirito del mondo, una pura larva, fatti labili e senza 
significato, usciti spesso dalle più futili cause , come 
nuvole agitate da’veoti. Gli sciocchi, mal coutenti del- 
l’oggi, confidano nel dimani; e non veggono che il tem- 
po è un fenomeno; che i’avveoire è simile al passato; 
che niente accade di nuovo sotto ij sole ; che la su- 
perficie muta, ed il fondo rimane lo stesso; oche 
il mondo rassomiglia a certe commedie italiane , do- 
ve sotto diversi intrecci di fatti trovi che Pantalone è 
sempre Pantalone, e Colombina è sempre Colombina. 
Poniamo pure che un progresso intellettuale ci sia ; 


(1) Die fVelt alt fYttle und Forstellung , XI, 422. 
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dod perciò gii uomini saranno mutati; e uè istruzione, 
nè educazione varranno a renderli men cattivi e meno 
infelici: il progresso morale è un sogno. 

A. Chiudiamo dunque le università e le scuole ed 
aboliamo tutte le storie. 

D. Non dico questo. La storia non è del tutto inuti- 
le, perchè un popolo che conosce la propria storia è 
come un uomo che non abbia memoria della vita pas- 
sata, legato al presente come un animale- 

A. Ma nell’individuo ci è il Wille; il Wille ti dà il 
carattere; ed il carattere ti dà la necessità e la subor- 
dinazione de'fatti. il popolo è una finzione poetica; non 
ci è Wille, non ci è carattere ; la sua storia è un am- 
masso di nuvole a diverse figure; e non so che partito 
se ne può cavare. 

D. Un tantino d’esperienza sempre se ne cava. Una 
donnicciuola che ha fatto sperimento di una medicina 
in un caso, dove se ne ricordi, può farne uso in un caso 
simile. 

A. Yale a dire che la storia è un medico empirico. 

D. Credi tu che ci sia veramente una medicina ai 
tanti mali che travagliano l’umanità? Sono mali incura- 
bili, inerenti alla nostra natura. 

A. E la monarchia co’nobili, i preti, ed i privilegi? 

D. Serve salo ad assicurare il diritto. 

A. E questo ti par piccola cosa? 

D. Ma, come il piacere è una negazione, ed il solo 
dolore è, così il diritto non ha uiente di affermativo, 
l’sfiermazione è nel torto (1). 

A. Gran testa! Il no vuol dir sì , ed il sì vuol dir 
do. Questa invenzione merita il primo premio ; ed il 
secondo lo daremo ad Hegel, che dice che il sì ed il no 
è la stessa cosa. 

(I) Die Welt als Wille und Vorstellang, I, par. 62. 
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D. Se non esistesse il torto, non esisterebbe il di • 
ritto. Il diritto è la negazione del torto. Lo Stato è il 
custode del diritto, perchè mi difende da chi mi vuol 
far torto. Perciò è un commissario di polizia, e non un 
medico. Non può guarirci da'nostri mali; e non sareb- 
be neppur desiderabile che ci guarisse. 

A. Questa è una vera scoperta;chè nessuno l’ha det- 
to ancora. Fia qui dicevo tra me e me: anche Leopardi 
l’ha detto. Perchè Leopardi non crede al progresso, si 
ride della filosofia della storia, e reputa insanabili i 
nostri mali. Solo quella faconda del diritto e del torto 
non ce la trovo; ma me la ricordo nel padre Bartoli. 
Ma nè in Leopardi , nè in Bartoli , nè in nessuno 
trovo, che la nostra guarigione sia cosa poco desidera- 
bile. 

D. Perchè, se sei guarito dal dolore, ti rimane non 
il piacere, che è una negazione, ma un nemico ancor 
più molesto, la nois;e perchè, ove tutti fossimo felici, 
ne verrebbe un accrescimento di popolazione, le cui 
spaventevoli conseguenze atterriscono ogni più ardita 
immaginazione (1). 

A. Perdona, Gioberti. Bisogna concedere il primato 
al cervello di Schopenhauer. 11 tuo cervello non avreb- 
be saputo trovar questa: e si che ne ha trovate tante. 
E che razza di mondo è dunque cotesto? La patria è 
un’astrazione; l’umanità è una fiaxione; la storia è un 
giochetto di nuvole; l’individuo è condannato immedi- 
cabilmente si dolore ed alla noia. Perchè viviamo dun- 
que? uccidiamoci. Bella, adorabile, pietosa morte. 

Chiudi alla luce ornai 

Questi occhi tristi, o dell’età reioa. 

D. Leopardi si è troppo affrettato a tirar la conse- 
guenza. Schopenhauer da questo inferno, che chiamasi 

(1) Die Welt als Wiileund Vorstellung, I, par. 395. 
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vita, ba saputo cavar fuori il paradiso:e qui è veramen- 
te che spicca un volo d’aquila. 

A. Sfido Schopenhauer a tirare altra conseguenza che 
il suicidio. 

D. Valga. Senti ed impara. Gl’indiani ed i cristiani 
hanno trovata la vera medicina. Bisogna morire, ma 
senza cessar di vivere. 

A. Che è il mezzo più comodo a contentare la vita e 
la morte. 

D. Il Wille desidera di vivere, corre sempre alla vi- 
ta; la vita è il suo eterno presente. E vivere significa 
abbandonarsi alla satisfazione di tutt’ i desiderii ed 
i bisogn*. Dapprima opera come cieco stimolo, sen- 
za conoscenza , e dice : voglio vivere. Poi si dà un 
cervello dotato d’intelletto, riconosce sè stesso nella 
immagine cosmica, e dice ancora: voglio vivere. Nel- 
l'uomo si dà non solo un intelletto, come negli ani- 
mali, ma una ragione; e dice sempre: voglio vivere. 
E come la vita , cioè a dire la satisfazione de' biso- 
gni e de’desiderii, gli è più difficile nella forma d’uo- 
mo, si è costruito un cervello più artificioso, sì che 
l’iotelletto è più acuto e rapido , e vi ha aggiunta la 
ragione, la facoltà dell’assoluto secondo i tre ciarla- 
tani , e che in sostanza è stata dal Wille messa in 
compagnia dell’intelletto per i suoi bisogni. Perchè 
l'intelletto provvede solo al presente ; laddove la ra- 
gione, facoltà de’concetti, astrae, generalizza, coordi- 
na, subordina, lega il presente al passato e predice 
l’avvenire. Armato di queste due arme potentissime, 
il Wille sotto forma d’uomo s'abbandona al piacere 
di vivere; ed è qui la fonte della sua infelicità; per- 
chè di desiderio pullula desiderio , bisogno genera 
bisogno, e non ci è terso che si appaghi, e vive agi- 
tato. 

A. Bisogna trovargli un calmante. 
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D. E questo sedativo glie Io dà la ragione, Perchè, 
fatta dolorosa esperienza della vita , in qualche uomo 
di giudizio la ragione parla così: non t’accorgi che gli 
individui sono sogni fuggevoli, che tutto passa, che il 
piacere è un’apparenza, che il voglio vivere, l’ amore 
della vita è la radice de’tuoi mi li ? E noti puoi uscirne 
altrimenti che facendo guerra al Wille, cioè a'desiderii, 
alle passioni, considerando tutte le cose a cui gli uo- 
mini tengon dietro, piaceri, onori , ricchezze , come 
vuoti fantasmi, uccidendo in te la volontà di vivere o 
di godere. Sustine et abstine; segui questo principio, e 
ricovererai la pace dell’anima. 

A. La pace della sepoltura. 

D. Capisci ora cosa vuol dir morire senza cessar di 
vivere. Vivi, ma rinunziando a’ godimenti della vita, 
come cosa vana; il che è datò di fare solo all’uomo for- 
nito di ragione. Gli animali e tutte le cose vogliono 
vivere ; tu solo ti puoi mettere al di sopra della vita; 
perchè, fatto esperto dalla ragione, che non si arresta 
agi’ individui, ma con la memoria del passato e l’anti- 
cipazione dell’ avvenire ti dà come in uno specchio la 
conoscenza universale, puoi farti questa domanda: a 
che serve la vita? e da tanto affannarsi e correrle ap- 
presso qual guadagao se ne cava? lejeu vaut-il bien la 
chandellél E quando ti persuaderai che la vita non vale 
la pena che un galantuomo si dà per lei.. 

A, Cosa farò? , iiUW «u ia 

D. Ucciderai il Wille che t’alletta alla vita. 

A. Cioè il Wille uccide sè stesso. 

D. Certo. Il Wille si afferma e si nega, come libero 
ed onnipotente. Per mezzo della ragione arriva alla sua 
negazione. E come l’atto generativo è il centro del Wil- 
le, quando vuol vivere; hai per prima cosa ad astenerti 
da’piaceri carnali, e poi castigare la carne con digiuni, 
cilizii, astinenze. 
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A. Come Santo Antonio nel deserto. 

D. I bramini ed i santi saranno il tao esemplare; e 
la ricetta si può ridurre in queste tre celebri parole: 
castità, povertà, ubbidienza. Così vivere è morire, sen- 
ta che debba aver ricorso al suicidio, rifugio degli ani- 
mi deboli. 

A. E questo mentre gii altri si divertono, e mi dan- 
no la baia? 

D. Anzi tu a loro. Perchè da tutta l’altezza della tua 
calma guarderai come da sicuro porto gli uomini in 
tempesta. E farai, come Schopenhauer, il quale, men- 
tre nel quarantotto gli uomini correvano come impaz- 
zati gli uni contro gli altri, se ne stava osservandoli 
con un cannocchiale, e se la rideva sotto i baffi, e dice- 
va: fatevi ammazzare voi, ch'io me ne sto qui a con- 
templare il Wille. la effetti, se gli uomini si rendes- 
sero persuasi che la libertà, l’umanità, la nazionalità, 
la patria e tutte le altre cose per le quali si appassio- 
nano , sono astrazioni ed apparenze, ciascuno se ne 
starebbe quieto a casa sua , si appiglierebbe alla vita 
contemplativa così in privato, come in pubblico, ed in 
luogo di correre in piazza e affaticarsi e tormentare sè 
e gli altri, sdraiato su di un canapè e fumando sapori- 
tamente a moda di un turco , vedrebbe a poco a poco 
evaporare tra’ vortici del fumo la sua individualità e si 
sentirebbe puro Wille. 

A. Il canapè e la pipa ci è di soverchio: chè chi vuol 
morire vivendo , dovrebbe far senza anche di questo. 
M’immagino il povero Schopenhauer come un monaco 
della Trappa, martire della castità, della povertà, del- 
l’ubbidienza, dolce come un agnello, e il corpo tutto 
piaghe per i cilizif. 

D. Schopenhauer mangia divinamente , si prende 
tutti i piaceri che gli sono ancora possibili, e grida e 
schiamazza sempre, tiranneggiato dal Wille. Se gli uo- 
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miai Hegel , diviene una tempesta, e per calmarlo gl! 
devi fare un elogio della sua chiarezza e della sua ori- 
ginalità. 

A. A che serve dunque la filosofia? 

D. La filosofia è una conoscenza teoretica, che non 
ha niente a fare con la pratica. È la ragione così poco 
atta a renderti virtuoso , come è l’estetica a reoderti 
artisti. Ciascuno fa secondo sua natura; nè puoi essere 
santo, se non ci hai vocazione, vale a dire se il Wiile 
non ti ha dato carattere da ciò. Come si nasce poeta, 
così si nasce santo : Velie non discitur; perciò Scho- 
penhauer non ti dà un precetto , non dice: tu devi uc- 
cidere in te il desiderio di vivere. Nessun divieto, nes- 
sun categorico imperativo. Descrive le azioni degli uo- 
mini, non le impone. La conoscenza del mondo come 
fenomeno opera qual motivo, e ti lega alla vita; la co- 
noscenza del mondo come essenza, opera qual sedativo, 
e ti distacca dalla vita. La quale conoscenza non è ne- 
cessario che te la dia la filosofia; basta che la sia im- 
mediata. Quello che è necessario, è che tu abbi la pre- 
disposizione a santità, la grazia (1). 

A. Abbiamo cominciato con Kant e terminiamo con 
S. Agostino. A me credo che mi manca la grazia ; per- 
chè quella faccenda della castità, della povertà e dell'ub- 
bidienza non mi entra, lo voglio vivere allegramente; e 
quando si dee crepare, creperemo. 0 se caso incontra, 
per il quale la vita mi torni incomportabile, amo me- 
glio ritornare in grembo al Wille tutto a un tratto, che 
awicinarmici lentamente con una lunga morte sotto 
nome di vita. Preferisco Leopardi a Schopenhauer. 

D. Hai torto. Leopardi s’incontra ne’punti sostanzia- 
li della sua dottrina con Schopenhauer; ma gli sta di 
sotto per molti rispetti. Primamente Leopardi è 

il) Die Welt als Wille und Forstellung , I, 321. 
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poeta; e gli uomini comunemente non prestano fede ad 
una dottrina esposta in versi: chè i poeti hanno voce di 
mentitori. 

A. Ma Leopardi ha filosofato anche in prosa. 

D. Non propriamente filosofato ; che a filosofare si 
richiede metodo. E questo è una delle glorie di Scho- 
penhauer. Si sono tenute tante controversie sull’anali- 
si e sulla sintesi, sulla psicologia e sulla ontologia. Non 
si era Ietto Schopenhauer, la cui opera sarebbe stata nel* 
la bilancia la spada di Brenno. Analisi e sintesi , dice 
Arturo, sono vocaboli improprii.e dovrebbe dirsi indù* 
rione e dedusione. Ora il metodo filosofico non è per 
niente diverso da quello di tutte le scienze empiriche, 
e dee essere analitico, che è quanto dire induttivo, 
prendere a fondamento l’esperienza e da quella cavare 
i giudizi!: alche si richiede una facoltà apposi ta.ch’egli 
chiama la facoltà del giudizio, posta di mezzo fra 
l’iotelletto e la ragione, l'intelletto che vede e la ra* 
gione che forma i concetti. Il filosofo vede e non dimo- 
atra. E te lo prova la stessa parola evidenza, la quale è 
derivata raanifestameote dal verbo vedere. Ma per un 
antico pregiudizio è invalso che la filosofia debba par* 
tire dal generale e scendere al particolare ; il che si 
chiama dedurre,e si fa per via di dimostrazione.E ne è 
nata l’opinione che senza dimostrazione non ci è vera 
verità. Ma dimostrare è cosa facilissima , e non vi si 
richiede che il senso comune ; laddove per cavare la 
verità dagli oggetti si richiede quella tal facoltà del 
giudizio, che è conceduta a pochissimi. Perchè a que- 
sta operazione è necessario conoscere bene i due pro- 
cedimenti di cui parla Platone e Kant, l’omogeneità e 
la specificazione, cioè a dire , cogliere negli oggetti 
quello che hanno di simile e quello che hanno di pro- 
zio, coordinare e subordinare, non andare a salti, non 
lasciar lacune, rispettare ogni differenza ed ogni somi- 
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giùnta. Aggiungi che il metodo dimostrativo è noio- 
sissimo, perchè, come nel generale sono contenuti tut- 
t’i particolari, alla prima pagina sai già quello che vie- 
ne appresso, e gli è come un aggirarti ogni di nella 
piatta S.Marco; laddove ne’iibri di Schopenhauer trovi 
una varietà infinita che solletica la curiosità e ti fa 
come viaggiare di una città in un’altra. Oltre a que- 
sta una filosofia fondata sopra concetti, generali, come 
assoluto, sostanza, Dio, infinito, fioito , identità asso- 
luta, essere, essenza, è come campata in sria e non può 
mai cogliere la realtà. E qui, pieno il petto di santo 
sdegno, Arturo fa fuoco addosso a Schelling, ad Hegel 
ed a tutti moderni fabbricatori di concetti (1). Costoro 
ti dàuuo una filosofia di parole, dov’egli ti dà una filo- 
sofia di cose. Perchè dai suo osservatorio guarda bea 
bene gli oggetti, vede il simile ed il diverso, e con la 
sua potentissima facoltà del giudizio ne sa tirare delle 
verità cosi nuove , che tu ne rimani muto di maravi- 
glia. E come si arrabbatta a ficcartele io capo! Come 
sa maneggiarle io guisa che ciascuna prenda la forma 
di paradosso e alletti la tua attenzione! E se ti addor- 
menti, è lui che ti sveglia e ti dice: guaroa che erudi- 
zione! E ve’questo che è un paradosso! Attendi e vedrai 
con quanta eh 'Brezza li spiegherò Kani ! Sappi che io 
non leggo storie di filosofia, ma sempre le opere origi- 
nali! e l’assicuro che penso sempre coi capo mio ! 

A. È vero almeno? 

D. Lasciamo da banda io scherzo. È vero. Schopen- 
hauer è un ingegno fuori del comune ; lucido, rapido, 
caldo e spesso acuto; aggiungi una non ordinaria dot- 
trina. E se non puoi approvare tutti suoi giudizi!, ti 
abbatti qua e là in molte cose pellegrine, acquisti svs- 

(l) Par erga und Paralipomena , I, 122. — Die Welt alt 
Wide und rorstellung , li, 121, II, 83. 
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riate conoscenze, e passi il tempo con tuo grande di- 
letto: chè è piacevolissimo a leggere. Leopardi ragiona 
col senso comune, dimostra cosi alla buona come gli 
viene, non pensa a fare effetto, è troppo modesto, trop- 
po sobrio. Lo squallore della vita che volea rappresen- 
tare si riflette come in uno specchio in quella scarna 
prosa; il suo stile è come il suo mondo, un deserto ina- 
mabile dove invano cerchi un fiore. Scopenhauer al 
contrario, quando se gli scioglie lo scilinguagnolo, non 
sa tenersi; è copioso, fiorito, vivace, allegro; gode an- 
nunziarti verità amarissime, perchè ci è sotto il pen- 
siero: la scoperta è mia; distrae e si distrae; e quando 
ragiona, ti pare alcuna volta che si trovi in una con- 
versazione piacevole, dove tra una tazza di thè ed un 
biccffìer di Champagne declami sulla vanità e la mise- 
ria della vanità. Sicché leggi con piacere Schopenhauer 
e stimi Leopardi. 

A. Capisco. Leopardi morì giovine, martire delle 
sue idee; Scopenhauer continua ancora a morire senza 
cessar di vivere. 

D. Tu fai come i fanciulli co’ quali si è fatto troppo 
a fidanza; chè questo è un’insolenza bella e buona. 

A. Tu vuoi il monopolio delio scherzo. Viva Scopen- 
hauer molti e molti anni ancora, e ci regali un nuovo 
trattato sul Wille. Anzi ti prometto che mi porrò a 
studiare davvero, e voglio fare una traduzione della sua 
opera principale e propagarla nel regno di Napoli. Per- 
chè penso che dee piacere molto a Campagna che i fe- 
delissimi sudditi si dedichino alla vita contemplativa, 
facciano voto di castità, di povertà e di ubbidienza, e 
lasciando lui vittima della vita, passino il tempo a fare 
una meditazione sulla morte. 

D. Ma se vuoi che la tua edizione faccia frutto, hai 
da bruciare innanzi tutti gli esemplari del Leopardi. 

A. Mi pare che Scopenhauer ti abbia inoculata la 

22 
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malattia del paradosso. Abbiamo detto che tutt’e due 
pensano allo stesso modo. 

D. Perchè Leopardi produce l’ effetto contrario a 
quello che si propone. Non crede al progresso, e te lo 
fa desiderare: non crede alla libertà, e te la fa amare. 
Chiama illusioni l’amore, la gloria, la virtù, e te ne 
accende in petto un desiderio inesausto. E non puoi 
lasciarlo, che non ti senti migliore ; e non puoi acco- 
stategli, che non cerchi innanzi di raccoglierti e puri- 
ficarti, perchè non abbi ad arrossire al suo cospetto. É 
scettico; e ti fa credente; e mentre non crede possibile 
un avvenire men tristo per la patria comune, ti desta 
in seno un vivo amore per quella e t’infiamma a nobi- 
li fatti. Ha così basso concetto dell’umanità, e la sua 
anima alta, gentile e pura l’onora e la nobilita. E se il 
destino gli avesse prolungata la vita infino al quaran- 
totto, senti che te l’avresti trovato accanto, conforta- 
tore e combattitore. Pessimista od anticosmico, come 
Scopenhauer, non predica l'assurda negazione del Wil- 
le, l’innaturale astenzione e mortificazione del cenobi- 
ta; filosofia dell’ozio che avrebbe ridotta l’Europa all’e- 
virata immobilità orientale, se la libertà e l’attività 
del pensiero non avesse vinto la ferocia domenicana e 
la scaltrezza gesuitica. Ben contrasta Leopardi alle 
passioni, ma solo alle cattive ; e mentre chiama larva 
ed errore tutta la vita, non sai come, ti senti stringe- 
re più saldamente a tutto ciò che nella vita è nobile e 
grande. L'ozio per Leopardi è un’abdicazione dell’uma- 
na dignità, una vigliaccheria ; Scopenhauer richiede 
l’occupazione come un mezzo di conservarsi in buona 
salute. E se vuoi con un solo esempio misurare l’abisso 
che divide queste due anime, pensa che per Scopenhauer 
tra lo schiavo e l'uomo libero corre unadifferenza piut- 
tosto di nome che di fatto; perchè se l’uomo libero può 
andare di un luogo in un altro, Io schiavo ha il van- 
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taggio di dormire tranquillo e vivere sema pensiero , 
avendo il padrone che provvede a’suoi bisogni (1) : la 
qual sentenza se avesse letta Leopardi , avrebbe arros- 
sito di essere come Wille della stessa natura di Sco- 
penhauer. 

A. Finora abbiamo scherzato. Ora mi fai una faccia 
tragica. 

D. Aggiungi che la profonda tristezza con la quale 
Leopardi spiega la vita, non ti ci fa acquietare, e desi* 
deri e cerchi il conforto di un’altra spiegazione. Sicché 
se caso, o fortuna, o destino volesse che Scopenhauer 
facesse capolino in Italia, troverebbe Leopardi che gli 
si attaccherebbe a' piedi come una palla di piombo , e 
gl’impedirebbe di andare innanzi. 

A. L’ora è tarda; e Scopenhauer mi ha fatto venire 
un grande appetito;e come non ho la grazia, non posso 
vincere il Wille. Addio. 

D. E mi lasci così ? Tutto questo discorso rimarrà 
senza conclusione? 

A. La conclusione la tirerò io. Se leggi Leopardi , 
t’hai da ammazzare; se leggi Scopenhauer , t’hai da far 
monaco; se leggi tutti questi altri filosofi moderni, t’hai 
da fare impiccare per l’amor dell’idea. 

D. Intendo. Una giovine dicea a Rousseau: Giacomo, 
lascia le donne e studia le matematiche. 

A. Vuoi dire che per me è il contrario. Lascio lema- 
tematiche e studio le donne. Voglio tornarmene in Na- 
poli, bruciare tutt’i libri di filosofia, amicarmi Campa- 
gna; l’inviterò a pranzo, e faremo una conversazione fi- 
losofila sulle belle ragazze. Addio. 

D. Ed io mi metto a scrivere l’articolo per la Rivista 
Contemporanea. 

(I) Parerga and Paralipomenà , par, 125. 
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LAVORI DA SCUOLA 


Che lavori hai fatto finora? domandavo io ad uno tra 
i primi discepoli capitatimi a Torino. Ed egli, per dar- 
mene un saggio, me ne citò tra gli altri uno su questo 
argomento: Roma che parla a Cesare nel passare ch’e* 
gli fa il Rubicone. Misericordia! Ricordaimi che in al- 
cune scuole di Napoli si soleva pur fare così , e dissi 
tra me e me: tutto il mondo è paese. Nondimeno è già 
qualfthe tempo che d&’più sono posti in bando questi 
temi retorici, caduti in discredito, fatti segno al ridi- 
colo; e predicare oggi contro le declamazioni retoriche 
mi sembra una vera declamazione. Il pericolo non è 
più nella retorica, ma nel rimedio contrapposto da al- 
cuni, che è anch’esso un male. Si davano de’temi astrat- 
ti, indeterminati, senza contorni, senza determinazio- 
ni di luogo e di tempo ; e costoro ti vengono innanzi 
con sotto il braccio un trattato di storia naturale o di 
botanica o di geografia. Una volta dò a descrivere i giar- 
dini pubblici di Torino; ed uno mi parla di nord e di 
sud, ed un altro dell'erba tale e dell’ arbore tale : la 
scuola aveva in loro instillata un’anima artificiale. L’a- 
nima del giovane è così espansiva! innanzi allo spetta- 
colo della natura tante immagini , tanti sentimenti si 
affollano avanti! Oibò: uccidete tutto questo, e parlate- 
mi di nord e di sud ! Prima si voleva ne’componimenti 
un certo calore fattizio, il quale, poiché non veniva dal 
cuore, era tutto nelle parole: apostrofi, epifonemi, ipo- 
tipoii, esclamazioni, interrogazioni ; e costoro richie- 
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dono al contrario una matematica precisione. La reto- 
rica esagerava le passioni; bando alle passioni! La reto- 
rica accumulava le immagini: bando alla fantasia ! La 
retorica colorava di un falso colore poetico la vita rea- 
le: bando alla poesia! Fanciulli di tredici anni ti ragio- 
nano gravemente di Aristotele e di Platone , e non ti 
scrivono una lettera, che con sussiego dottorale non ti 
discorrano del governo della famiglia e de’ doveri del 
padre e del maestro e del discepolo; e non ti fanno un 
racconto, che non ti piantino tosto a mezza via , per 
isciorinarti una lezione di morale. Eccoci in un esame; 
con che par d’occhi i padri pendono da quelle dotte la- 
bricciuole, da cui sgorgano fiumi di sapienza; con qual 
sorriso essi li guardano, que’cari figlioletti, che ti spu- 
tano più sentenze che non tutti e sette insieme i savi 
della Grecia! Sono orologi caricati dal maestro ; sono 
cavalli addestrati, che ti danzano un walzer e ti fanno 
un inchino: pappagalli imberbi, destinati ad essere un 
, giorno con tanto di barba i più gran seccatori di questo 
mondo. 

Che fanno costoro? Per coltivare l’intelligenza inari- 
discono il cuore , agghiacciano la fantasia ; contraf- 
fanno alle tendenze naturali di quell’ età ; cancella- 
no e guastano tutto ciò che nell’anima ci è di sponta- 
neo e di natio. Leggevo ad una giovinetta l’episodio di 
Cloridano e Medoro. Mi ricordo che quante volte ho 
letto in mezzo ad un gran numero di giovani questo 
luogo deirAriosto, giunto a’due versi 

« Ma come gli occhi a quel bel volto mise, 

« Glie ne venne pietade, e non l’uccise; 

si è destato nell’uditorio un fremito irresistibile : così 
è ben preparato l’effetto ; tanto vi è di verità e di sem- 
plicità insieme. Ebbene, guardai in viso alla fanciulla: 
era marmorea. Le domandai che cosa glie ne parei. 
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Impacciata mi rispose non sapere che specie di mora- 
lità si poteva cavare da questi due versi , se non che 
forse questa, aggiunse dopo una pausa, che bisognava 
essere bello per ispirare pietà! Insistei , ed alfine mi 
confessò non saper trovare alcuna specie di bellezza in 
questi versi , perchè non vi era nessuna frase. Questa 
povera giovine è un’ algebra vivente, yida come una 
pomice ; ad una bella descrizione, ad un racconto pie- 
toso de’aostri scrittori tu ti scaldi, ti comnlovi, la ti fa 
gli occhioni, non ti comprende. Qual sia il lavoro a cui 
ponga mano, lettera, dialogo, descrizione^racconto, gi- 
ra e gira, va a dar di naso nella dissertazione. Ti deve 
rappresentare una persona addolorata? La ti dimostra 
che il dolore è giusto o ingiusto. Dee scrivere una let- 
tera di ringraziamento? È una tesi sul debito della gra- 
titudine. Carina , fammi una lettera a tuo padre per 
augurargli il buou capo d’ anno. Ed ella già volge in 
mente tre o quattro sentenze sull’ amor filiale. Ha il 
cuore nel cervello; i suoi sentimenti, le sue immagini 
sono in lei niente di vi»o ed operoso, ma morte astra- 
zioni; dipingimi un uomo irato, ed ella ti dice che cosa 
è l’ira e quali sono i suoi caratteri. La sua mente è un 
vasto repertorio di definizioni, divisioni e suddivisioni, 
generi e specie; sembra un miracolo 8gli sciocchi; per 
gl’ intendenti è una mente guasta , a cui non solo 
manca il senso del bello, ma e del vero. E l’ ha guasta 
la scuola. In luogo di abbandonarsi al suo senso imme- 
diato, alla sua impressione diretta, le hanno fatto pren- 
dere il mal vezzo di analizzare, smembrare tutto ciò 
che vede o legge, e tutto ridurre a definizioni, a prin- 
cipii morali, a frasi; metodo artificiale, che incadave- 
risce la natura e la scinde in frammenti anatomici. I 
suoi pensieri, quando non sono luoghi comuni , sono 
sottigliezze, poiché in cambio di porsi in diretta comu- 
nicazione con gli oggetti, se ne sta a distanza , come 
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fossero peste, e non pensa a quelli, ma alle sentenze 
ed a'concetti che se ne potrebbero cavare. Leggete quei 
due versi dell’Àriosto a chi cne vi vogliate, e tosto alla 
sua mente si presenterà cosi vivamente in quella pie- 
tosa attitudine Medoro, che ne saià commosso. Costei 
vi andava pescandole frasi e la moralità! ' 

■ Pietro Thouar è tra quelli che meglio hanno studia- 
ta e compresa questa quistione. Leggete le sue Lettu- 
re di famiglia, e non potrete tenervi dal dire : ecco un 
uomo onesto;ecco un uomo che ha cuore. Con che amo- 
re lavora in prò della gioventù, e con che intelligenza! 
Egli ha compreso che non bisogna andare a ritroso 
della natura; che ai giovanetti piace l’udir racconti, e 
che il farne torna loro dilettevole e facile. I fatti ti 
danno essi stessi il filo ; s’indirizzano a tutte le facoltà 
dello spirito, ti presentano non vuote astrazioni, ma la 
vita nella sua pienezza, nella sua verità. Sono noti i 
racconti, ch’egli ha fstti per esercizio della gioventù , 
meravigliosi per freschezza di lingua, non di rado «flut- 
tuosi. E dove i giovani possano giungere in un genere 
di scrivere così conforme allo stato del loro spirito, lo 
ha dimostrato egli, riportando nelle sue Letture di fa- 
miglia il racconto di una giovinetta, scritto con grazia, 
con ordine, con semplicità. Ne addurrò io un altro 
esempio. In queste sue Letture vi ha alcuni brevi rac- 
conti, da cui si possono cavare eccellenti temi per la- 
vori da scuola. Ne lessi uno; lo spiegai a questa giovi- 
netta; cercai di farle comprendere i caratteri, gli affet- 
ti, di scaldarla, di commuoverla. Ohimè! il racconto riuscì 
in una lunga filatessa o predica che pose in bocca ad 
una madre confortante le figliuole a virtù : le senten- 
ze, i precetti s’incalzavano, si succedevano a non finir- 
la mai : immaginatevi una specie di donna Prassede, 
che fa la lesione a Lucia con quel successo che sapete. 
Diedi lo stessso argomento ad un’altra. Costei mi capi- 
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tò, che da lungo tempo non andava più a scuola: la sua 
educaxione era stata trascurata, ma non gussta. Non 
intendo con questo di censurare le scuole , oè di allu- 
dere più a questa che a quella; ma credo non disutile 
combattere questo falso indirizso, dovunque si trovi. 
Con lei non perdei le mie fatiche, facilmente si anno- 
iava; di grammatica non voleva sentir parola; aveva in 
orrore l’ortografia; non le son potuti entrare mai in 
capo i punti e le virgole, tanto meno il famoso punto e 
virgola, il ponte dell’asino per i ragazzi : la inseguiva- 
no ancora certe reminiscenze di studi seccanti e mal 
fatti, ch’ella, dopo lungo tempo di disgusto e di ozio, 
ripigliava a malincuore. Lasciai stare grammatica, or- 
tografia, analisi e frasi e incisi e membri e periodi e 
proposizioni condizionali e aggiuntive e disgiuntive, e 
tutto il solito corredo : le posi in mano il Manzoni. 
Questa lettura la trasformò; la lezione divenne per lei 
una festa. Come stava attenta! Con che ardente curio- 
sità mi guardava, quasi dal muovere delle labbra voles- 
se indovinare le parole, coglierle essa a volo, compiere 
essa la frase! Sulla sua fisonomia mobile si riflettevano 
tutti i sentimenti, tutti gli affetti: ciò che era bello, 
le faceva una impressione istantanea, che leggeva nei 
gesti, negli occhi, nel sorriso, senza ch'ella se ne accor- 
gesse. In breve fui a tale, che potei rappaciarla con la 
grammatica, con l’analisi, con le frasi e fino con i ter- 
ribili punti e virgole : faceva tutto questo , se non 
con piacere, con pazienza. Vo' riportare il suo lavoro, 
perchè insieme con quello pubblicato dal Thouar può 
far fede, a quale alto segno possa arrivare una giovine 
mente, quando è messa per la buona via. Uu amico mi 
susurra airorecchio: non fare ; ti si recherà a vanità: 
sarai rassomigliato a certi spacciatori di ricette , che 
empiono di annunzi tutti i fogli, pubblicando a suon 
di tromba le loro cure mararigliose. Eh, mio Dio! fac- 
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ci amo ciò che il dovere ci detta, facciamolo eoo serie- 
tà, con buona intenzione , e lasciamo dire. Ecco il 
lavoro: 


< Le due fanciulle. 

« Y’erano due fanciulle, Lisa ed Amalia, la prima di 
uds rara bellezza. 11 capo ornato aveva di neri capelli; 
due occhietti negri e furbetti sfavillavano in mezzo a 
quel bel viso. 11 suo frequente sorriso cagionato in par- 
te da uo intimo senso , che l’avvertiva di essere cosi 
più bella, faceva sì che piaceva a tutti. Amalia invece 
era venuta quasi deforme per una malattia , e natural- 
mente chiunque veduto avesse le due sorelline , della 
prima sola si maravigliava , e ad essa sola porgeva lo- 
de. Del qual trionfo s’avvedeva benissimo la briccon- 
cella, e diveniva vanerella anzi che no, capricciosa, stiz- 
zosa con le sue compagne , e faceva dispetti a tutti 
quelli che non volevano sottoporsi a’suoi capricci. Al- 
lora il padre prendendola sulle ginocchia le diceva: Li- 
setta mia, bisogna essere più buona, studiare le lezio- 
ni, e non perdere così il tempo; e tutti diranno: è bel- 
la ed è anche buona Lisetta. Se tu invece seguiti ad 
essere così cattiva, diverrai brutta brutta. Lisa a cui la 
sua piccola malizia non permetteva di credere che la 
malignità facesse imbruttire, a questo non rispondeva 
niente, ma per i rimproveri fattile aveva sempre a ma- 
no delle scuse da mettere avanti, ed aveva tanta grazia 
nel dirle, che il buon genitore guardava Lisa, e si strin- 
geva nelle spalle, dicendosi: se seguita così, non so cosa 
faremo di questa cattivella. 

« Amalia non era bella della persona , ma di tanto 
più buona e studiosa; e bastava che la madre le dices- 
se: questo non istà bene, ed ella smetteva subito ; sic- 
ché era voluta bene da tutti. Lisa sentiva una certa in- 
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vidietta contro la sorella, e per isfogare la sua stizza, 
la strapazzava e le faceva dispetti a più non posso. 
Molto si affaticava la madre ad emendare la cattiva na- 
tura di Lisa, ma tutto era indarno. Se la sgridava, di- 
veniva rossa, piangeva, chiedeva perdono, prometteva, 
ma poi più facilmente dimenticava. 

« Un giorno la madre comprò due scatolette, una 
dorata e l’altra di rozzo legno. Lisa vedendo i due ba- 
locchi, battendo le manine , si precipitò verso il più 
bello, gridando: a me, a me, quello: oh! la bella scato- 
la! la voglio per me ; dammela presto ; e tripudiava 
dalla contentezza. La madre gliela diede , e porse l'al- 
tra ad Amalia, che anch’essa tutta lieta del dono sal- 
tellava per la camera. La madre se ne andò , e le due 
sorelle volgevano e rivolgevano fra le manine la loro 
scatoletta. Lisa, la voglio far vedere alle mie compa- 
gne, diceva; esse non hanno mai avuto una sì bella sca- 
tola, e sì che avranno la rabbia, ed io ci avrò gusto. 
Guarda, com’è bella! è d’oro, sai! e canterellando ripe- 
teva: una scatola d’oro! ah che piacere ! 

« Amalia guardava la sua ch’era di legno, ed abbas- 
sava il capo, ma il suo concino non era capace d’ invi- 
dia, e tosto si rasserenava e diceva: anche la mia è bel- 
la veh! quantuque non sia rilucente come la tua. E Li- 
sa rispondeva: sì, ma la mia è più bella ; e metteva la 
sua scatola vicino a quella della sorella, come per fare 
spiccar meglio la differenza. Amalia che quantunque 
buona sentiva nel cuor suo per la differenza della sca- 
tola qualche cosa che si approssimava ad un certo di- 
spettuzzo, disse: guardiamo che cosa c’è dentro? Guar- 
diamo, rispose l’altra , e si misero ambedue ad aprire. 
Amalia battendo le mani per la non dispiacevole sor- 
presa, gridò: guarda, guarda che bei confetti ! Lisa 
guardò nella sua, ma vi trovò dei cannelli di brace. 
Dapprima non arrivava a capire che cos’orano; li guar- 
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dò ben bene e non prestava fede agli occhi suoi; le pa- 
reva e non le pareva, e per assicurarsi meglio ne mise 
uno in bocca; non vi era più dubbio ; erano carboni. 
Allora il gittar la scatola lungi, il pestar de’piedi, e il 
prendersela colla madre e con la sorella fu l’slfare di 
un momento. Ma la buona Amalia, che ad onta della 
malignità della sorella le voleva il meglio del mondo, 
corse tosto a prendere la scatola, e con garbo gliela 
porgeva dicendole; la mamma dice che è cosa brutta il 
far delle bizze: prendi subito la tua scatola, prima che 
la ti senta, se no, ti sgriderà. Se vuoi de’confetti , io 
te ne do, purché tu sii buona, che non piangi più. Lisa 
si rappattumò presto colla sorella , la quale le versò 
gran parte delle elettissime confetture;ma colla madre 
era ben altro affare: a parer suo io scherzo era troppo 
grosso, e non si poteva perdonare così su due piedi. In 
quella entrò la madre che aveva tutto veduto e sentito, 
e prese per mano Lisa , dicendole : in quella scatola 
ravvisa te stessa: la è così bella al di fuori, e che ci è 
entro? Carboni. Sei bella, ma sappi che la bellezza è 
repente e veloce, più fuggevole che non sienoi fiori che 
sbucciano in primavera. La bellezza è un nulla se non 
è unita ad un animo adorno di virtù: una malattia può 
tórre ad una giovinetta la bellezza del corpo, e quella 
deU'animo nessuna cosa può toglierla. 

« Da quel giorno in poi la virtù fece nel cuore della 
Lisa tanto progresso, che in poco di tempo non solo 
veniva lodata per la sua bellezza, ma ancora per la sua 
bontà ». 

L’argomento e lo scheletro di questo lavoro si trova, 
come ho detto, nel Thouar : la prima giovinetta ne 
aveva fatto una caricatura morale , una lunga predica 
di un non so chi a un non so chi; costei ne ha fatta una 
rappresentazione piena di verità e di vita. Ben vi era 
qualche erroruzzo di grammatica, qualche scorso di or- 
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tografia, che ho corretto; soprattutto non si era ancora 
riconciliata coi punti e le virgole. L’ino propri età di 
certe frasi e l'ostentazione di certe altre, un cumulo 
soverchio di diminutivi, il poco abile maneggio dei pro- 
nomi e delle particelle, qualche passaggio un po’duro, 
sono diffetti facilmente emendabili. Ma è un lavoro 
scritto di un getto, concepito con chiarezza e con calo- 
re. Non ragionamenti, non disgiessioni, non vane de- 
scrizioni: tutto sgorga dall’intimo del soggetto con un 
ordine ed una misura poco comuni in questa età. Tut- 
to vi si muove; tutto vi è disegnato con sicura mano; 
l’inconscia autrice ha avuto innanzi vivi, mobili , par- 
lanti i personaggi; spesso un epiteto, un gesto, una pa- 
rola è tutto un ritratto. Che differenza tra quel padre 
e quella madre! sono due personalità compiute. E come 
Lisa li ha ben capiti, la bricconcella! Si burla del pa- 
dre con la maggior grazia del mondo : della madre sta 
in soggezione. Quanta malizia in questa fanciulla! e 
quanta grazia in questa malizia! Il suo carattere è cosi 
ben graduato, che fa presupporre nell’ autrice un ta- 
lento notabile di osservazione. E queste gradazioni non 
risultano già da osservazioni, ma dai gesti, dalle paro- 
le, da molti particolari, che sfuggono agli osservatori 
superficiali. Vi si scorge una certa imitazione del Man- 
zoni, non però nelle parole e nelle frasi. È una imita- 
zione spontanea, di cui ella stessa non ha coscienza, 
avendo soprattutto saputo far sua quell’ironia amabile, 
che tanto diletta nei Promessi Sposi, che solletica, non 
punge. 

L’uffizio della letteratura non è da alcuni ben com- 
preso. Essa non solo insegna a scrivere correttamente, 
ma deve educare l’anima. Se il ladro ruba, non è perchè 
ignori che sia illecito il rubare, ma perchè ha il cuore 
guasto. Che giovano i precetti morali astratti, quando 
il vostro cuore è arido? Cominciate dall’educare il cuo* 
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re. Molto si fa per l’istruiione del popolo, poco per la 
sua educazione: il simile dirò delle scuole. E quest’uf- 
fizio educativo si appartiene alle lettere. 

Ma che andate cianciando voi? mi diranno alcuni pa- 
dri e madri. Mio figlio? Che sappia scrivere da farsi ca- 
pire, con tutti gli accenti e le virgole; e sono conten- 
to. Mia figlia? Che mi sappia fare una buona letterona 
per il capo d’anno o pel giorno del mio nome, con tutte 
le cerimonie e le geotilezze d’uso; contentissimo. Per- 
dere il tempo appesso ad Amalia e Lisa! Che cosa ci si 
impara? Leggere i Promessi Sposi! Che cosa ci s’impa- 
ra? Sono storie di mia nonna, favole ebugie. Vogliamo 
un’istruzione solida, qualche cosa che si tocca con ma- 
no; un po’di storia, un po’d'aritmetica, un po’di gala- 
teo, un po’di tutto ciò ch’è necessario alla vita. Tutto 
questo è utile; si vede: di Amalia e Lisa non sappiamo 
che farcene. — Il peggio è che un povero Maestro , 
dopo di essersi tanto affaticato a fare il bene, debba 
sentirsi qualche volta un’intemerata di questa natura. 
Ma tal sia di loro. 
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GIULIO JANIN 


Quando i fratelli Schlegel censurarono non senza 
asprezza i lavori drammatici francesi ed italiani, rispo- 
ste piovvero da tutte parti. Quella disputa fu un mo- 
mento importantissimo nella storia della critica ; poi- 
ché non era contesa di persone , ma di dottrine. Gli 
Schlegel trovavano in quelli gli stessi difetti , e gl’in- 
volgevano nella stessa condanna. Ma eccoti Janin, che 
s’inginocchia innanzi a Racine, e sputa sul viso ad Al- 
fieri. Alcuni italiani se ne sono commossi , ed hanno 
risposto insolenza per insolenza ed ironia per ironia. 
E bene sta. Chi ragiona, deve essere confutato; chi in- 
giuria, deve essere rimbeccato : e l’articolo di Janin, 
quanto povero di dottrina , tanto è tronfio d’ingiurie. 
Avendo letto dapprima alcune risposte, ho sentito an- 
che io quelle ire; ma avendo letto di poi l’articolo, non 
so come, ho sentito cader la mia collera ; e invano mi 
vi sono sforzato; io non posso sdegnarmi con Giulio 
Janin. Chiami egli pure Alfieri un bandito, un inso- 
lente, uno stupido, uno sciocco; moltiplichi aposta sua 
• i suoi éclairs et foudres per fare qualche intaccatura 
sull’odiato piedistallo; Giulio Janin non ha virtù di tur- 
barmi. In quella vece, a leggerlo mi sento nascere una 
voglia, che non posso frenare, una voglia di guardarlo 
in viso e dimandargli: chi sei tu ? È uno studio curio- 
so, che farò senza ira e senza disprezzo, con l’intenzio- 
ne che se ne cavi qualche utilità per gli studi critici e 
con la speranza che conosciutolo bene, sfumila collera 
de’miei concittadini. 
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lo non conosco la vita di quest’uomo, nè ho Ietto al- 
cuna cosa sua, tranne qualche pagina di un libro, che 
egli ha intitolato Storia della Letteratura drammatica 
e poteva intitolare in mille altri modi. Ma che impor- 
ta? In questo articolo vi è tutto lui, vi è il malato in 
tutto il suo parosismo , non hai che a tastargli il pol- 
so. Lo stile di Giulio Janin è così impresso del suo mot, 
che una sola pagina basta a persuaderti che tu lo cono- 
sci da lunga pezza, ed hai contratto con lui un’ antica 
amicizia. Noi siamo vecchi amici, Giulio Janin! 

La prima cosa che tu puoi affermare sicuramente, 
letto l’articolo, è questa: Janin sa delle regole, ed ha 
innanzi de’modelli; ma non conosce la critica come 
scienza, o per dir meglio, il suo spirito non sa conce- 
pire la scienza, e non vi crede: il generale è per lui 
qualche cosa di vuoto, da cui egli abborre : abhorret a 
vacuo. La sua critica si può riassumere in due parole; 
fatti e impressioni. Nè dico ciò a biasimo: fo un ritrat- 
to, non una satira: io voglio solo assegnare il suo po- 
sto a Giulio Janin. Non son io già di quei critici esclu- 
sivi ed intolleranti, che non comprendono che una sola 
natura d’ingegno, un solo sistema, una sola specie di 
poesie; non rifiuto Alfieri, perchè Alfieri non èRacine: 
io comprendo, o per parlare più modestamente, io mi 
sforzo di comprendere l’uno e l’altro. Dunque Janin 
non è un ingegno speculativo, nè vi pretende, e forse se 
ne beffa secondo l’usanza antichissima : gl'inferiori 
hanno a loro consolazione il diritto di far iaparodiadei 
loro superiori; la scimmia contraffa l’uomo, la comme- 
dia, come dice Victor Hugo , fa la caricatura alla tra- 
gedia; la plebe fa le fiche a chi sa leggere, e Janin alla 
estetica: c’est de la métaphisique! Lasciamo adunque da 
parte la metafisica e scendiamo più giù. 

Avete voi un lavoro da esaminare? Se avete un inge- 
gno che si levi un po’poco dal comune, quel lavoro vi 
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si denuderà innanzi di tutta la sua superficie, di tutto 
ciò che ha di accidentale e di comune: che ci resta? la 
sua personalità, la sua anima, quello per il quale esso 
è sè e non un altro. Direi che qui è la situazione del 
lavoro, se non temessi di spaventare Janin con una pa- 
rola che odora di metafisica. Ma si rassicuri. Si può 
ignorare la metafisica e l’estetica , e si può avere que- 
sta facoltà. È una specie di seconda vista, una potenza 
spontanea dell’anima, conceduta a pochi, senza di cui 
il critico, qual che si sia la sua dottrina, non è che un 
pedante. Ne darò un esempio. Saint-Victor, e son cer- 
to che non se ne offenderà, perchè è uomo d’iogegno, 
parmi non si possa chiamare propriamente un pensato* 
re: egli è povero d’idee generali, nè sa allargare il suo 
orizzonte. Victor Hugo non ha avuto la pazienza di 
formarsi un concetto chiaro e compiuto della critica, 
che per lui è stata sempre un incidente, uno studio di 
occasione; scriveva un dramma ed immaginava una cri- 
tica ad uso di quel dramma; ma come le quistioni gli 
si allargano innanzi! quanta limpidezza d’intuizione! 
in un insetto egli intuisce l’universo ; ogni sua prefa- 
zione è una nuova estetica; sembra che nella sua testa 
sieno rinchiusi più mondi, che ne scintillano fuori ad 
unoaduno;tantaèla sua potenza di generalizzare! quan- 
tunque tutto ciò è opera più di una viva fantasia , che 
di una severa intelligenza ; e te ne accorgi al calore, 
all’impeto irresistibile, alla luce abbagliante della sua 
esposizione, Saint-Victor non è Victor-Hugo. Ma Saint- 
Victor ha queil’acuto occhio critico, che gli fa cogliere 
di sotto alle simiglianze superficiali il caratteristico e 
l’intrinseco di un lavoro. Nel suo articolo sulla Mirra 
egli ha afferrato mirabilmente tutto ciò che ha di pro- 
prio l’argomento e che Alfieri aveva sentito con la si- 
curezza del suo istinto poetico; e messo una volta sul- 
la buona via, egli ha indovinato le più delicate grada- 
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ziooi di quella stupenda concezione. Peccato, che un pò 
d’enfasi dia un’aria di rettorica ad un articolo così se- 
rio nel fondo! Fate ringraziamenti, mi ha detto qual- 
cuno, a Saint-Victor in nome degl’ Italiani. Non cre- 
do. Disconoscerei il principal pregio del suo articolo. 
Saint-Victor, ed esso solo, scrivendo della Mirra, non 
ha domandato la fede di nascita dell’autore, nè la sua 
fede di battesimo. Egli non ha pensato di far cosa gra- 
ta ad Alfieri o agl’italiani. Sapeva bene che Alfieri è 
così alto locato, che un critico può bene studiarlo e 
comprenderlo , ma non crescergli o detrargli fama. 
Saint-Victor ha messo mano alla penna, caldo ancora 
deirimpressione che la rappresentazione gli aveva fat- 
to, e si è chiuso nel suo argomento e vi si è obbliato, 
senza guardare a dritta, nè a manca, senza mettere fra 
sè e la Mirra il Misogallo, la Francia, e Racine e Ovi- 
dio. Dir bene d’ Alfieri, che ha detto tanto male dei 
Francesi, e che, guardate enormità, ha trovato insoffrir 
bili le francesi! Trovare ammirabile la Mirra, quando 
ci è Fedra! Porre Alfieri allato a Racine! Voi siete un 
cattivo francese, e per giunta un Aristotele da caffè: 
Janin ve lo dice. Fate ua confronto, mi ha detto qual- 
che altro, tra Saint-Victor e Janio. Paragonare Janin 
e Saint-Victor! Ma è per lo meno così assurdo, come 
paragonare Fedra e Mirra. Non vi è differenza di gra- 
di, ma di qualità. Non istanno nella stessa linea. 
Per fare una visita a Janin bisogna scendere ancora 
più giù. 

A Janin gira la testa, se tu lo porti un po’più su del 
terreuo, ove sta sdraiato superbamente; fatti e impres- 
sioni! Al di là del fatto silenzio e tenebre. Quando gli 
capita sotto le unghie un lavoro, eccolo tutto in faccen- 
de: ficca il naso dappertutto, spia i più intimi secreti, 
raccoglie anneddotie fatterelli, e poi... faveto linguis : 
l'oracolo parla. E similmente, credete voi ch’egli senta 
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il bisogno di dprti una ragione, di addarti una regola 
per sentenziare, per condannare? La sua ragione è Ovi- 
dio, la sua regola è Racine: noi siamo tornati ai tem- 
pi beati dell’tpse dixit. Ecco gl’ingredienti della critica 
di Giulio Janin. Dimenticavo le citazioni. 

È un genere di critica che ha pure la sua utilità: 
serve a diffondere il gusto, e rendere accensibili a’ più 
i buoni principii. Parlate mezz’ ora di matematica , 
nessuno vi comprende; gli occhi vagano distratti: mo- 
stratemi una figura; gli occhi si fissano ; la mente vi 
siegue.l fatti sono le figure dei principii; o per dir me- 
glio sono più che figure; sono i principii stessi anima- 
ti e viventi, fatti uomini e cose. Perchè due que questa 
critica sia una verità, i fatti debbono contenere in sè i 
principii , e non essere accidenti accozzati insieme. 
L’ingegno di Janin non è capace di considerare i prin- 
cipii nella loro astrattezza; è tale almeno che li sappia 
cogliere ne’ fatti ? Vedete per esempio il Villemain. 
Questo critico di un ingegno così delicato e di tanta fi- 
nezza di gusto, non fa in apparenza che raccontare. Ma 
qual racconto! Non è uaa semplice storia; sono tante 
altre cose che voi imparate: il genere del lavoro che 
vuole esaminare, i principii che lo costituiscono, il 
criterio per giudicarlo, l’uomo che spiega lo scrittore, 
la società che lo sospinge o gli si pone a traverso, che 
lo purifica o lo vizia: quell’aneddoto è un ragionamen- 
to, quel fatterello è un principio. Anche Janin studia 
allo stesso; ma non è da’suoi omeri. Per lo più egli 
racconta per raccontare: vi si arresta , se ne compiace: 
sente che là è la sua potenza. In effetti Janin racconta 
bene, con grazia e malizia; ora di mezzo ai particolari 
abilmente aggruppati vedi sbucar fuori una circostan- 
za che non ti attendevi e che ti sorprende; ora t’ inte- 
nerisce, ora ti spaventa, ora ti rallegra: il suo stile è 
rapido e caldo; si corre difilato dal primo aU'ultimo 
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verso. Ma i fatti non sono che fatti ; sono cifre che tu 
puoi disporre a tuo grado e cavarne i più diversi risul- 
tamenti. Perchè i fatti sieno un serio fondamento di 
critica, non me ii hai a mutilare, me li hai a mettere 
in mezzo al mondo in cui vivono, e in cui hanno la loro 
spiegazione; mi hai a vedere nel fatto qualche cosa che 
l’oltrepassa e che lo illumina. Qui è il debole di Janin. 
La natura gli ha negato una buona vista: egli non ve- 
de tutto, nè quello che vede, nella sua integrità: vede 
da un occhio, da un lato solo, massime quando egli ti 
snocciola quei fatti, con l’intenzione anticipata di ca- 
varne questo e quello. Ora quando tu mi guardi il fat- 
to con l’occhio volgare, quando non vedi che esso solo 
e me lo scindi dall’anima che lo ha voluto e dal mondo 
in cui si è prodotto, tu non vedi che le sue conseguen- 
ze immediate e grossolane e giudichi come plebe. Pren- 
diamo per esempio i fatti che Janin cita d’ Alfieri, e 
così isolati com’egli li ha riferiti vediamo in che modo 
sono giudicati dal senso volgare. 

Janin. Alfieri non prestava attenzione alle lezioni 
dei maestri. 

Plebe. Brutto principio! Asino nacque Socrate, asino 
morirà. 

Janin. Cavalli e femmine: ecco la sua giovinezza. 

Plebe. Era un uomo perduto. 

Janin. Viaggiò tutta l’Europa, e non gli piacque 
rulla: nessuna grandezza d’uomo, nessuna bellezza di 
città gli fece impressione. 

Plebe. Viaggiò come un baule. 

Janin. Un giorno si doleva di dover viaggiare a pas- 
so d’asino ed in compagnia di un mulattiere. 

Plebe. Brutto aristocratico!' 

Janin. Voleva parlare italiano, e parlava il francese 
di Ponte-Nuovo! 

Plebe. Che vergogna per un italiano! 
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Janin. A trentanni non sapeva ancora l’italiano! 

Plebe. Vedi che asino ! 

Janin. Come potè costui diventare un poeta ? Inna- 
morato di una duchessa, passò una notte a vegliarla, e 
seccatosi, scrisse, scrisse tanto che ebbe carta, e ne 
uscì una Cleopatra. 

Plebe. Fu adunque poeta per un vero caso. 

Janin. Leggeva le sue tragedie agli amici, mal pati- 
va che fossero rappresentate, disprezzava gli applausi 
di un uditorio plebeo. 

Plebe. Pare impossibile! Lo crediamo, perchè lo dite 
voi. É aristocrazia portata fino alla pazzia. 

Janin. Disprezzava il Petrarca ed il Metastasio. 

Plebe. E me Io chiamate poeta! 

Le risposte della plebe sono giustissime: sono le con- 
seguenze immediate di quei fatti, le stesse conseguen- 
ze che ne cava Giulio Janin. È una storia in maschera, 
fatta senza coscienza e senza serietà , senza alcuna co- 
noscenza della nostra letteratura e de’tempi di Alfieri, 
che dà a’que’fatti un diverso significato. 

Questa stessa maniera di considerare superficiale e 
secondo l’apparenza trovi nel suo giudizio sulla Mirra. 
Deve parlarmi di Mirra, e mi parla di Fedra! Dee par- 
larmi di Alfieri e mi parla di Ovidio! La Mirra è una 
sciocchezza, une pièce misérable, perchè non è la Fedra. 
Alfieri ha guastato il racconto di Ovidio , perchè lo ha 
rifatto di suo capo. Noi siamo tornati alla critica dei 
paralleli del decimosesto secolo, ed alla critica de’mo- 
delli. Io non conosco cosa più misera ed assurda, che 
volermi dare il concetto di un lavoro col paragonar- 
melo ad un altro. Un lavoro può avere questa o quella 
somiglianza con altri, ma è innanzi tutto sè stesso. Un 
lavoro può proporsi il tale e tale esemplare, ma so- 
prattutto deve essere esso il suo proprio modello. Al- 
fieri è grande, perchè non è nè Ovidio, nè Rscioe, ma 
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è Alfieri , ricchissimo di sè stesso. La Mirra è una 
concezione ammirabile , perchè il suo autore, avendo 
innanzi le Fedra , ha dispreizato quel modello, ed ha 
detto: Mirra deve esser Mirra, e non Fedra, e deve es- 
ser la mia Mirra e non quella di Ovidio: la Mirra di 
Ovidio non è tragediabile. £ Janin si è incaponito con 
Ovidio e Racine; non ha l’occhio di Saint-Victor, non 
vede l'oggetto io sè stesso, ma alcuni lati superficiali 
di paragone, e vuol tirare pe' capelli Alfieri colà dove 
egli non ha voluto andare. 

Insomma Janin per virtù di mente è un critico di 
teri’ ordine. Manca d’idee generali; non sa innalzarsi 
alla concezione di un lavoro ; non sa cogliere i fatti 
nella loro integrità e nel loro significato; appartiene 
alla bassa scuola empirica. Nondimeno egli è molto 
popolare, e come giornalista ha pochi pari. Il lettore 
comune che legge per passatempo, non si cura gran 
fatto di logica e di dottrina ; non cerca la verità, cerca 
il divertimento; è ottimo chi meno l'annoia. E Janin 
è il fatto suo. Serrato, rapido, veemente, ingegnoso, 
nessuno meglio di lui sa dare spicco ad una trivialità, 
imbellettare un luogo comune, sentenziare con più si- 
curezza, dire insolenze con più spirito. In Francia è 
Doto meglio che tra noi. Fammi ridere, tràmmi di no- 
ia, Janin; ecco ciò che dice il lettore, quando ha a ma- 
no una sua appendice ; nessuno pensa a dire: imparia- 
mo qualche cosa. E quando la lettura è fatta, non si 
domanda già: Janin ha ragione? Janin ha ben ragiona- 
to? ma invece: mostra egli il solito spirito? fa ridere? 
ha fatto una beila appendice? Pochi ingenui desiderano 
una buona appendice: a’ più basta che la sia bella. E 
una bella appendice nel senso volgare significa un' ap- 
pendice scritta con brio, con vivacità, con passione. 
Janin se lo sa , e vi si è messo. Egli mira principal- 
mente a fare effetto: vorrebbe che ciascun suo periodo 
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fosse ud colpo di pistola, che attirasse la gente a do* 
mandare: chi è? che è? È Janin. Per scuoterti non ai 
contenta di alzar la voce; ti dice una carta di villanie. 
Per esempio non ci è volta che nomini Alfieri, che non 
gli appicchi qualche leggiadro epiteto «un fat prècoce, 
un bandit, un insolent, un belàtre, un malvenu, maitre 
Alfieri , le comie Alfieri , le prince Alfieri , monsei- 
gneur ecc. ecc. Montate voi in collera? Ohimè! Janin 
trionfa : a questo mirava. Un dramma si dice riuscito, 
quando riscuote applausi ; l’appendice di Janin è riu- 
scita , quando suscita una tempesta. Quello che voi 
chiamate insolenza, oibò! è una figura rettorica, c'est 
de l’esprit, un calore di penna, un mezzo di far impres- 
sione. Se in questo ci è nulla da biasimare , una parte 
del biasimo dee cadere sul pubblico, che ne’primi tem- 
pi , quando egli incerto ancora della via e portato dal- 
l’umore temeva di aver detto troppo, lo ha incoraggia- 
to a far peggio, sul pubblico, che all’audacia delle af- 
fermazioni, a’giudizii in grado superlativo senza riser- 
bo e misura, alla mordacità, alla malizia suole spesso 
batter le mani. £ poiché il male è fatto , battiamo noi 
pure le mani a Giulio Janin. 
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Dunque AlOeri non porgeva ascolto ai maestri ; cor- 
se l'Europa a passo di carica, et nil admiratus est, nè 
Federico il Grande, nè la gran Caterina, e nemmeno 
Parigi; si seccava di andare con mulattieri a passo a 
passo; a trentanni non sapeva ancora l’Italiano ; fece 
tragedie per caso; tirava giù una tragedia con la stessa 
foga con cui ammazzava sotto di sè un cavallo ; i suoi 
cavalli erano inglesi e le tragedie quasi francesi, trage- 
die? anzi tragi-commedie avvolte in cenci francesi; non 
amava che si rappresentassero, disprezzava gli applau- 
si del pubblico, voleva un uditorio aristocratico; tene- 
va in poco conto Petrarca e Metastasio. Che più? Signor 
Alfieri, voi siete un gentiluomo, non un poeta — Conte 
Alfieri voi siete poeta per caso, inspiri du hasard, il 
vostro calore è fittizio , il vostro entusiasmo è di con- 
venzione, voi non siete voi, ma ciascun altro, un rifles- 
so — Principe Alfieri , voi v’immaginate di aver letto 
Plutarco, e non avete letto che Cornelio Nipote; voi 
sapete a mente Petrarca e credete di avere stuliato Pla- 
tone; avefe letto Elvezio, e vi fregate le mani come se 
aveste letto Macchiavelli ! — Monsignore, dove corre- 
te voi? Andate a Ferney, e forse avrete l’onore di vede- 
re Voltaire. — Mastro Alfieri, voi siete un problema, 
mezzo romano, mezzo francese e mezzo italiano. — Si- 
gnore Alfieri, voi siete appena annoverato tra’poeti di 
questo mondo: si sa il vostro nome, nessuno vi legge: 
appena qualche rappresentazione di tempo in tem- 
po ecc. 
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Che ha fatto Janin? Ha raccolto certi fattarelli, li ha 
tolti dal loro luogo, li ha collocati e cuciti a suo modo 
e li ha chiamati la Vita d’Alfieri. Ci fosse un fatto solo 
ch’egli avesse compreso! Nessuno. Mostra un' ignoran- 
za assoluta della nostra letteratura e de’tempi di Alfie- 
ri. É tutto ignoranza? 

Spesso ho udito a dire:se avessi di che vivere, pitte- 
rei a mare tutti i libri. Si esce di scuola, ebborrendo 
lo studio, e non si tosto l’università ti proclama Dotto- 
re, tu ti affretti a sdottorarti ed a gittar via dalla men- 
te tutto quell’ingombro ficcatovisi a forza , che nelle 
scuole si chiama dottrina. Questo oggi, che pure qual- 
che tenue miglioramento si è introdotto nelle scuole: 
e che diremo ne’tempi di Alfieri ? Bisogna leggere la 
vivace descrizione ch’egli fa de’suoi primi studi. Met- 
tere in mano ad un fanciullo di undici anni le regole 
di Portoreale; intrigarlo in una rete avviluppatissima 
di preteriti, gerundi e supini ; ingombrargli la memo- 
ria di centinaia di versi latini; negargli ogni lettura di 
libri italiani; lasciare in una compiuta inerzia l’intel- 
letto e la fantasia, cioè tutta l’anima; andare a ritroso 
della natura, separarsi dal mondo vivente ed abitare 
come in un sepolcro, nella morta regione delle astra- 
zioni; niente di concreto in una età in cui l’uomo è 
tutto occhi ed immaginazione; un cumulo di regole ed 
eccezioni, che dicesi grammatica; un cumulo di luoghi 
topici, etici, patetici, di tropi, di figure, che dicesi ret- 
torica; un cumulo di quistioni, obbiezioni e dimostra- 
zioni che dicesi filosofia... Dio buono! se ci è oggi an- 
cora alcuno, che sappia pensare tra noi, è un miraco- 
lo. Che ne avviene? I più istupidiscono, e questo greg- 
ge muto e tranquillo è proposto ad esempio; altri più 
vivaci reagiscono e sono gl’impertinenti ed i perditem- 
po; alcuni sospinti da emulazione negl’ ingrati studi, 
vi si cacciano in mezzo logorandovi la memoria ed iro- 
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bestiaodo la mente, con un ardore fattizio , che più 
tardi si trasforma in abbonimento. Il povero Alfieri, 
quando i compagni entravano in gara, li vinceva tutti, 
e quando i compagni dormivano, dormiva anch’egli; e 
quando l’università lo ebbe gridato filosofo e dottore, 
mandò al diavolo dottoralo e filosofia, pose da un can- 
to ì libri ed avrebbe voluto perfino dimenticarsi di leg- 
gere. Così facciamo tutti: solo il bisogno ci tiene i li- 
bri in mano. Nobile e ricco. Alfieri non aveva bisogno, 
e gittò via i libri. Ricordiamoci. Chi sausare la penna, 
ha dovuto disimparare, rifare gli studi, cominciar da 
capo, andare a tentoni, fallire, rinviarsi , maestro di 
sè stesso. Anche a questo venne Alfieri; ma dopo mol- 
ti anni di ozio e dissipazione. Uscito di scuola dottore 
e filosofo, egli era un asino bello e buono, come tanti 
dottori e filosofi; parlava un gergo mezzo tra francese . 
e piemontese; non capiva non dico il Petrarca, ma nè 
il facilissimo Ariosto; nello scrivere spropositi, non 
che altro, di ortografia; la lunga compressione aveva 
fatto scoppiar fuori con maggior forza quanto di vio- 
lento e di brutale era nel suo carattere; le sue facoltà 
non educate si erano irrugginite e come intormentite; 
l'accademia e l’università non solo non l’aveva ammae- 
strato, ma lo aveva disgustato di ogni occupazione in- 
tellettuale: ecco che cosa la scuola aveva fatto d’Alfie- 
ri. Passionato fino alla violenza, risoluto fino all’osti- 
nazione, impetuoso fino al furore , non potè sfogare 
tanta fiamma interiore, che nella vita materiale, sola 
r*masa intatta nelle scuole. Ma io dico male. Anche il 
corpo manomettono le scuole. Costretto ad una ma- 
niera di vita contraria alla natura, Alfieri vi era vivu- 
to malaticcio e languente. Signore di sè, egli sentì 
dapprima bisogno di rifare il corpo, e si abbaodonò ai 
piaceri. I piaceri per quest’anima di fuoco furono del- 
le passioni. La voglia delle donne fu amore frenetico; 
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il cavalcare fu passione di cavalli ; il viaggiare fu eb- 
brezza di moto, di mutar luogo, di rinfrescare impres- 
sioni. Ma vi era qualche cosa in lui che rimaneva 
inappagata, e di cui non aveva coscieoza;onde il tedio, 
la taciturnità, la malinconia, il sentirsi nel vuoto. Amò 
più volte; comprò e comprò cavalli; corse e corse, fino 
a Pietroburgo — inutilmente! non trovava requie, vi 
era qualche cosa, che voleva e non sapeva. Gli uomini 
ignoranti e volgari sogliono in questi piaceri consuma- 
re ignobilmente la vita. Alfieri era un ignorante, ma 
non un uomo volgare, e non si appagava. Quando vole- 
va andare ad un luogo, la fantasia glielo pingeva coi 
più vaghi colori, e vi correva a tutta carriera fremendo 
d’impazienza: giuntovi, era ancora più impaziente di 
andarsene. Nè le conoscenze, nè le bellezze della natu- 
. ra e dell'arte valevano a fermarlo. Solitario e tacitur- 
no non istrinse mai altri legami che di amicizia; e fu- 
rono saldissimi: conoscenti dispregiò, o non ebbe. La 
natura lasciava in lui fuggevoli impressioni: era un li- 
bro chiuso ch’egli non intese mai. Leggete la sua vita. 
Ha viaggiato tutta l’Europa, e non c’è uua sola descri- 
zione di luogo, o di costumi. Parigi , Londra, Pietro- 
burgo, Napoli, Roma sono puri nomi, uno spazio idea- 
le e fluttuante, in mezzo a cui un solo attore attrae la 
nostra attenzione, Alfieri, che riempie di sè tutto. Mu- 
ti luogo a sua posta: troverà dovunque sè stesso, il suo 
vero nemico, che lo persegue sempre, che noi lascia 
mai posare. Che è dunque quel qualche cosa, che vuol 
essere soddisfatto, e senza di cui si sente incompiuto? 
Vediamo un po’. Legge Plutarco, e le vite di Timoleo- 
ne, Cesare, Bruto, Pelopida, Catone ed altre ei rilegge 
sino a quattro o cinque volte « con un tale trasporto 
di grida, di pianti e di furori pur anche, che chi fosse 
stato a sentirlo nella camera vicina, lo avrebbe preso 
per impazzato. All’udire certi gran tratti di quei som- 
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mi uomini, egli soggiunge, spesso io balzava io piedi 
agitatissimo e fuori di me, e lagrime di dolore e di 
rabbia mi scaturivano del vedermi nato in Piemonte, 
ed in tempi e governi, ove niun’alta cosa non si poteva 
nè fare, nè dire, ed inutilmente appena si poteva ella 
forse sentire e pensare ». La musica faceva in lui pro- 
fondissima impressione, lasciandogli per cosi dire un 
solco d’armonia negli orecchi e nell’immaginativa ed 
agitandogli ogni più interna fibra j dalla quale gli ridon- 
dava « un singolarissimo bollore d’ idee fantastiche, 
dietro le quali avrebbe potuto far de’versi ed esprime- 
re de’vìvissimi affetti, se non fosse stato ignoto a sè 
stesso ed a chi diceva di educarlo ».Dopo tanti viaggi, 
non sazio ancora, move per la Spagna « l’andare era 
per lui il massimo dei piaceri, e lo stare il massimo 
degli sforzi, così volendo la sua irrequieta indole ». 
Quasi tutta la strada la fa a piedi, e in quelle solitu- 
dini e moto continuato « infinite erano, egli dice, le ri- 
flessioni malinconiche e morali, come anche le imma- 
gini e terribili e liete e miste e pazze che mi si anda- 
vano affacciando alla mente. Ma non possedendo io al- 
lora nessuna lingua, mi contentava di ruminare fra me 
stesso e di piangere alle volte dirottamente senza saper 
di che, e nello stesso modo di ridere. » A che molti- 
plicare citazioni? Quest’uomo che non sa scrivere tre 
parole correttamente, ha un carattere nobilissimo, un 
desiderio ardentissimo di gloria, tutto un mondo inte- 
riore di pensieri e d’immagini che si solleva tutto in- 
tiero con estrema violenza ad ogai minima impressio- 
ne. Siccome non c’è proporzione tra le lievi cagioni e 
gli effetti smisurati ch’elle producono in lui, dee parer 
pazzo, non che ad altri, a sè stesso. Queste cose se 
non sono seguitate da scritto nessuno, sono tenute per 
mera pazzia, e lo sono; se partoriscono scrittici chia 
mano poesia, e lo sono. Alfieri aveva ragione: egli era 
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poeta, e non sei sapeva. Era un mutolo che non poten* 
do travasare al di fuori tutto ciò che gli bolliva nell’a- 
nimo, manifestava la sua impotenza in gesti sconvolti, 
in contorcimenti, in grida, anzi mugghi: quella tempe- 
sta di pensieri e d'immagini che gli freme al didentro, 
egli traduce in furori, in malinconie, in pazze corse, 
io passioni frenetiche, in una perpetua irrequietudine. 
Dite la lingua a questo mutolo, e quello che prima 
chiamavate furore e pazzia, diventerà poesia. E quanti 
sforzi incredibili per acquistare questa lingua! 1 più 
in quel tempo gallicizzavano di pensiero e di linguali 
parlava e si scriveva un italiano corrotto, francese di 
stile, di frasi, di vocaboli. Anche oggi, quanti giovani, 
usciti di mano ai pedanti, sentono il bisogno di rifarsi 
da capo a studiare la propria lingua! Quaoti dottori e 
professori ed avvocati cinguettano ancora l'italiano, 
come faceva Alfieri prima de’suoi trentanni ! Egli si 
abbondonò a questo studio con un ardore ed una co- 
stanza da non poterglisi comparare che Demostene: la 
passione delie donne, dei cavalli, dei viaggi si raccolse 
in una sola, la passione, anzi la rabbia dello studio; e 
da tanta mobilità ed irrequietezza passò allo star chiu- 
so in una camera e legato sopra una sedia. Che cosa 
ve lo spingeva? La stessa coscienza che sospingeva De- 
mostene, di avere un’anima nata a grandi cose. Demo- 
stene schernito alla sua prima orazione, si senti orato- 
re; Alfieri, applaudito al suo primo saggio, si senti 
poeta: il pubblico per diversa via operò con pari effica- 
cia sopra di loro. 1 facili applausi del Carignano,i qua- 
li avrebbero invanito un ingegno volgare, non valsero 
che a fargli misurare l’infinita distanza in cui era da 
quell’alta immagine di poesia che aveva in mente, e gli 
ostacoli che aveva a vincere. Volle, e li vinse : e per 
conoscere che cosa fu volle per Alfieri, basta dire che a 
quarant’anni volle sapere il greco, e lo seppe; e sapere 
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l'italiano o il greco non significa per lui il 90I0 cono* 
scere la lingua, ma tutti gii scrittori, e leggerli, e stu- 
diarli, e postillarli. Acquistò quanto si può acquistare; 
al resto aveva pensato la natura. Due cose mancano ad 
Alfieri, che tolgono ch’egli possa essere annoverato fra 
i massimi poeti: una conoscenza compiuta della vita in 
tutte le sue gradazioni, ed il sentimento della natura: 
indi i difetti delle sue tragedie. I suoi personaggi non 
hanno d’uomo che uu lato solo; è l’anima impoverita e 
ridotta ad una sola facoltà ; l’estremo di un carattere 
0 di un affetto, che si affaccia solitario, uccidendo tut- 
to ciò che è intorno a sè; ciò che dicesi il principale di 
una tragedia, in Alfieri non solo è il principale, ma il 
tutto; ogni gradazione, ogni ricchezza e varietà della 
vita è annichilata. Aggiungi il silenzio della natura, 
tal che ti pare che l’azione avvenga all’oscuro senza cie- 
lo e senza sole; ed avrai il filo di tutti i difetti che si 
rimproverano ad Alfieri. Si dee da ciò inferire che le 
«•uè concezioni sieno delle astrazioni, senza vita, senza 
poesia, secondo l’opinione degli Schlegel, del Ville- 
main, alla quale accenna pure Saint-Victor? Chiamate 
pure astratta la poesia di Alfieri ; poco importano le 
parole; ciò che costituisce il sostanziale della sua tra- 
gedia è nudo di ogni colorito locale, è astratto da ogni 
accessorio storico e domestico: sta bene. Ma l’ ideate 
che rimane, è un’astrazione, un lavoro puramente in- 
tellettuale, un concetto rimaso fuori della fantasia , 
una semplice personificazione? Come? Filippo, Egisto, 
Saul sarebbero delle astrazioni? Ma è affatto il contra- 
rio. Alfieri spoglia della vita tutto il mondo circostan- 
te, perchè la concentra tutta nel suo protagonista ; il 
sangue si è ritirato dalle membra, e si è raccolto nella 
testa: è un eccesso di vita cumulato in un punto solo, 
che trabocca in passioni vivacissime, in violentissime 
azioni. Egli non guarda che ad uno scopo unico, e vi 
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corre rapidissimo e diritto, non vedendo nulla intorno 
fuori di quello. Quando la vista è aguzzata verso di un 
punto lontano, gli altri sensi rimangono come sospesi; 
ma l’unico senso che vi resta, non è perciò un’astrazio- 
ne, anzi esso ha annichilato gli altri, perchè ha rac- 
colto in sè tutta la vita, tutte le forze dell’anima. La 
tragedia di Alfieri non è tutto l’uomo, ma ciò che vi è 
soprabbonda di poesia e di vita. È il suo ritratto. Nel 
suo spirito non entra mai che una cosa alla volta, sola 
essa e tutta essa: che scaccia ogni altra, che lo possie- 
de e lo investe di sè. fatta passione concitatissima. Vi 
è un tempo in cui Alfieri è tutto donne; un tempo che 
è tutto cavalli; poi tutto studio ; appresso tutto trage- 
die. Sta egli facendo la Mirra? In quelle due o tre set- 
timane è tutto Mirra e solo Mirra; il rimanente del- 
l’universo gli è fuggito dall’occhio ; e se vuol caso che 
egli per poco si distragga e raffreddi, eccolo in bestia 
e prende il manoscritto e lo straccia. Questa vita adu- 
nata in un punto solo e condotta all’ultima potenza dà 
alle sue azioni un aspetto di stravaganza, e talora sei 
tentato di dire fra te e te: è pazzo costui? Hanno idee 
fisse o i pazzi o i grandi uomini: e il volgo non sa di- 
scernere. Quando Colombo passava per le vie di Madrid 
facendo gesti e parlando seco, l’uomo del popolo lo in- 
dicava al suo compagno, ponendo la mano sulla fronte, 
con un atto che voleva dire: poveruomo, è uscito paz- 
' zo! Janin raccoglie tutte le esagerazioni di Alfieri , e 
va gridando: è pazzo, è pazzol c’est la rage en per some! 
Nondimeno nella vita che Alfieri ha scritto di sè, ci 
ha due Alfieri, l’attore ed il giudice : 1’ Alfieri di cin- 
quantanni, che spiega calmo e severo il giovane Alfie- 
ri; l’Alfieri dotto e poeta che pone in caricatura t’Alfie- 
ri asino e prosontuoso. Janin ti dà il fatto senza il giu- 
dizio e la ragione che ce ne porge l’autore, e talora in- 
troducendovi accessorii e spiegazioni di suo capo, con- 
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fondendo le epoche, falsando, mutilando: il che è piò 
che ignoranza. Inattentif aux leeoni des maiirts. Questo 
fatto posto cosi nudo significa che Alfieri era uno scioc- 
co o un poltrone. Eppure Alfieri ha speso cioque capi- 
toli a comentarlo , e fa un ritratto ammirabile delle 
scuole di quel tempo e del modo d’ insegnare e degli 
asini maestri e dei più asini ripetitori e di quel pro- 
fessore di filosofia papaverica, che dormicchiando spie- 
gava ad uditori addormentati, e toccava pure dell’ardo- 
re ond’egli spesso avanzava i suoi compagni, sospinto 
da emulazione. Queste circostanze cambiano intera- 
mente la natura ed il significato del fatto. A trenteans 
il ne savaii méme pas l'ttalien! Janin iguora che a quel 
tempo appena pochissimi conoscevano l’italiano; che i 
soli scrittori legicchiati alquanto erano il Tasso e il 
Metastagio; e che Alfieri è stato tra’ primi che abbia 
rimesso in onore lo studio delia nostra lingua. Vani - 
leux à ce point qu' un beau jour de printempes il se 
plaignait d’aller au pas dans la societé des joyeux mule- 
titrs. Alfieri dice: « il piacere di questo viaggio mi 
venne amareggiato non poco dall’ essere costretto di 
farlo co’vetturiui a passo a passo, io che prima aveva 
così rapidamente percorso quella via, e mi teneva mol- 
to avvilito di quella ignobile e gelida tardezza del pas- 
so d’asino, di cui si andava ». Ciò che dunque amareg- 
giava Aifieri era non la compagnia dei vetturini, che 
ivi stanno come un incidente dimenticato, per mostra- 
re che andava in un calesse, ma la tardità del passo: e 
veramente anche persone che non abbiano la malattia 
del correre e correre di Alfieri sentono l’ incomporta- 
bile noia di quel viaggiare a passo di mortorio. Ma Ja- 
nin oibò! Alfieri dice co'vetturini. Egli dice.allargando: 
dans la societé des joyeux muletiers, e poi traduce; avec 
de simples voituriers, e scrive in corsivo per farlo ben 
notare quel simples che non è in Alfieri : piccole mali- 
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zie! Alfieri era dunque un aristocratico che non degna- 
va di andare in compagnia de’vetturini... ah banditi »n- 
grat! insolenti E qui noi lascia più. Conte Alfieri, prin- 
cipe Alfieri, signore Alfieri! Se Alfieri, s' indegna che 
la sua amata si lasci corteggiare da un palafreniere ; 
aristocrazia! Se gli spiace che le sue tragedie sieno 
rappresentate, ciò non è per la cantilena e la sguaia- 
taggine degli attori, com’egli dice, ma per aristocra- 
zia, perchè il pubblico teatrale è democrazia, ed Alfie- 
ri disprezza gli applausi democratici! Se ama la duches- 
sa d’Albany, non è per le egregie qualità di questa don- 
na, com’egli crede, ma per aristocrazia , perchè la era 
una duchessa e moglie di uno Stuart! Il avait une épee, 
il la tirait volontier , en crai Turinois, on la lui rendait 
tordue en tire-bouchonl Janin dunque battezza Alfieri e 
i Torinesi per guasconi, ed ha dimenticato che i guasconi, 
sonofrancesi.il tirait volonliers son épée! Una volta sola! 
ed udite in che termini ei ne parla: «Io sempre sono stato 
un pessimo schermidore... egli non mi uccise perchè non 
volle». Questo per Janin è linguaggio da guascone' Ma 
io non vo’piu annoiar me ed il lettore a tenergli dietro. 
Posso però affermare che non vi è un fatto, non un 
fatto solo, che egli non adulteri grossolanamente, pron- 
to alle prove, quando egli voglia, pronto a dirgli: qui 
tacete; qui mutilate; qui mentite; qui il fatto è veto, 
ma guasto dal colore, dal tono, dalla espressionejque- 
sta spiegazione è falsa; questa insinuazione è una ca- 
lunnia. Il n'admire, il n’estime que le prince de Theux, 
par ce que c'est un évéque ; il aime aussi V et eque prince 
de Liège. Ammirare, stimare, amare! Alfieri dice : mi 
lasciai introdurre. Perchè era un vescovo! Alfieri dice: 
per condiscendenza e stranezza, lise moque de la gran- 
de Catherine autant que du grand Frédéric. Se moquer 
non è esatto. Alfieri non era beffardo, ma altero. Ma 
dite almeno il perchè. Federico aveva trasformato la 
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Prussia in una grande caserma. Caterina aveva assas- 
sinato il marito, e fallito alle promesse fatte a’suoi po- 
poli. Infàme Métastase qui s' incline ainsi devant sa tei- 
ne et sa bienfailrice ! Il fatto è vero, il tòno è esagera- 
to. Il révait une Italie libre au milieu de l'Europe escla- 
ve. Falso di pianta. Alfieri ammirava l' Inghilterra e 
l’Olanda, perchè libere ; deprezzava i Prussiani e i 
Russi, perchè armenti; disprezzò i Francesi sottoposti 
a re plebei, e li odiò, quando oppressero e manomisero 
l’Italia. Il se frottait les mains comme s'il avait lu Ma- 
chiavtl! Plutarco e Macchiaveili non solo li ha letti, 
ma postillati: sono stati dopo Dante gli scrittori che 
ha più studiati. Cadavres de tragi comédies enveloppés, 
c'est un mot d’ Alfieri lui méme,dansun haillon frangale. 
Janio fa credere che Alfieri stesso abbia qualificate le 
sue tragedie di cenci francesi. Egli dice questo delle 
composizioni informi de’primi anni. Tragi commedie ! 
Vittorio Alfieri è trasformato in un aristocratico, e le 
sue tragedie in cadaveri di tragi-commedie. La compo- 
sizione alfieriana è la tragedia ideale concepita con 
tanta severità, che esclude ogni altro elemento, è la 
tragedia delle tragedie. I tragici sogliono lavorare sul- 
la vita comune e nobilitarla e trasfigurarla, siche n’esca 
una tragedia; Alfieri lavora sulla tragedia che n’è usci- 
ta, e l'alza ancora più e la spoglia inesorabilmente di 
tutto ciò che non è lei, e ti dà la tregedia nuda , di 
una semplicità spesso arida, difetto che è proprio il 
contrario di quello che gl' imputa Janin. Ecco in che 
modo da tutti questi mezzi fatti e giudizi costui ha 
cavato un Alfieri di sua fattura che noi non ricono- 
sciamo. 

Il nostro Alfieri è un uomo che al solo nominarlo ci 
sentiamo superbi di essere italiani. Le sue passioni 
stesse violentissime ed individuali ce lo rendono caro, 
perchè ci mostrano in lontananza un’Italia futura, che 
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egli vagheggiava nel suo pensiero. Ciascuna volta che 
ritmila sorge a libertà, saluta con rivecente entusiasmo 
Alfieri e si riconosce in lui. Nel 99, il primo fatto dei 
repubblicani di Napoli fu di batter le mani ad Alfieri 
in teatro. Nella prima ebbrezza del 48 ciascuno diceva 
fra sè: ecco l’Italia futura (fAifieri! Lo ricordo malin- 
conicamente. L’Italia era ancora addormentata neHa 
sua femminile mollezza, di cui ultima espressione fu il 
Metastasio, quando Alfieri le disse: svegliati e cammi- 
na. Altieri odiava i mezzi caratteri, i cerretani, i corti- 
giani, gli Janin : era un uomo serio, che voleva, ed il 
volere per lui è un’appuntare tutte le facoltà in un og- 
getto; e doì sentiamo istintivamente che Alfieri aveva 
ragione, che in questo difetto di carattere è la nostra 
debolezza, solo nostra? che noi non vogliamo ancora la 
libertà. Schiettissimo e nobilissimo, l’energia del suo 
animo trasfuse ne’suoi versi e rimise lapoes'a nella via 
di Dante. Fe’ guerra alla cantilena, a’periodi,alle frasi, 
olle svenevolezze arcadiche: la nostra risorgente lette- 
ratura ha per padre Alfieri, come l’antica Dante, i due 
poeti che fanno più battere un cuore italiano. Un ge- 
nerale francese, il cui nome sarebbe dimenticato, se 
Alfieri non si fosse degnato di farne menzione, s’inchi- 
nò rispettosamente innanzi al suo genio. Janin se ne 
mordè le labbra: « se fossi stato io, l’avrei arrestato!» 
Lo credo. Colui era un generale della Francia repul>- 
blicana, cioè de tempi più gloriosi che abbia avuti il 
popolo francese; e fu modesto come sono i prodi. E se 
la Francia d’oggi fosse simile a Janin, io ledirei:quan- 
to h ii perduto di libertà e di gloria , tanto hai guada- 
gnato d’insolenza. 
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CARATTERE DI DANTE 


E SUA UTOPIA. 


Chiamo poeta colui che sente confusamente agitarsi 
dentro di sè tutto un mondo di forme e d’ immagini: 
forme dapprima fluttuanti, senza determinazioni pre- 
cise, raggi di luce non ancora riflessa, non ancora gra- 
duata ne’brillanti colori dell’ iride, suoni sparsi che 
non rendono ancora armonia. Ciascuno ha un pò del 
poeta, massime ne’primi anni; ciascuni! di noi ha sen- 
tito alcuna volta in sè del cavaliere errante, ha sognato 
le sue fate, i suoi palagi d'oro; ha avuto , come canta 
Goethe, qualche dama a proteggere , qualche tristo a 
castigare. Ma questo stato è transitorio; ben presto la 
realtà ci toglie a’ sogni dorati e incomincia la prosa 
della vita. Nel solo poeta quel mondo fantastico per- 
mane e si fa signore della sua anima, e gli tumultua al 
di dentro, impaziente di uscir fnori. Ora vi è nella vi- 
ta un momeuto solenne, in cui l’uomo si rivela a sè 
stesso. Abbiamo bisogno del di fuori per avere questa 
divina rivelazione, per poterci dire un bel di: ecco a 
che siamo nati ! La vita di Dante comincia d’ allora, 
che i suoi occhi s’incontrarono negli occhi di Beatri- 
ce. E quando la vide una seconda volta, quando ricor- 
dò commosso la potente impressione che quella aveva 
fatto sul suo animo ancora fanciullo, l’arte gli si rivelò e 
si sentì poeta. 

Nell’amore può principalmente il poeta effettuare 
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ed acquetare quel vago mondo di fantasmi che gli ferve 
al di dentro; perchè la gloria, la libertà , la patria, 
tanto possenti sull’anima, tu non puoi rappresentarle, 
se loro non dài apparenza di persona ; nel solo amore 
l’anima trova sè stessa in un altra anima; nel solo amo- 
re è realtà quello che altrove è figura. Leggete la Vita 
Nuova, primo racconto intimo de’tempi moderni, leg- 
gete la Lirica dantescha. Parecchie canzoni e sonetti 
hanno pei fondamento un fatto reale che, quasi focile, 
cava dalla sua anima vive scintille; un fatto di per se 
insignificante e comune, ma di potentissimo effetto sui 
cuore degli amanti. Un saluto, un incontro, uno sguar- 
do basta a destare in lui moti ineffabili, estasi, visio- 
ni, rapimenti, delirii. Nè è maraviglia, perchè il sen- 
timento è infinito ed indivisibile, 1’ amante effettua 
nell’amato tutto Bè stesso; un menomo Dulia, un guan- 
to, un fiore, un sorriso, fa risuonare tutte le corde del- 
Tanima. 

Beatrice morì, e dopo di averla rimpianta e cantata 
alcun tempo. Dante prese un indirizzo pratico e politi- 
co. Ai tranquilli studi, all’amore sotteotrarooo le do- 
mestiche cure e le passioni della vita pubblica. A 
Dante artista succede Dante cittadino. E qui 1’ uomo 
suole rivelarsi a sè stesso come carattere, acquista co- 
scienza della sua personalità e sforzasi d’imporla altrui. 
La personalità talora si fiacca contro gli ostacoli, ta- 
lora vi si ritempra. In questa forza di resistenza è po- 
sto principalmente ciò che dicesi uu gran carattere. 
Ma ci è grandezza e grandezza. Gì è uomini d’ azione, 
nati a signoria, che sanno piegarsi, blandire per me- 
glio trarre a sè gli altri, che guardando ioflessibili ad 
uno scopo, sanno perciò prendere mille ingannevoli 
aspetti, incompresi dal volgo che li chiama mutabili, e 
consapevoli essi soli di esser sempre rimasi sè stessi. 
Pante non aveva questa specie di grandezza; non eia 
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Dato per essere un capo parte, e tenea più del Catone 
«he del Cesare; gli uomini di questa tempra nascono 
sventurati, ammirati sempre, ascoltati mai. 

Giusti soo due, ma non vi sono intesi! 

Inflessibile e severo, fu uomo di passione e di convin- 
zione, e non seppe comprendere nè tollerare i vili e 
gli errori de’suoi contemporanei, nè f-irne suo prò, nè 
mescolarsi tra gl’interessi e le ipocrisie e le violenze 
per trarre di male bene, com’ è pur forza che facciano 
coloro che vogliono governare. Priore, si vede costretto 
a sbandire il suo migliore amico per ridurre a concor- 
dia impossibile le avverse parti; si lasciò sopraffare 
lui ed i suoi dalle arti e dalle violenze de’ Neri, e dava 
lor tempo di portare a maturità i sinistri disegni, ac- 
cettando una legazione insidiosa e inefficace; ambascia- 
dorè presso B tnifazio, non riuscì che a farsi abbindo- 
lare e addormentare, materia d’ immortali ire, e vide 
a sè tolta la patria e le sostanze, e a Firenze la libertà 
prima quasi ancora che il sapesse. Ramingo, non serbò 
lungamente nel suo partito quel luogo che si richiede- 
va alla sua virtù ed al suo ingegno, e non potè farvi 
accogliere le sue opinioni, rè acconciarsi alle altrui. 
Ben tosto gli uomini gli vennero a noia, divenne feroce 
contro amici e nemici, e come suole avvenire, a lungo 
andare rimase solo, parte per sè stesso. 

Il che alcuni gli attribuiscono a lode, immaginando 
non so quali riposte e magnanime intenzioni; non fu 
in lui elezione, ma necessità di natura. Chi vuol vive- 
re in mezzo agli uomini deve accettarli quali sono, e 
chi vuol regge) li, dee comprenderli. Dante era troppo 
sdegnoso d’ogni viltà, troppo intollerante; a questi es- 
seri solitari fugge il presente, ma l’avvenire è loro. 

Toltosi all’azione, rifuggitosi negli studi, rimettea 
mano alla Divina Commedia , la sola e vera sua azione, 
i cui effetti oltrepassano 1’ angusto giro de' fini e de- 
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gl’interessi di quel tempo , e non hanno per confine 
che l'uomo ed il mondo. Ivi legava in un volume coi 
destini del genere umano, i suoi dolori, i suoi odii, le 
sue vendette, le sue sperarne. E dissi odii e vendette, 
e dissi vero. Dante fu odiato e odiò, fu offeso e si ven- 
dicò. Nè io posso senza tristezza comparare il giovane 
lirico col maturo autore della Commedia. Nella sua 
lirica vedi un uomo a cui il mondo è ancora straniero, 
a cui tutto ride; il suo universo sono gli occhi di una 
donna, nella vergine anima non cape altro sentimento 
che amore , in tanti versi non trovi una parola d’odio, 
di rancore. Ed ora, quanto mutato! 

Il suo orizzonte si è disteso; molte città, molti uomi- 
ni ha conosciuto; co? ti,. consigli, popoli, caratteri, pas- 
sioni, costumi, tutta la realtà gli sta spiegata innanzi 
come un libro ; ha potuto sinora scriver sonetti e can~ 
zoni; esperto della vita, può ora scrivere un poema. 
Ma il mondo, in cui mescolavasi , gittava nel suo ani- 
mo una profonda turbazione: che cerchi? gli domanda- 
va un frate: e lo stanco vecchio rispondea: Pace! nè la 
trovò se non per morte. L’uomo ha nel suo cuore il 
germe di tutte le passioni che giacciono in fondo so- 
pite, infino a che alla prima scintilla scoppian fuori 
con un impeto, di cui egli stesso si maraviglia. Le 
agitazioni civili svegliarono in Dante passioni prima 
ignote, e violentissime e fatte più acri dalla sventura. 
Beati quei tempi, ne'quali l’artista potea abbandonarsi 
serenamente alla contemplazione, senza che il grido 
profano d’interessi mondani venisse a turbarlo ! Beato 
l’artista greco! Vi sono tempi , ne’ quali la penna del 
poeta è una spada tagliente. La poesia di Dante è una 
battaglia che dà a’suoi avversari!’: il suo mondo è un 
teatro dov’egli rappresenta una parte, e canta e milita 
insieme nello stesso tempo Omero ed Achille. Ma 
l’uomo nuovo non cancellò l’antico, e grande tesoro di 
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amore si nasconde sotto quelle ire , e grandi dolcez- 
ze sotto quella violenza. I biografi non ci rappre- 
sentano che un lato solo di questo carattere; i più 
lo vogliono sdegnoso , vendicativo ; altri , toglien- 
do a difenderlo , ci mostrano ogni suo minimo detto 
conforme alla storica verità ed alla giustizie; e quando 
leggo la sua vita dettata da Cesare Balb>, veggo di 
sotto la penna di questo scrittore, di una severità 
tanto amabile e di uoa temperanza sì diguitosa, uscire 
a poco a poco la figura di Dante come di una colomba 
tutt’ amore e gentilezza. Dante non è stato nè l’uno, 
nè l’altro, o per dir meglio, è stato l’uno e l’altro. Uo- 
mo di passione e d’impeto, uatura schietta, che abban- 
dona tutta la sua anima alla impressione fuggevole del 
momento, tanto terribile allor che s’adira, quanto pie- 
toso allor che s’inteoerisce ; coloro i quali si studiano 
di trovare una logica connessione nelle varie apostrofi 
e sentenze fuggitegli dalla panna, gittano via la fatica 
ed il tempo. E colui mi scriverà una verace vita di 
Dante, il quale uscendo un tratto dalla polemica ihe 
ci sospinge nel punto opposto a quello scelto dal no- 
stro avversario, ci ritragga Dante non obliquamente, 
ma di fronte , tutto intero qual è, in tutto quel suo 
doloroso alternare dall’amore all’ odio , dall’ ira alla 
disperazione, portando nell’ amore tutta l’energia che 
porta nell’odio, concependo insieme Inferno e Paradiso, 
Francesca e Filippo Argenti, Farinata e Cavalcanti, 
oggi chiamando i suoi concittadini bestie desolane, e 
dimani esclamando pietosamente: popule mi, quid feci 

mi 

Noi siamo disposti a idealizzare gli uomini, e ce li 
figuriamo tutti d'un pezzo. Chi fa un atto di crudeltà, 
issofatto lo battezziamo per una tigre. Ma la natura è 
varia ne’ suoi procedimenti, e spesso si piace ne’ con- 
trarii armonizzati da impercettibili gradazioni. Achil- 
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le infierisce bestialmente sul corpo di Ettore, ed in- 
nanzi al vecchio padre di lui s’intenerisce fino al pian- 
to. Dante è sì pietoso, che vien meno a’ casi di Fran- 
cesca e di Paolo , ed è si feroce che può concepire e 
descrivere con spaventevole precisione il cranio d’un 
uomo sotto i denti di un altro uomo. 

Nei tempi civili impariamo a studiare i gesti e le 
parole, a conservar sempre nell’ aspetto un’ aria di be- 
nevolenza; sì che l’uomo, che chiamasi educato, ti fa 
men difficilmente un’azione ignobile che una scortesi». 
Dante è più presso alla natura e si manifesta schietta- 
mente. 

È un personaggio essenzialmente poetico. Il suo • 
tratto dominante è la forza che prorompe liberamente 
e con impeto. La sventura non che invilirlo , Io fortifi- 
ca , io alza ancor più su. Costretto a mangiare il pane 
altrui, ad accattar protezioni, a soggiacer ai motteggi 
del servidorame , nessuno si è più di lui sentito supe- 
riore a’ suoi contemporanei, nessuno si è da sè pesto 
sì alto al di sopra di loro. La famosa lettera , nella 
quale ricusa di ritornare in patria a scapito del suo 
onore, non solo rivela un’animo non inchino mai a vil- 
tà , ma in ogni riga quasi ci trovi l’impronta di questo 
nobile orgoglio. «Non è questa la via del mio ritorno 
in patria; ma se un’altra se ne trovi, che non sia con- 
tro la fama, contro l’onore di Dante, quella ben volentie- 
ri accetterò. Che se per nessuna via di tal fatta si eutra 
in Firenze, in Firenze non entrerò io mai.» Non solo ci 
èqui il linguaggio della magnanimità, ma dell’orgoglio; 
ci è la coscienza della propria grandezza; ci è: Io, 
Dante Alighieri. Dall’alto del suo piedestallo gira con 
disdegno lo sguardo su tutto ciò che è plebe e plebeo; 
perdona più facilmente un delitto che una viltà. Le 
nature serie e ideali si conoscono assai meglio per i 
loro contrarii; il contrario di Dante è il plebeo. Dire- 
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sii quasi che si sentiva di una razza superiore, per no- 
biltà non pure di sangue e d’ingegno, ma ancora d’ani- 
mo. Nè rimane già in quest’ attitudine di dignità pas- 
siva; non è una natura freddamente stoica; il foco in- 
teriore divampa vivamente al di fuori. Ha la virtù del- 
l'indignazione, ha l’eloquenza deli’ ira. Tutte le poten- 
ze dell’ anima erompono con l’impeto della passione. 
E quando nel suo stato di miseria lo vediamo rilevarsi 
di tutta la persona su’potenti che lo calcano, e far loro 
ferite immortali, è si bello di collera, che comprendia- 
mo l’entusiasmo di Virgilio. Non eh’ egli non abbia i 
suoi momenti di sconforto e di abbandono ; ma ai sen- 
timento squisito del dolore succede subito l’energia 
della resistenza. Fu cosi sventurato, eppure non ci è 
una sua pagina, nella quale domini quel sentimento di 
prostrazione morale, quel non so che fosco e fiacco, 
cosi frequente ne’moderni. Diresti che il dolore non ha 
tempo di uscir fuori senza trasformarsi in collera: 
tanto subita è la reazione della sua forte natura. Or 
questo supremo disprezzo per tutto ciò che è ignobile, 
questo farsi egli stesso il suo piedestallo e incoronarsi 
con le proprie mani , questo interno dolore superba- 
mente contenuto, sì che mentre il cuore sanguina, il 
volto minaccia , imprime sulla sua figura severa una 
grandezza morale, qualche cosa di colossale, che ci ri- 
corda il suo Farinata. 

Nella sua età giovanile tutto suona di Beatrice. Ap- 
presso, entrato nelle pubbliche faccende, Firenze di- 
viene il centro ove convergono i suoi pensieri. Da ul- 
timo, datosi con più acceso studio alia teologia ed al- 
1* filosofia, la vista si allarga. Esce dslla piccola Firen- 
ze, e si leva ad unità non solo italiana, ma umana, di- 
viene cosmopolita. Guarda al di là de’ contemporanei, 
pensa alla posterità ; non gli basta la fama, vuole la 
gloria. L’amore di Beatrice si purifica della sua parte 
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terrestre, e diviene l’amore del divinor Certo , quando 
noi invecchiamo, siamo soliti di generalizzare, e quel- 
lo che era sentimento, si trasforma in massima e sen- 
tenza. Ma qui il particolare sopravvive io una forma 
più alta. E sotto alla umanità rimane pur sempre Fi- 
reuze, che fa battere il cuore dell’esule, e ve ne accor- 
gete dalle sue stesse imprecazioni. E sotto alla Beatri- 
ce del suo pensiero sentite la Beatrice del suo cuore. 
E quando si mostra solo pensoso della posterità e si 
professa non timido amico del vero, non gli credete. 
Vi è troppa bile nella sua verità, troppa passione nella 
sua giustizia. Col pensiero de’posteri si accompagna il 
desiderio della vendetta , l’odio de’ nemici , l’amor di 
parte, la speranza del ritorno, tutti grinteressi di quei 
tempi. Ond’ è che la passione lo insegue alcuna volta 
anche in mezzo alle sue più astratte speculazioni, e 
Firenze e il suo partito, e isuoi avversari si mescolano 
co’suoi sillogismi. 

Pure, anche quando il suo torto è visibile, quando 
si lascia ire ad accuse, ad imprecazioni senza alcuna 
misura, voi non potete, non dirò disprezzarlo, Dante è 
sempre superiore al disprezzo, ma voi no"n potete, voi 
non sapete irritarvi contro di lui; perchè vi accorgete 
che la sua pissione è sempre sincera, che quegli impeti 
vengono diritto dal cuore, che opera e parla con la più 
profonda convinzione. E se afferma di dire il vero, cre- 
de di dire il vero; e se accusa , crede all’ accusa; e se 
esagera, non se ne accorge. 

£ il tipo del proscritto continuatosi insino a’ nostri 
giorni. Con tanto calore d’anima, con tanta forza di 
passioni, la vita attiva gli venne meno, quando dovea 
sentirne maggiore il bisogno. Eccolo sbandito. Il mon- 
do cammina senza di lui e contro di lui. Dante vi si 
rassegna. Ma il cospirare con una compagnia malvagia 
e scempia presto gli viene a noia. E le azioni di questo 
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grand’ uomo sono qualche lettera inutile che scrive 
talora a popoli e a principi , e trattati e negozi in ser- 
vigio de’suoi protettori. Resta fuori degli avvenimenti, 
spettatore slegnoso. La passione, rimasta oziosa , si 
concentra, e con tantu più violenza e amarezza scoppia 
nello scrivere. Ora egli prorompe romorosamente co- 
me una tempesta lungo tempo trattenuta; ora si gìtta 
nel fantasticare, e si profonda nella più astrusa misti- 
ca. Diviene taciturno, malinconico , irrequieto , im- 
paziente. Lontano dall’ azione , il campo del possibi- 
le e del reale gli fugge dinanzi ; si fabbrica un mondo 
d’immaginazione , e ci dispone uomfni e cose secon- 
do il desiderio. Sono i sogni de’ proscritti , che i più 
si portano nella tomba. Il sogno di Dante è rimase im- 
mortale. 

Quale fu questo sogno? Il ehe significa: quale fu il 
concetto che Dante si formò dell’universo? I nostri so- 
gni, ie nostre aspirazioni sono conseguenza delle no- 
stre opinioni, del nostro sapere. 

Dante fu dottissimo : abbracciò quasi tutto lo scibi- 
le. La dottrina era a quel tempo così rara, c’era mezzi 
sì scarsi di acquistarla, che bastava essa sola a procac- 
ciar fama di grand’ uomo. E Dante fu celebrato meno 
per la grandezza dell’ingegno, che per la copia e varie- 
tà delle suo cognizioni, perchè ad estimar lo ingegno 
pochi hanno valore; laddove della dottrina, fatto mate- 
riale, tutti dar possono giudizio. 

Teologia, filosofia, storia, mitologia, giurispruden- 
za, astronomia, fisica, matematiche, rettorica, poetica, 
fece suo tutto il mondo intellettuale di quel tempo. E 
se vi aggiungi le peregrinazioni e le ambascerie , che 
gli porsero modo di conoscere tanta varietà di uomini e 
di cose, puoi senza esagerazione affermare che di espe- 
rienza e di ««pere avanzò i contemporanei. Nè di tutto 
questo avea già notizia superficiale; perchè non c’è idea 
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eh* egli dod esprima eoo chiarezza e con padronanza 
della materia. 

La scienza era ancora un mondo nuovo, non del tut- 
to scoverto; l'autichità si levava appena sull’orizzonte, 
e gli spiriti intendevano più a raccogliere che a discer- 
nere. Era il tempo dell’ammirazione. Rimanevano pro- 
strati innanzi a’ grandi nomi , ed accoglievano con avi- 
dità qualunque opinione a cui potevano attribuire una 
nòbile prosapia. Così a poco a poco erasi formato un 
cumulo d’idee attinte da varie fonti: con quanta con- 
cordia nessuno se ne dava pensiero, non vi si guardava 
tanto pel sottile. Bastava a’ più una sintesi provvisoria 
nella quale entravano fatti diversi e contrari!. Ma non 
se ne contentavano i grandi pensatori, i quali, gittando 
u io sguardo acuto in quella confusa congerie, si stu- 
diarono alcuni di porre d’accordo filosofia e domma, 
altri di farne sentire il contrasto. 

Dante fu uno spirito dommatico per eccellenza. La 
scienza di allora gli parve l’ultimo motto delle cose, e 
pose il suo studio meno in esaminare che in imparare. 
Seppe tutto, ma in nessuna cosa lasciò un’orma del suo 
pensiero, e però non si può dire che sia stato propria- 
mente un filosofo , un fisico, un matematico, ecc. Ac- 
colse con perfetta credulità i fatti più assurdi e gran 
parte degli errori e de’ pregiudizi di quel tempo. Con 
che ingenua riverenza cita Cicerone e Boezio, Livio e 
Paolo Orosio, messi del pari! Nella sua mente regna 
cou eguale autorità l’Etica e la Bibbia, Aristotele e 
San Tommaso. Per lui è un sottinteso che i grandi fi- 
losofi dell’ antichità sieno d’accordo con la fede, ed il 
loro torto è non nell’aver veduto male, ma nel non aver 
veduto tutto; la rivelazione non corregge, ma compie. 
Nè so , dove Kannegiesser, Witte, Wegele hanno tro- 
vato, che Dante smarrita la fede per il soverchio amo- 
re della filosofia e caduto nel vuoto dello scettismo* 
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abbia nel suo viaggio allegorico voluto esprimere la 
sua guarigione, il suo ritorno alla fede. È un giudica- 
re altri, tempi con le idee del nostro. La sua teologia 
non combatte la filosofia, ma la compie; Beatrice non 
è nemica di Virgilio, ma sta al di sopra di lui: tra 
Dante e Fausto ci sono secoli. 

Dante adunque espone secondo la rivelazione le cose 
sopra ragione, e quanto al rimanente poae insieme 
scrittori pagani e cristiani. Una citazione è un argo- 
mento. Nè vo’già dire che si contenti sempre di citare. 
Vuol dimostrare anche lui. Ma il suo filosofare non è 
superiore alla sua filosofia. Ha i soliti difetti del tem- 
po. Dimostra tutto , anche il luogo comune: dà una 
eguale importanza a tutte le quistioni : mette insieme 
ogni specie di argomenti , ed accanto ad alcuni di un 
certo valore ne trovi di affatto puerili; spesso non sa 
vedere il netto della quistione, non guardarla da alto, 
sceverare gli accidenti dal sostanziale; si smarrisce in 
minuterie e sottigliezze, e ti affoga di distinzioni. 

La filosofia non fu la vocazione di Dante, lo scopo 
della sua vita al quale volgesse tutte le forze dell’ ani- 
ma. Fu un sottinteso, un punto di partenza. Accettò 
la filosofia com’ era insegnata nelle scuole, e ne acqui- 
stò una notizia esatta ed intera. Vista quella base si 
travagliò a tirarne delle conseguenze politiche. Non fu 
dunque un uomo di pura speculazione. Trovatosi di 
buon' ora tra le pubbliche faccende diventò uomo po- 
litico. 

È notebile che la famosa contesa tra il papa e l’ im- 
peradore non partoiì due filosofie diverse. Non ci fu 
una filosofia guelfa ed una ghibellina. Amendue i par- 
titi supponevano la stessa base. Ben vi furono delle 
eccezioni individuali, de’ ghibellini che si spinsero au- 
dacemente di là da! cattolicismo. Ma anche in questo 
caso la dissensione caleva sopra particolari più o me- 
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no importanti, senza che l'insieme fosse negato da al- 
cuno. Non si cr< ò una nuova teologia e filosofìa. 

La quistione non fu dunque tra due filosi Re. I due 
partiti ammettevano la stessa base e vi fondavano un 
edificio diverso. 

Ammettevano la distinzione tra lo spirito e il corpo 
e la preminenza di quello , fondamento della filosofìa 
cristiana. E come applicazione, ammettevano nella so- 
cietà due poteri , lo spirituale e il temporale; il papa 
e l’imperadore. 

Fin qui guelfi e ghibellini , Bonifazio Vili e Dante 
sono d’accordo. Ma vi fondavano un edificio diverso. 

S’egli è vero che lo spirito è superiore al corpo, Bo- 
nifazio Vili tirava la conseguenza, che dunque il papa 
è superiore all’imperadore. « Il potere spirituale, dice 
Bonifazio , ha perciò il diritto d’ instituire il potere 

temporale e di giudicarlo , se non è buono E chi 

resiste, resiste all ordine stesso di Dio, a meno ch’egli 
non immagini, come i manichei, due principii, ciò che 
sentenziamo errore ed eresia. ..Adunque ogni uomo dee 
esser sottomesso al pontefice romano, e noi dichiaria- 
mo che questa sottomissione è necessaria per la salute 
dell’anima» (1). 

Dante ammetteva tutte le premesse, e per negare la 
conseguenza suppose che lo spirito e la materia fosse- 
ro ciascuno con sua vita propria, senza ingerenza uel- 
l’altro, e ne inferì l’indipendenza de' due poteri, spiri- 
tuale e temporale. Uua volta entrato per questa porta, 
si dà carriera e ti edifica a suo modo, li popolo è cor- 
rotto ed usurpatore, la società viziosa e discorde. Uni- 
ca medicina, l’imperatore. Gli attribuisce tutl’ i privi- 
legi del papa, e come il papa, lo fa immediatamente 
da Dio. Amendue orgaui di Dio sulla terra , due soli 

(1) Vedi il Lamenmais, Introduzione su Dante. 
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che «'indirizzano l’uoo per la via di Dio, l’altro per la 
via del mondo ; l’uno p^r la celeste, l'altro per la ter- 
rena felicità. Ameodue eguali , salvo la riverenza che 
l’imperatore dee al papa,sola concessione che Dante fa 
alla maggioranza dello spi* ito. Roma per diritto divino 
sarà la capitale dell’impero e perciò del mondo. Le fran- 
chigie dei comuni e l’indipendenza delle nazioni ri- 
marranno intatte. L’imperatore potrà tutto, e nella 
stessa sua onnipotenza troverà il suo freno. Farà trion- 
fare sulla terra la giustizia e la pace. Ecco l’utopia 
dantesca. 

Non è ùn st mplice ritorno al passato, come pretende 
Wegele. Ci è del passato e del futuro, del progresso e 
del regresso. Ciò che ci è del passato non è bisogno 
ch’io il dica. Ma ci è in germe l’affrancamento del lai- 
cato e il cammino a p'ù larghe unità. Intravvedi la na- 
zione che succede al comune, e l’umanità che succede 
alla nazione. È un segno che in parte diventa storia. 

Era in fondo il srgno dt’ ghibellini. Il merito di 
Dante è di averlo allargato a sistema, di esserne stato 
il filosofo, di essersi alzato fino al concetto di umanità. 
La base è fragile, ma Tedificio è bello per ampiezza di 
disegno e concordia di parti. 

In un secolo vi ha due punti estremi rappresentati 
da individui o da partiti. Cercate Dante negli estremi 
e noa ve lo troverete. Nondimeno gli uomini di parte 
hanno voluto tirar Dante dalla loro. Ciascuo con le 
sue buone ragioni. Chi ci trova il cattolico, chi l’ere- 
tico; chi l’esaltato, chi il moderato. Come hanno vedu- 
to il suo carattere da uo punto solo, e così le sue opi- 
nioni. È un Dante spogliato d’una parte di sè e collo- 
cato ad un estremo. 

Fu lo specchio della maggioranza. E come nella 
maggioranza si agitano confusamente il passato e l’av- 
venire, così io Dacte troverete due uomini mescolati. 
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l'uomo del passato e l'uomo dell’avvenire. D'intenzione 
cattolico, non fu nè cattolico in tutto, nè*in tutto 
eretico. Col suo cattolicismo trovi congiunta una 
guerra appassionata contro la corruzione del papato e 
certe opinioni ardite che rivelano già una vaga inquie- 
tudine, eonfuse aspirazioni, che più tardi penetrarono 
nella coscienza. Del resto la quistione per lui, come 
per i più, non è religiosa ma politica. E se bolle di 
sdegno, se minaccia, se riprende, se impreca, gli è 
perchè ha dirimpetto a sè non una religione nemica, 
ma una politica nemica. Pure nella stessa politica le 
sue opinioni si mantengono in un certo medium, dove 
se dominano le idee ghibelline non sono cacciate via 
le idee care a’guelfi. Che se vuole il papato corretto, 
rispetta la sua indipendenza ; se vuole i comuni ubbi- 
dienti all’iropero, rispetta le loro libertà; se vuole le 
nazioni unificate, rispetta la loro autonomia. Ben com- 
prendo che l’eflVttu azione del suo sistema avrebbe di- 
strutte tutte queste cose. Ma Dante le voleva. Ed i 
guelfi fecero bene ad ubbidire piuttosto alla logica che 
a Dante. 

Questo sistema non rimase una pura e serena spe- 
culazione, come la repubblica di Platone, ma s’im- 
possessò di tutto intero 1’ uomo. Fu non solo la 
sua convinzione, ma la sua fede. E la fede, è non solo 
credere, ma volere, amare, operare; è non solo pensie- 
ro, ma sentimento ed azione. Dante ebbe fede. 

Ebbe fede in Dio, nella virtù , nella patria, nel- 
l’amore, nella gloria, ni 'destini del genere umano. La 
sua fede è sì vivace che le sventure e i disinganni 
non possono affievolirla, nutre sino ali’ultimo speranze 
di prossima redenzione, e muore in tutta la giovinetza 
delle sue illusioni e delle sue passioni. Chi mi sa dire 
quando Dante si è sentito vecchio; quardo la penna gli 
si è illarguidita nella m*no ? 
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La fede è amore; è non solo sapienza, ma amore del- 
la sapienza; non solo sofia, ma filosofia. E la filosofia 
è amore di Dante, la sua seconda Beatrice, l’ Amore 
che nella mente gli ragiona. 

Filosofia è amoroso uso di sapienza, figliuola di Dio, 
Regina del mondo; quando Iddio mosse le sfere, ella 
era presente: 

Costei pensò chi mosse l’ universo. 

La filosofia fu dunque per Dante la scienza delle di- 
vine ed umane cose, la scienza del mondo, il conte- 
nuto universale, nel quale trovava determinati tutti 
gli oggetti della sua fede, Dio, virtù, umanità, amo- 
re, ecc. Fu non solo speculazione di dolcissime verità, 
ma fondamento della vita, e vi conformò le sue azioni. 
«Absit a viro philosophiae domestico temeraria terreni 
cordis humilitas...absit a viro praedicante justitiam... 
non ne dulcissimas veritates poterò speculari ubique 
sub coelo?» Questo amico della filosofia, come con giu- 
sto orgoglio si chiama, non le crede solo in astratto, ma 
le consacra la vita tutta intera, e vi si appassiona, rapi- 
to in quella mistica esaltazione, che dicesi entusiasmo. 

Chi vede con quanto ardore Dante s’ immerge nelle 
più profonde speculazioni, dirà: ci è in costui del mi- 
stico, dell’ascetico. Ed è vero. Ma questo ascetico non 
rimane chiuso nella Bua cella, solitario contemplatore. 
Appartiene alla chiesa militante, è un soldato della 
verità. Ha innanzi un mondo filosofico , e a quella im- 
magine si studia di condurre il mondo reale, e vi si 
travaglia, quando non può con l’opera, con la penna, 
derive lettere, fa trattati, compone poesie, sempre 
con quell’ immagine innanzi. Ma il mondo è troppo 
lontano dalla sua immagine. Questa discordia tra la 
sua idea e il fatto lo agita, lo inasprisce ; senti in 
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ogni sua pagina non il filosofo tranquillo, ma il guer- 
riero, fatto più feroce dalla resistenza. 

La sua passione è sempre effetto del solo entusia- 
smo ? Non vo’già fare del nostro eroe un santo: con la 
sua parte celeste ci è anche la creata. 

L’ entusiasmo è la poesia della passione. Togliete 
l’entusiasmo, e la passione rimane un istinto animale. 
Nelle nostre passioni ci entra , e spesso senza che ce 
ne accorgiamo, l’amor proprio, l’interesse, l’inimicizia, 
l’antipatia, la prevenzione ; l’entusiasmo le purifica e 
le nobilita. 

Dimmi pure : tu senti sdegno contro il tale perchè 
ti ha oltraggiato ; io non avrò da arrossire se potrò ri- 
spondere: è vero, homo sum; ma sento sdegno ancora 
perchè colui è un malvagio , perchè è un nemico del 
mio paese. Ecco ciò che Dante può rispondere sempre: 
è vero. Talora parla perchè desidera di ritornare in 
patria, perchè vuol vendicarsi, perchè odia chi l’ha of- 
feso. Ma in mezzo al limo troverai sempre la parte di- 
vina; troverai sempre un’anima santa, che ha innanzi a 
sè un mondo ideale, a cui crede, di cui si è innamora- 
to , ed una parte di quegli impeti nascono da questa 
fede, una parte di quell’odio nasce da quest’amore. 

Dante è una delle immagini più poetiche del medie 
evo e più compiute. In quest’anima di fuoco si riverbe- 
ra l’esistenza in tutta la sua ampiezza, da ciò che vi è 
di più intellettuale a ciò che vi è di più concreto. Que- 
st’ uomo andando nell' altro mondo si porta appresso 
tutta la terra. 
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A’ MIEI GIOVANI 

( Prolusione letta ne) celebre istituto politecnico di Zurigo ) 


Considerate la vostra semenza; 

Fatti dod foste a viver come bruti , 
Ma a seguitar virlute e conoscenza. 

Il giorno in cui dò principio alle mie lezioni, soglio 
sempre fare ai miei giovani un po’ di discorso così al- 
l’amichevole, quasi preludio a quell’armooia intellet- 
tuale che a poco a poco si andrà formando tra noi. E 

10 fo per iscritto, come uomo che pone molta cura nel 
suo abbigliarsi, la prima volta che si dee presentare in 
una casa rispettata. Non dimando se questo si costumi 
qui: così facendo, non adempio ad un uso, ubbidiscò al 
mio cuore. 

Siate dunque i benvenuti, miei cari giovani; il vo- 
stro professore v’indirizza un affettuoso saluto. Rivedo 
con piacere i miei amici dell’anno passato, li ringrazio 
della fidanza che pongono in me e mi rallegro con essi 
della loro costanza ne’ buoni studi. Quanto a’ nuovi, 
facciano animo; troveranno qpi de’buoni compagni che 

11 accoglieranno con cordialità, ed un maestro zelantis- 
simo del loro bene, che si studierà di agevolar loro la 
via. Formiamo, miei cari, formiamo una sola famiglia, 
raccolti qui per intrattenerci dimesticamente e passare 
un'ora piacevole in compagnia di due scrittori, co’quali 
abbiamo già stretto conoscenza, Dante e Manzoni. Que- 
sto anno prenderà parte alle nostre conversazioni an- 
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che ud terzo , Ludovico Ariosto, e quando egli vi si 
presenterà col suo risolino amabile chiedendo l’ingres^ 
so, son certo che gli farete festa e volentieri io acco- 
glierete tra voi. Apparecchiamoci, miei amici, ad udi- 
re questi grandi uomini con la serietà del rispetto: so- 
no conversazioni, dalle quali uscirete educati, nobili- 
tati, più contenti di voi. 

Secondo l’ordinamento dell’ Università politecnica 
federale, questi studi non sono obbligatorii. Sono ob- 
bligatorie quelle lezioni solamente di cui avete ne- 
cessità per l'esercizio della vostra professione: tutto 
l’altro è lasciato a vostra libera elezione. Come in un 
altr’ordine d’idee la legge vi obbliga a non fare il male, 
ma non a fare il bene, cosi voi siete obbligati a stu- 
diare per vivere, per provvedere a’ vostri bisogni mate- 
riali; ma quanto alla vostra educazione intellettuale e 
morale, voi non avete alcun obbligo legale. Il governo 
ve ne dà i mezzi; se non volete giovarvene, so non sen- 
tite come uomini l’obbligo morale di educare la vostra 
mente ed il vostro cuore, sia pure: vostro danno e ver- 
gogna. 

In effetti, con le sole lezioni obbligatorie, qualunque 
tu sii che te ne possi contentare , tu non sei ancora 
uomo, tu sei, permettimi eh’ io te Io dica, un animale 
bello e buono. Un animale ragionevole, mi risponderai, 
che sa la matematica, la fisica, la meccanica. Certa- 
mente, e perciò anche un animale colpevole, che ti 
sei servito della ragione unicamente a scopo animale. 
In effetti, ditemi un po’, miei giovani, quando costui 
avrà passata la sua giornata a lavorare per procacciar- 
si il vitto, empiutosi il ventre, inumidita la gola, fatta 
una bella digestione; in che costui differirà dal suo 
mulo o dal suo asino, che anch’egli ha passata eroica- 
mente la sua giornata tra il lavoro e la mangiatoia? Un 
giorno confortavo allo studio delie lettere un mio gio- 
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vane amico di Napoli, il quale stette un pesto muto a 
sentir le mie belle ragioni; poi, come a chi fugge tutto 
a un tratto la paxienza — sai, mi disse, che ti credevo 
un po’ più uomo? Che diavolo? Bisogna ben ragionare. 
Credi tu che una terzina di Dante mi possa toglier di 
dosso i miei debiti, o che tutti gl’inni del Manzoni mi 
dieno un buon desinare? Filosofia, letteratura, storia! 
a che prò? par finire in uno spedale? Oibò! lo studierò 
il Codice, farò un bell’esame e sarò fatto giudice. Che 
bisogno ha un giudice di Dante o del Petrarca? — Come 
vedete, è questo un magnifico ragionamento dal punto 
di vista asinino. E costui non aveva ancora diciotto an- 
ni! E parlava già a questo modo! Crebbe rozzo, selva- 
tico, plebeo; divenne giudice; ed oggi questa bestia 
togata divide il suo tempo tra le condanne a morte, ai 
ferri, all’ergastolo de' suoi stessi compagni, ed i buoni 
bocconi. 

Non credo che sia questo l’ultimo scopo che l’uomo 
si debba proporre, e che Dio ci abbia data l’intelligen- 
za per provvedere alla pancia, come ha dato gli artigli 
e le zanne alle belve. Voi siete in un’ età, nella quale, 
impazienti dell’ avvenire , ciascuno se lo figura a sua 
guisa. Quali sono i vostri sogni? che cosa desiderate 
voi? Fare l’ingegnert? è giusto: ciò dee servire alla vo- 
stra vita materiale. Ma, e poi? Oltre la carne vi è in 
voi l’intelligenza, il cuore, la fantasia, che vogliono 
esser soddisfatte. Oltre l’ ingegnere vi è in voi il cit- 
tadino, Io scienziato , l’artista. Ciascuno si fa fin da 
ora una vocazione letteraria. Nè vi maravigliate. Poi- 
ché la letteratura nomò già un fatto artificiale; essa 
ha sede al di dentro di voi. La letteratura è il culto 
della scienza, l’entusiasmo dell’arte, l’amore di ciò che 
è nobile, gentile, bello; e vi educa ad operare non solo 
per il guadagno che ne potete ritrarre, ma per eserci- 
tare, per nobilitare la vostra intelligenza, per il trion- 
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fo di tutte le idee generose. Questo è ciò eh’ lo chia- 
mo vocazione letteraria; e voi m'intendete, o giovani, 
voi, ne’ quali l’umanità ogni volta si spoglia delle sue 
rughe e si ribattezza a vita più bella. 

Ben so che molti oggi non hanno della letteratura 
la stessa opinione. Lascio stare coloro che fanno una 
mercanzia e dicono: poiebè in un secolo industriale e 
commerciale siamo per nostra disgrazia letterati, fac- 
ciamo bottega delle lettere; e vendono parole, come al- 
tri vende vino o formaggio. Non vo'profanare quest© 
luogo, nè spaventare le vostre giovani menti, mostran- 
dovi nudo questo meretricio traffico dell’anima. Ben vo 
parlarvi di alcuni altri. A quello stesso modo che certi 
sostituiscono oggi la civiltà alla libertà, soddisfattis- 
simi che loro si promettono strade ferrate e traffichi e 
industrie e qualcos’altro di sottinteso; così alcuni non 
osano di difendere la letteratura per sè, e la nascon- 
dono sotto il nome di coltura. Se raccomandano questi 
studi, gli è perchè dilettano ed ornano lo spirito, com- 
piono 1’ abbigliamento, vi fanno ben comparire. Leg- 
gono, come vanno a teatro, per divertirsi ; fanno prov- 
visione di aneddoti, di motti, di argomenti per acqui- 
starsi la riputazione di uomiui di spirito; quello che 
lodano ne’iibri, biasimano nella vita. E se qualche po- 
ver’ uomo accoglie seriamente quello che legge e vi 
vuol conformare le sue azioni, gli è un matto, una te- 
sta romanzesca, un sentimentale, e che so io. No, miei 
cari. La letteratura non è un ornamento soprapposto 
alla persona, diverso da voi e che voi potete gittar via; 
essa è la vostra stessa persona,* è il senso intimo che 
ciascuno ha di ciò che è nobile e bello , che vi fa ri- 
fuggire da ogni atto vile e brutto, e vi pone innanzi 
una perfezione ideale, a cui ogni anima ben nata studia 
di accostarsi. Questo senso voi dovete educare. E che? 
I cinque sensi che abbiamo comuni con gli animali so- 
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no necessari!, e questo sesto senso, per il quale abbia* 
mo in noi tanta parte di Dio, sarebbe un lusso, un 
ornamento, cui si possa far senza ? Non così è stato 
giudicato da’nostri antichi: che in tutt’ i tempi civili 
T istruzione letteraria è stata sempre la base della 
pubblica educazione. Certo se ci è professione che ab* 
bia poco legame con questi studi, è quella dell’ inge- 
gnere; e nondimeno lode sia al governo federale, il 
quale ha creduto che non ci sia professione tanto spe- 
ciale e materiale, la quale debba andare disgiunta da 
una istruzione filosofica e letteraria. Prima di essere 
ingegneri voi siete uomini, e fate atto di uomo atten- 
dendo a quegli studi detti da' nostri padri umane let- 
tere, che educano il vostro cuore e nobilitano il vostro 
carattere. 

Non posso meglio conchiudere il mio dire, che par- 
landovi di uu uomo, il quale vi potrei proporre come 
tipo di quella perfetta concordia ch’esser dee tra lo scri- 
vere e l’operare. Alessandro Manzoni, a cui dobbiamo 
tante dolci ore passate nella lettura del suo romanzo, 
ha sortito da natura una eguaglianza d'animo, per la 
quale tutte le sue facoltà si temperano e si accordano. 
Vi è in lui la calma e la serenità dell’uomo intero , che 
lo distingue dall’infelicissimo Giacomo Leopardi, ani- 
ma scissa e discorde. Questa musica o misura interio- 
re è visibile ne’suoi scritti e nella sua vita; trovi in 
lui la modestia del pensiero congiunta con la tempe- 
ranza dell’azione. Esempio raro di uno spirito sempli- 
ce e sano in una età gonfia e malata, dove gli scrittori 
o ti fanno pallide copie della realtà, come il Rosini, 
o trascendono in pazze e tumide fantasie , come il 
Guerrazzi. Il tipo manzoniano è un accordo del reale 
e dell’ideale in quella giusta misura che dicesi vero. 
A quelli i quali affermano che la letteratura vi porta 
fuori del reale in un campo fantastico e immaginario, 
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e che vi toglie il giusto criterio delle cose nella prati- 
ca della vita, si potrebbe rispondere con l'esempio del 
Manzoni, in cui il senso storico o reale è tanto pro- 
fondo. Sono falsi o incompiuti quei poeti che guarda- 
no le cose da un lato solo, e di quello fanno la misura 
e la ragione del loro ideale. Quantunque il Manzoni 
sia ne’particolari dell’ invenzione e dello stile mente 
affatto italiana, pure ne' fondamenti del suo mondo 
poetico è umano, o come oggi dicesi cosmopolita. Ve- 
de le cose con la serenità di un Iddio che abbraccia 
con vista amorosa tutto il creato; non ci è uomo o co- 
sa ch’egli non alzi in un certo spirito universale di ca- 
rità e d’amore, in che è posta la sua idea religiosa; e 
in mezzo alle misere querele di guaggiù risuonala sua 
voce sempre amica e pacata. 

Siam fratelli , siam stretti ad un patto ! 

Di che nasce quella sua universalità che gli fa guar- 
dare le cose nella loro interezza con sì squisite transa- 
zioni, con sì giuste gradazioni, di modo che non ci è 
altezza tanto superba, e sia anche Napoleone, che non 
sia levata in quella sfera superiore e ridotta al suo ' 
giusto valore. Attirati soavemente in questo mondo 
sereno, sentiamo tranquillar le tempeste dell’ animo, 
raddolcire i nostri cuori, fuggir da noi tutte le catti- 
ve passioni. Sicché possiamo dir del Manzoni quello 
che fu detto di Schiller, che, se non è il più grande dei 
poeti, è il più nobile, il più simpatico, quello a cui 
vorremmo più rassomigliare. 

Vi ho detto così alla grossa quello che mi è venuto 
in mente intorno ad uno scrittore, del quale a suo 
tempo vi dovrò intrattenere lungamente. Ma ciò che 
vi ho detto è bastante a farvi estimare una poesia, che 
non si trova nella raccolta delle sue opere, che è igno- 
ta a moltissimi, e di cui voglio farvi dono quest’ oggi. 
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È scritta nei marzo del 1821 , quando gl' Italiani si 
levavano da ogni parte per redimere la loro patria dallo 
straniero, ed è indirizzata a Teodoro Koerner, il Tir- 
teo della Germania, morto sui campi di Lipsia combat- 
tendo per il suo paese. Ve la leggerò prima , poi vi 
farò alcune osservazioni : 

MARZO 1821 


ALL 1 illustre memoria 
DI TEODORO KOERNER 

POETA E SOLDATO 
DELLA INDIPENDENZA GERMANICA 
MORTO SOL CAMPO DI LIPSIA 
IL GIORNO XVIII D’OTTOBRE MDCCCXIII, 

NOME CARO A TUTTI I POPOLI 
CHE COMBATTONO PER DIFENDERE 0 PER CONQUISTARE 
UNA PATRIA 

ODE 

Soffermati sull’arida sponda. 

Volti i guardi al varcalo Ticino, 

Tutti assorti Del nuovo destino, 

Certi in cor dell’antica virtù, 

Han giurato: non Ga che quest’ onda 
Scorra più tra due rive straniere; 

Non Ga loco ove sorgan barriere 
• Tra l’Italia e l’Italia, mai più ! 

L’han giurato; altri Torti a quel giuro 
Rispondeao da fraterne contrade, 

Affilando nell’ombra le spade 
Che or levate scintillano al sol. 

Già le dtstre hanno stretto le destre ; 

Già le sacre parole son pòrte: 

0 compagni sul letto di morte, 

0 fratelli su libero suol ! 
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Chi potrà della gemina Dora, 

Della Bormida al Taoaro «posa, 

Del Ticino e dell’Orba selvosa 
Scerner Tonde confuse nel Po, 

Chi stornargli dal rapido Mella, 

E dell'Oglio le miste correnti, 

Chi ritogliergli i mille torrenti 
Che la foce dell’Adda versò ? 

Quello ancora una gente risorta 
Potrà scindere in volghi spregiati, 

E a ritroso degli anni e dei fati 
Risospingerla ai prischi dolor. 

Una gente che libera tutta, 

0 fia serva tra l’Alpe ed il mare, 

Una d’arme, di lingua, d’altare, 

Di memorie, di sangue e di cor. 

Con quel volto sfidato e dimesso, 

Con quel guardo atterrato ed incerto, 

Con che stassi un mendico sofferto 
Per mercede sul suolo stranier, 

Star doveva in sua terra ilLombardo; 
L’altrui voglia era legge per lui: 

Il suo fato un segreto d’altrui; 

La sua parte servire e tacer. 

0 stranieri, nel proprio retaggio 
Torna Italia, e il suo suolo riprende ; 

0 stranieri, strappate le tende 
Da una terra che madre non v’è. 

Non vedete che tutta si scuote 
Dal Cenisio alla balza di Scilla ? 

Non sentite che infida vacilla 
Sotto il peso de’barbari piè ? 

0 stranieri ! sui vostri stendardi 
Sta l’obbrobrio d’un giuro tradito: 

Un giudizio da voi proferito 
V'accompagna all’iniqua teDzon: 

Voi che a stormo gridaste io quei giorni: 
« Dìo rigetta la forza straniera; 

Ogni gente sia libera, e pera 
Della spada l’iniqua ragion.» 
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Se la terra ove oppressi gemeste 
Preme i corpi de’vostri oppressori, 

Se la faccia d’estranei signori 
Tanto amara vi parve in quel dì; 

Chi v’ha detto, che sterile, eterno 
Saria il lutto dell’itale genti ? 

Chi v’ha detto che ai nostri lamenti 
Saria sordo quel Dio che v’udì ? 

Sì, quel Dio, che nell’onda vermiglia 
Chiuse il rio che inseguiva lsdraele, 
Quel che in pugno alla maschia Gisele 
Pose il maglio ed il colpo guidò; 

Quel che è Padre di tutte le genti, 
Che non disse al Germano giammai: 

« Va, raccogli ove arato non hai: 
Spiega l'ugne, l’Italia ti do. » 

Cara Ila'ia ! dovunque il dolente 
Grido uscì del tuo luogo servaggio, 
Dove ancor dell’umano lignaggio 
Ogni speme deserta non è; 

Dove già libertade è fiorita, 

Dove ancor col segreto matura, 

Dove ha lagrime un’alta sventura, 

Non c’è cor che non balta per te 
Quante volte sull’Alpi spiasti 
L’apparir d’un amico stendardo! 
Quante volte intendesti lo sguardo 
Ne’ deserti del duplice mar 1 
Ecco alfin dal tuo seno sboccati 
Stretti intorno a’tuoi santi colori, 
Forti, armati de’ proprii dolori, 

I tuoi figli son sorti a pugnar. 

Oggi, o forti, sui volti baleni 

II furor delle menti segrete; 

Per l’Italia si pugna, vincete; 

Il suo fato sui brandi vi sta. 

0 risorta per voi la vedremo 
Al convito de’popoli assisa, 

0 più serva, più vii, più derisa 
Sotto l’orrida verga starà. 



0 giornate del nostro riscatto ! 

0 dolente per sempre colui 
Cbe da lunge dal labbro d’altrui 
Come un uomo straniero le udrà 1 
Cbe a’ suoi tìgli narrandole un giorno 
Dovrà dir, sospirando: « lo non v’era; » 

' Che la santa vittrice band-era 
Salutata in quel di non avrà. 

I 

Trovate in questa poesia tutte le qualità cbe vi ho 
indicate nel genio del Manzoni. Non è una Morsigliele, 
neppure uoa poesia del Berchet, potentissimo de'nostri 
poeti patriotici. Ne' versi di costui sentite una certa 
profondità di odio che spaventa, la tristezza dell’esilio, 
i’impazienza del riscatto , ed un tale impeto e caldo di 
azione che talora vi par di sentire l’odore della polvere 
ed il fragore degli schioppi: qui è il suo genio. La poe- 
sia del Manzoni non è solo un inno di guerra agl’ Ita- 
liani , ma un richiamo a tutte le nazioni civili; la pa- 
rola del poeta è indirizzata agl’ Italiani ed ai Tedeschi 
insieme. In tanta concitazione di animi non gli esce 
una sola parola di odio, di vendetta, dibassa passione, 
lontano parimenti da ogni jattanzs; dod vi è il fremito 
e la spuma della collera, ma la quieta temperanza di 
un animo virile. Recherò ad esempio le prime strofe 
in cui si parla del giuramento. Gl’ Italiani non vi sono* 
rappresentati nell' atto della collera con gesti incom- 
posti, con grida selvagge, con occhi scintillanti; ma 
in attitudine scultoria, assorti nel nuovo destino, pre- 
senti a sè stessi e consapevoli, con gli sguardi rivolti 
al Ticino, come a fatto irrevocabile, parati al sacrifi- 
zio , sospinti da dovere e non da inimicizia. Il giura- 
mento non viene da entusiasmo poco durabile, ma da 
* calmo e solenne proposito : onde le ultime parole, che 
precedute da vanti e da furori produrrebbero il riso. 



— 397 — 

trovano* fede ed inteneriscono , come ciò che è vero e 
sentito: 

0 compagni sul letto di morte, 

0 fratelli su libero suol ! 

Così i dolori del popolo lombardo sono rappresentati 
con la sublime semplicità di Silvio Pellico; quante men 
concitata è la narrazione, tanto più solenne è il rim- 
provero. 11 poeta non mira a destare rabbia contro gli 
oppressori, ma compassione verso gli oppressi; onde 
in mezzo al clangore delle spade spira non so che di 
tenero e di flebile che commove senza infiacchirti. 

Cara Italia ! 

Dove ba lagrime un alta sventura, 

Non ci è cor che non batta per te. 

Quante volte sull'Alpi spiasti 
L’apparir d' un amico stendardo ! 

Quante volte intendesti lo sguardo 
Ne’ desertiuiel duplice mar ! 

Sono rimembranze di dolori, d’illusioni, di desiderii 
congiunte con la fermezza e la santità del proposito; 
nasce per questo popolo pietà, ammirazione e rispetto. 

Tale è il linguaggio nobile che il MaDzoni tiene agli 
Italiani. Nello stesso tempo egli volge la parola al Te- 
desco, non come nemico, ma come fratello. Ragiona 
senza pedanteria; ammonisce senz’ acerbità; nel suo 
rimprovero vi è tanta dolcezza! Mentre il Germano af- 
fila la spada contro un popolo oppresso, ei gli fa lam- 
peggiare dinanzi l’immagine di Dio padre di tutte le 
genti, al cui cospetto i popoli setto fratelli. Mentre il 
Germano affila la spada, ei gli si presenta tenendo 
amicamente per mano Teodoro Koerner, diletto da 
quanti hanno cuore tedesco , il cantore e il guerriero 
dell’ indipendenza germanica. Bel giorno fu quello per 
il popolo tedesco! Dopo lunga pazienza si leva in armi 
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contro lo straniero entratogli di forza in casa ; si ode 
per i campi risuonare il grido di libertà e d’indipen- 
denza; i governi invitano tutte le nazioni a francarsi dal 
giogo straniero;nellebatt8glie di Lipsia corrono a stormo 
le genti strette intorno al loro poeta... Il Manzoni rac- 
coglie queste onorate rimembranze e le rimette loro 
davanti, rimprovero vivente. Così la poesia s’innalza al 
di sopra degli odii e delle collere terrene, prendendo 
per base la fratellanza universale, l’eguaglianza di tutti 
i popoli innanzi a Dio: è la Musa del Manzoni. 

Ciò eh’ io vi sono andato toccando non è che il con- 
cetto nudo e grezzo della poesia. Non è necessario che 
un argomento sia concepito in questo o quel modo; 
Berchet, Leopardi, Koerner, Manzoni lavorano la stes- 
sa materia con diverso concetto. Ciò che importa è che, 
stabilito una volta il concetto , l’esecuzione vi corri- 
sponda; il valore estetico di un lavoro procede non dal- 
l’idea, ma dalla sua manifestazione. L’idea costitutiva 
di questa poesia è animata da una libera e felice ispi- 
razione? è vinta la sua natura astratta? la forma, per- 
duta ogni crudità, si è immedesimata con lei? 

Miei cari, ora che siamo discesi nel campo estetico, 
voi sapete il mio metodo. Voi dovete considerarmi co- 
me un condiscepolo; noi formiamo una piccola conver- 
sazione , ciascuno dice la sua e discutiamo. Io voglio 
che voi non istiate 11 con la bocca aperta e occhi levati 
a raccoglier le parole dell’oracolo, con niun altro inco- 
modo che d’imprimerle nella vostra mente. Voi dovete 
avvezzarvi a pensare col vostro capo, a trovare il vero, 
a sentire la gioia di averlo trovato voi stessi. Perchè 
la discussione sia bene apparecchiata , desidero che 
due tra voi si leggano e si studiino bene la poesia, e ci 
dicano il loro avviso. Scelgo a questo uffizio due stu- 
diosissimi giovani, un tedesco e l’altro italiano, voi, 
miei dilettissimi amici, Quberbùhler e Marozzi. Deh! 
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come voi con fraterna comunanza d’idee lavorerete in- 
sieme, e come qui, nella libera Svizzera, figli di razze 
diverse e nemiche e serve in casa loro, strettasi la mano 
e accomunata l’opera, si hanno creata una patria, pos- 
sano un giorno Italiani e Tedeschi, fatta la giustizia, 
abbracciarsi, lavorando per la comune libertà al santo 
grido: 

Siam fratelli! tiara stretti ad un patto! 


ì 
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